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Un cuerpo ingente de obras gráficas se extendió por Europa durante las décadas 
centrales del siglo XIX. Documentalistas, folcloristas, artistas, antropólogos, lingüistas, 
historiadores y estetas se lanzaron y se lanzan sobre él para inventariarlo, valorarlo, 
reutilizarlo, leerlo y conectarlo con sus respectivas especialidades; de manera que esa 
masa de estampas parece haber adquirido tal versatilidad como objeto de estudio que, en 
los inicios del siglo XXI, resultaría ridículo reivindicarla o pretender descubrirla para la 
historia del arte.   
 
Se ha habilitado a estas producciones para acoger cualquier uso, para apoyar las 
líneas hermenéuticas más diversas, y se las ha hecho reaparecer entre el público 
expuestas como entrañables curiosidades o como pruebas trascendentales para respaldar 
argumentaciones sobre aspectos esenciales del mundo, del ser humano y de las 
colectividades del presente y del pasado. Sin embargo, creo que poseen una 
especificidad sobre la cual aún queda mucho por decir, unas funciones culturales que 
podrían ser restituidas y unos ámbitos de la representación donde ejercían sus 
capacidades comunicativas y expresivas con mayor eficiencia, que aún no han sido bien 
definidos en la historiografía. 
 
Con tales objetivos, esta tesis aspira a realizar sus aportaciones a un nuevo 
enfoque histórico de la ilustración gráfica, fundamentalmente, pero no sólo, española y 
enmarcada cronológicamente entre 1830 y 1870, aunque abierta a influencias 
provenientes de finales del XVIII. Ni más, ni menos. Ni pretende simular que en estas 
obras residían las claves de todo un período histórico complejo, ni se resigna a verlas 
flotar en el río de los acontecimientos confundidas entre la dinámica y diversidad de los 
fenómenos de la realidad. Para ello, he considerado imprescindible aplicar un sistema en 
mi investigación: verificar en cuáles de sus géneros y en cuáles de sus aspectos se 
manifestaban mejor a la mirada analítica histórica sus especificidades como 
producciones artísticas y culturales. Definiendo una serie de variables a estudiar en un 
conjunto diverso, he podido verificar varias de mis hipótesis iniciales a través de las 
percepciones, reflexiones, recomendaciones y propuestas que en ese tiempo se 
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formularon explícitamente sobre los poderes y los límites de la ilustración gráfica, sobre 
sus maneras de representar figuras y generar espacios de sentido.  Durante el proceso, 
además, he podido constatar que estos sistemas de análisis no eran extraños a mis 
objetos de estudio, sino que confluían a menudo con los mismos planteamientos de la 
ilustración gráfica y ayudaban a enmarcarlos dentro del inmenso campo del 
conocimiento visual, de la transmisión de información y de la representación de lo 
verdadero que obsesionó a muchos de quienes vivieron en el XIX.  
 
Por estos motivos, he subordinado el método al sistema: si las fuentes recopiladas 
en las hemerotecas y archivos remitían a conceptualizaciones científicas, técnicas, 
filosóficas o políticas, he creído conveniente introducirme en los procesos que 
generaban imágenes compartidas con la representación gráfica. He priorizado el 
desarrollo narrativo y coherente de estas estructuras comunes, y las problemáticas en 
que se veían envueltas, ante el estudio exhaustivo de series de obras de la misma 
temática, del mismo autor o del mismo centro productivo. Cuando he sido consciente de 
no poder aportar nada significativo y novedoso a lo que ya se conocía de las obras y 
autores, las formas clásicas de inventarios y biografías han dado paso a los ensayos 
críticos. En vez de insistir en nuevas catalogaciones de un cuerpo de producciones ya 
bien conocido, o de ampliarlo por sus márgenes, he preferido redirigir sus 
interpretaciones hacia las vías que considero más interesantes y prometedoras para la 
investigación actual en la historia del arte.  
 
La búsqueda en hemerotecas y bibliotecas, complementada con algunas 
incursiones en archivos, ha perseguido profundizar en los aspectos originales de mi 
investigación, evitando reincidir en lo ya establecido académicamente. Por ello, he 
procedido seleccionando entre las fuentes primarias consultadas aquéllas que 
expresaban de una forma más clara, o más explícita, las formas de conocimiento y 
transmisión de la información para construir estructuras interpretativas a partir de ellas. 
También he elegido los documentos y obras que mejor ponían en evidencia las 
contradicciones y divergencias que atravesaron las formas históricas de representación 
en esa época. En algunas fuentes secundarias he hallado confirmadas y excelentemente 
planteadas mis fundamentaciones, pero otras han dado pie a una revisión crítica de 
estudios muy bien documentados, en algunos casos pioneros en la investigación sobre 
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ilustración gráfica, que me han suministrado información, en positivo, y me han 
indicado, en negativo, líneas de interpretación ausentes o agotadas.   
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Cuando se planteó un título genérico para una tesis que habría de extenderse por 
diversas reproducciones grabadas o litografiadas, orientadas a una amplia difusión a 
través de la imprenta, bien fuera en hojas sueltas o en ilustraciones de libros y de prensa, 
y desarrolladas durante las décadas centrales del siglo XIX en España y Europa, surgió 
la posibilidad de usar como título la forma sintetizada de la interpretación común que 
cohesionaría este conjunto de estudios: “El individuo exterior”. Ello pese a que la 
fórmula del epígrafe no era objetivamente descriptiva ni respondía a ninguno de los 
lemas asociados a los grandes estilos marco de esa época, el Romanticismo y el 
Realismo. Tampoco daba cuenta del carácter de las producciones estudiadas, 
tradicionalmente recogidas bajo las denominaciones de grabado, ilustración gráfica, arte 
popular o de medios de masas.  
 
Seguramente, incluso la expresión “individuo exterior” habría resultado para 
muchos europeos del siglo XIX un oximoron o, cuanto menos, una definición 
incompleta. De un lado, los dos términos de la expresión podrían entrar en colisión 
desde un punto de vista histórico, o de autoconsciencia histórica de la época, pues 
precisamente el Romanticismo se había definido mediante el énfasis dirigido hacia la 
interioridad como carácter inherente de lo individual, frente al Clasicismo que había 
desarrollado los principios generales de la humanidad sobre un orden 
predominantemente exterior. Así lo explicaba Agustín Durán en su Discurso, publicado 
en 1828: 
 
“En esta manera de ver las cosas y de considerar el universo eleva la 
literatura romántica el magnífico monumento de sus creaciones. El objeto 
que el poeta se propone describir en ellas no es ciertamente al hombre 
abstracto y exterior; es sí, al individual e interior: en los repliegues y en el 
más oculto secreto de la conciencia es donde se busca el mérito y motivo de 
las acciones;... 
“Al contrario: en la literatura clásica se mira al hombre por sus actos 
exteriores solamente, y sus virtudes y vicios se consideran en abstracto, 
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prescindiendo siempre del sujeto a quien se aplican; por lo cual el 
protagonista de ellas carece de toda individualidad...”1 
 
De otro lado, la expresión resultaría parcial y escasa si la verificamos con las 
expectativas de construir una entidad imaginaria sustituta del ideal humanístico de la 
Edad Moderna que le precedió. El nuevo individuo contemporáneo proyectado y forjado 
se contemplaba dotado de más de una dimensión y, entre ellas, la exterior no sería capaz 
de recoger a las demás. Utilizar “exterior” como metonimia de la totalidad  del 
individuo no tendría muchas posibilidades de éxito entre el denso parque de lugares 
comunes, al evidenciarse demasiado la ausencia de su antónimo. Para considerar este 
aspecto interior de la imagen del individuo no se necesita únicamente recurrir a la 
tradicional dimensión religiosa espiritual, porque también el pensamiento moderno del 
siglo XVIII abundó en la reivindicación de este principio interno: el proyecto de 
Shaftesbury aspiraba a crear una ciencia de la constitución interna espiritual del ser 
humano, tan certera como una especie de anatomía interna2; pero también bajo la 
mirada de una filosofía en principio opuesta, para el materialismo más radical de los 
seguidores de La Mettrie, el hombre como máquina poseería mecanismos internos y una 
sustancia propia como principio motor3.  
 
Y si el deseo de generar una imagen del individuo volcada hacia su interior para 
construir un sujeto coherente fue una herencia importante para la cultura de los inicios 
del XIX, también lo fue en sus décadas centrales. En este sentido, György Lukács 
advirtió, en sus análisis sobre el realismo literario, la ambición por representar la figura 
del “hombre total”: el personaje que aunaba sus dimensiones internas, ya fueran 
fisiológicas o espirituales, con su desarrollo social y su permeabilidad al entorno 
humano. Para Lukács, la literatura de la época consiguió mantener entre esos 
componentes un equilibrio roto en la época posterior del naturalismo. Fue entonces 
cuando la incidencia en la fisiología o en el psicologismo, más o menos espiritual, 
acabó con la “complejidad y plenitud” de las figuras del realismo, descompensando el 
                                                 
1 El título completo de la obra es Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la 
decadencia del teatro antiguo español y sobre el modo con que debe ser considerado para juzgar 
convenientemente su mérito peculiar, Madrid: Imprenta de Ortega, 1828. En 1870 se reeditó en las 
Memorias de la Academia Española. Aquí se ha utilizado la edición de Málaga: Ágora, 1994. pp. 76-77. 
Con estudio introductorio de Donald L. Shaw. 
2 Véase SHAFTESBURY: Investigación sobre el mérito o la virtud, Madrid: CSIC, 1997. La edición ha 
sido el resultado del estudio crítico de Agustín Andreu. 
3 LA METTRIE: El hombre máquina. El arte de gozar, Madrid: Valdemar, 2000. 
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equilibrio en plenitud de los personajes y cuando, paradójicamente, al pretender 
clarificarlos internamente, se ahondó la escisión entre el ámbito privado, íntimo, y el rol 
social, público, de los individuos representados. Sin embargo, durante buena parte del 
XIX, se había perseguido el ideal de establecer una “conexión orgánica” que 
cohesionara las dimensiones interiores y exteriores de las figuras creadas por los 
escritores, y este anhelo se había plasmado en el tipo como la “categoría central, el 
criterio fundamental de la concepción literaria realista” que “une orgánicamente lo 
genérico y lo individual”4. Otra cuestión sería que ese anhelo de totalidad orgánica 
depositado en el tipo también resultara un proyecto fracasado en la novela de la época, 
según se deduce del juicio de Walter Benjamin sobre Balzac como un autor que 
desarrolla muy eficazmente sus personajes en las exterioridades aparentes para alojarlos 
en sus tipos más reconocibles, pero alejándolos de una plenitud sustancial. Este logro sí 
se lo reconoce Benjamin a Kafka, precisamente por lo atípico de sus personajes5.    
 
Para los conceptos estéticos operantes en la época, el título de la tesis propone una 
figura en quiasmo resultante del emparejamiento entre lo individual y lo exterior que 
negaría el esquema dual expuesto por Durán en armonía con los modelos románticos, 
así como la pretensión de plasmar íntegramente las figuras realistas, y reconocería 
implícitamente una limitación, una renuncia a la posibilidad de representación del 
“hombre total” en el ámbito visual. La adopción de estos conceptos en relación cruzada, 
respecto a la línea de vinculaciones formulada explícitamente en la época, se suma a la 
insuficiencia de la definición para diseñar la cuestión inicial de la tesis: si se persigue 
restituir los sentidos de algunas formas y temáticas de la ilustración gráfica entre 1820 y 
1870, se podrían rastrear, en los núcleos de tales sentidos, precisamente los déficits en el 
                                                 
4 En LUKÁCS, G: Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires: Ed. Siglo Veinte, 1965. p. 13. En su pág. 14 
dice: “El problema estético del realismo es la adecuada reproducción artística del ‘hombre total’. Pero 
como en toda filosofía profunda del arte, el punto de vista estético coherentemente pensado hasta el 
fondo, lleva a la superación de la estética pura: el principio artístico, precisamente en su más profunda 
pureza, está saturado de momentos sociales, morales, humanísticos. La exigencia de la creación realista 
del tipo se opone tanto a aquellas corrientes en las que toma un relieve excesivo el lado fisiológico de la 
existencia humana y del amor (como en Zola y su escuela), como a aquellas otras que subliman al hombre 
en procesos puramente psíquicos.” 
5 “Ya ve hasta qué punto le estoy agradecido por sus sugerencias e incitaciones sobre el tipo. Allí donde 
he ido más allá de usted, lo he hecho en el sentido más originario de los Pasajes. Y en ello Balzac pierde 
toda presencia, por así decirlo, para mí. Su importancia aquí es meramente anecdótica, en la medida en 
que no lleva a plenitud ni hace valer el lado cómico ni el terrible del tipo. (Creo que en la novela sólo 
Kafka ha conseguido tal cosa; en él los tipos balzaquianos están sólidamente alojados en la apariencia: 
han venido a convertirse en ‘los operarios’, ‘los empleados’, ‘los abogados’, frenta a los que K., a pesar 
de su mediocridad y contando con ella, se yergue como el único ser atípico.)”. En ADORNO, T.W. - 
BENJAMIN, W.: Correspondencia (1928-1940), Madrid; Trotta, 1998. p. 298. 
 12
intento de construir modelos de representación en coherencia total con las pautas 
culturales en que se insertan. Dicho de otra forma, ¿Y si los grabados y litografías del 
período estuvieran manifestando, quizá de manera más evidente que otras producciones 
artísticas, algunas carencias internas de los grandes marcos culturales que los generaban 
para diseñar un modelo coherente de representación del individuo? La cuestión así 
planteada derivaría, por una parte, de lo que Friedrich Schlegel llamó la “ironía 
romántica”6  
 
El tema de la ironía romántica remite a un aspecto central de un arte 
desnaturalizado. Giorgio Agamben leyó en  Baudelaire la manifestación explícita y 
radicalizada del principio formulado por F. Schlegel de la experiencia de la subjetividad 
del artista que se separa del mundo contingente y se siente por encima de cualquier 
contenido exterior considerado como ajeno y falso. Sin embargo, este principio estético 
asumido conlleva que el arte se instale en un desgarro entre el sentimiento de 
superioridad y la conciencia lúcida de que su único objeto es el mismo arte, de que su 
único tema es la subjetividad interna pero inesencial; entregándose el sujeto artístico a 
una continua actividad negadora de sí mismo. Para Hegel, la resultante de estas fuerzas 
sería una tendencia a la autoaniquilación; para Baudelaire la risa7. Entre ambos, ese 
déficit de representación había sido reconocido explícitamente en el primer 
romanticismo, si nos atenemos al desdoblamiento, formulado por Fichte, del sujeto  en 
su reflexión sobre sí mismo, sobre el yo, como imagen observada y como consciencia 
observadora, - imposible de constatar esta última si no es precisamente a través de su 
ausencia, manifestada en el propio acto de reflexión, que impregna el proceso de 
representación del sujeto8.  
 
Pero esta manifestación deficitaria de la figura del yo en negativo, carente de un 
fundamento formal más definido que la intuición intelectual, pudo también alimentar las 
                                                 
6 José-Carlos Mainer la ha definido como: “...la conciencia - amarga pero orgullosa- del fracaso de las 
ambiciones del arte, la conciencia de una insatisfacción que, paradójicamente, halla su única felicidad en 
el minucioso reconocimiento de sus impotencias.” En MAINER, J-C: “El humor en España: del 
Romanticismo a la Vanguardia”, en catálogo de la exposición Los humoristas del 27, Madrid, 2002.   
7 AGAMBEN, G: El hombre sin contenido, Barcelona; Áltera, 1998. 
8 Lo expresa muy bien Robert CRANE-LIESE: “La representación romántica es el lugar en el cual lo 
presente en ella se manifiesta y a la vez se oculta. Nuestra propia subjetividad está pensada como 
representación: una representación reflexiva en la que se actualiza una presencia completa y absoluta 
sobre la forma de la falta. Así como la imagen remite a su original, nuestra falta remite a aquello que la 
hace posible y le da sentido, a aquello que en la realización actual, sin embargo, nunca está del todo”. En 
NOVALIS: Fragments. p. 23.  
 13
derivas de las figuras del individuo hacia un sentido positivo en el cual podían esas 
figuras hacerse reconocibles sobre un marco más estable y seguro: el de la historia 
natural. Así, el individuo se prestaría a ser entendido, por defecto, como espécimen, 
como ejemplar de muestra de la especie humana, y esta conceptualización ofreció 
muchas posibilidades de desarrollo a las ilustraciones gráficas, fuertemente vinculadas 
al ideal de educar a la ciudadanía por medio de los repertorios icónicos exhibidos y 
repetidos en los medios de comunicación de masas. El individuo, por tanto, entendido 
como forma concreta de una especie o género y  lo exterior como la función de las 
imágenes incapaces de un desarrollo eficaz hacia la supuesta dimensión interior de las 
figuras. El individuo como reducción del sujeto cartesiano, como figura que manifiesta 
los límites en la representación de lo humano en cuanto a la plena conciencia de sí 
mismo y la seguridad de poder fundar su propio destino9.  
 
Pienso, para articular tales ideas como punto motriz de esta tesis, en los grabados 
e ilustraciones ubicados en el ámbito de lo artístico pero no en su epicentro, como 
intentaré argumentar más adelante. Y tal posición orbital, vinculada a distancia con su 
centro de gravedad, les autoriza a ejercer de intérpretes y voceros de ese desgarramiento 
irónico y de esa ausencia de entidad ontológica, frecuentemente manifestada en forma 
cómica, no como imágenes elaboradas programáticamente por una ideología establecida 
con intención sobre esa profunda ironía, ni como reflejos privilegiados por la estética 
para manifestar el nuevo estado deficitario del sistema cultural, sino como formas de 
acción productora asentadas sobre fallas de hecho, sobre desniveles culturales 
funcionales. Se trata entonces de reconocer los huecos generados en los grandes 
esquemas culturales por el mismo desarrollo de sus taxonomías y conceptualizaciones. 
Allí donde no se llegaron a establecer explicaciones, irrebatibles y demostrables 
empíricamente según los paradigmas racionales, surgieron nuevos campos abiertos a la 
especulación. John W. Burrow lo sintetiza acertadamente recurriendo a la paradoja del 
individuo moderno, emancipado para sí y para los demás pero vaciado en su núcleo10. 
 
                                                 
9 Véase para un amplio desarrollo de esta idea RENAUT, A.: La era del individuo, Barcelona: Destino, 
1993. 
10 “Según algunas opiniones, el individuo moderno, autónomo, racional y consciente de sí mismo 
estaba hueco en su núcleo, y su libertad (incluída también, de forma creciente, la de la mujer) era 
en esencia un vacío o falta de identidad.” En BURROW, J.W: La crisis de la razón, Barcelona: 
Crítica, 2001. p. 13. 
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Si a ello se añade la superposición conocida en la época de grandes teorías que 
tendían a cohesionar el individuo y el mundo - pero que estaban en contradicción abierta 
y beligerante entre ellas - tenemos la posibilidad de asentar la representación gráfica de 
las figuras y los espacios en el período sobre un territorio surcado por múltiples grietas, 
en algunos casos auténticos abismos de sentidos totalmente especulativos o 
irreconciliables entre sí11. En las dos primeras parte de la tesis trataré de diseñar un 
mapa de las problemáticas principales, asentadas frecuentemente en estos vacíos 
especulativos, que pudieron afectar a las condiciones de escritura y lectura de las 
imágenes gráficas en cuanto a discursos educativos y a su funcionalidad social y política 
para, en una tercera parte, aplicar estas problemáticas apuntando hacia los paradigmas 
representativos concretos a los que se recurrió en algunas temáticas específicas dentro 
del inmenso campo de la ilustración gráfica. 
 
Porque, sin renunciar a la plasmación de lo individual, estos hipotéticos déficits en 
los modelos de construcción de los sujetos produjeron su propia fenomenología; es 
decir, fueron capaces de actuar en positivo y resultaron imágenes volcadas hacia la 
dimensión externa. Como establece Norman Bryson a partir de las categorías de Michel 
Fried, desde el siglo XVIII se habían puesto en marcha formas de representación en que 
la manifestación del sujeto se polarizó en los extremos de lo exterior y lo interior. Creo 
que en los conjuntos de obras estudiados en esta tesis, esta polaridad se mantuvo muy 
activa, quizá como vestigio anterior al cambio de visualidad que fraguaría en el siglo 
XIX y que, según Jonathan Crary, aboliría la radical separación entre enterior y exterior 
que había fundamentado los modelos de visualidad clásicos12. En el caso del volcado 
hacia el exterior, la figura individual se representaba a menudo acentuando la dimensión 
que tenía en tanto que imagen para los demás, e incluso el sujeto se contemplaba como 
el producto del deseo de los otros para crearlo de manera ajustada a unos tipos 
determinados13. Considero crucial en la presente tesis verificar cómo, en las estampas 
estudiadas, esta proyección del individuo representado hacia su afuera tiene un campo 
                                                 
11 Véase RIERA i TUÈBOLS, S: Ciència, romanticisme i utopia, Barcelona: Edicions 62, 2001. 
12 Véase CRARY, J.: L’art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Nîmes : Jacqueline 
Chambon, 1994. 
13 “O bien hay un exceso de lo exterior, de modo que el sujeto existe como una imagen para los otros 
(decoroso, devocional, heroico), existe a petición y deseo de otros (el amante, el devoto, el adulador). O 
bien hay un exceso de lo interior, de modo que lo que está dentro no puede manifestarse en el mundo y 
permanece en lo oculto, metido bajo la superficie por la prohibición sobre lo que se ha de ver o retirado 
autísticamente en la alucinación o en la ensoñación.” En BRYSON, N: Tradición y deseo de David a 
Delacroix, Madrid: Akal, 2002. p. 75. 
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de acción extenso, resuelto a través de múltiples estrategias y desarrollado en diversas 
temáticas. 
 
Por supuesto que la perspectiva histórica marca obligaciones como la de intentar 
demostrar que estas carencias de sentidos internos e intensificaciones en superficie 
hacia lo exterior no son solamente un producto de la mentalidad actual magnificado por 
la distancia temporal. Al contrario, la problemática residía en todo su desarrollo en la 
propia época, y se reconocía de forma explícita y extensa. Otra cosa es que para 
localizarla haya que atisbar más allá de la estricta información documental y 
bibliográfica generada  en torno a las ilustraciones y ayudarse de otros campos del arte o 
del saber científico y técnico, en los cuales no se debe esperar encontrar las causas 
fehacientes de las formas de representación gráfica, sino esquemas comunes a los que 
actividades, en principio tan diversas, respondían.  
 
La búsqueda del sustrato sobre el que se asientan las representaciones de las 
ilustraciones en los esquemas de conocimiento desplegados por la medicina, la 
mecánica o la historia natural no responde a unas coincidencias, sino a que los 
problemas de visualidad constituyeron el auténtico núcleo de estas ramas del 
conocimiento: la observación de los caracteres visibles (exteriores o expuestos mediante 
la disección) daba lugar al establecimiento de toda la red de clasificaciones. Pero una 
vez detectado este sustrato, los modelos que alimentan la ilustración gráfica encajan de 
manera muy problemática en las nuevas direcciones del saber: en el período de 
implantación de un nuevo paradigma que sustituye el principio de visualidad por el de 
organización, los esquemas representativos de estas estampas seguirán buscando sus 
anclajes en el pasado. En el nuevo marco de conocimiento en que se comenzaba a 
establecer una jerarquía de los caracteres, no por su preeminencia visual sino por su 
funcionalidad, y la noción de función vital permitiría  establecer conexiones entre los 
caracteres externos y los órganos internos cuyo funcionamiento se sustraía a la visión, 
los procesos comunicativos movilizados por la ilustración gráfica aparecen ahora desde 
una perspectiva histórica como grietas, vacíos o regresiones. Las estampas seguían casi 
siempre jugando sus opciones dentro del gran esquema de superficie en que todo se 
encontraba representado y localizado, pero aquello que asentaría para el futuro los 
grandes marcos para la representación de los seres serían sus formas de organizarse en 
profundidad. Entre las instancias de lo exterior accesible a la vista y lo orgánico, 
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detectable por su función, la ciencia pretendía establecer unas relaciones de coherencia 
de las que la ilustración gráfica no siempre pudo dar cuenta. 
 
Tal aspiración a la conexión orgánica estuvo en sintonía con el modelo estético 
del romanticismo asentado por A.W. Schlegel sobre la metáfora de la forma orgánica 
innata, es decir, generada desde el interior del individuo y autónoma respecto a los 
efectos mecánicos de las vicisitudes exteriores14. Incluso lo orgánico como solución de 
continuidad necesaria entre las proyecciones exteriores e interiores del individuo, había 
sido formulado por Novalis en uno de sus fragmentos como una instancia fisiológica, 
como una función literal, no meramente metafórica:  
 
“COSMOLOGÍA. Lo externo es el interior elevado a estado de 
misterio - (Quizá también al revés.) El órgano es la integral diferencial de 
estos misterios opuestos e infinitos - a la vez sin embargo el principio 
homogeneizador - la medida de ambos - o su función absoluta. Esto también 
puede llamarse el principio potenciador (...). El órgano es el separador - que 
esconde - que oculta - que aísla. La mediación refuerza la inmediatez por 
otro lado. Cuanto más perfectamente aislado por un lado, más perfectamente 
unido por otro - más armónico. En la medida que los órganos se tocan las 
almas se armonizan.”15 
 
Sin embargo, la mayor parte de las obras estudiadas aquí se instalarán en el gran 
ámbito del costumbrismo y la caricatura social, en que el paradigma orgánico funciona 
muy limitadamente para componer la imagen cultural del individuo. Uno de los 
maestros en este género, Louis Huart (quien fue durante un tiempo director de Le 
Charivari) contaba con este aspecto fisiológico como uno de los más asentados en la 
imagen más común de el hombre hacia 1841:  
 
“Unos han dicho - que el hombre es una inteligencia servida por los 
órganos, - lo que me parece muy halagador para un montón de tenderos, de 
accionistas o incluso de pares de Francia.”16 
 
Con su habilidad humorística, Huart parte de la conocida definición del hombre 
formulada por el vizconde de Bonald para poner en  duda la presunción universal de 
inteligencia para todo el género y dejar como única base para la definición de lo 
humano el aspecto orgánico, sobre el cual desarrollará una función específica que no 
                                                 
14 Véase MARCHÁN FIZ, S: La estética en la cultura moderna, Madrid: Alianza, 1987. 
15 NOVALIS: Fragments, Barcelona: Quaderns Crema, 1998. pp. 89 y 91. 
16 HUART, L: Physiologie du Flâneur, París: Aubert et Lavigne, 1841. pp. 5 y 6. 
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poseen los animales: la de curiosear ociosamente entre los demás, lo que en francés se 
llama flâner. Pero al mismo tiempo, Huart se apega a los procedimientos taxonómicos y 
deja en evidencia, por la vía cómica, la incompatibilidad radical entre éstos, que le 
parecen más empíricos, y los más inciertos y especulativos modelos orgánicos que no se 
traslucen siempre en la experiencia observable directamente. Frente a la definición 
trascendental y tradicionalista de Louis de Bonald y frente a las aspiraciones teoréticas 
del romanticismo alemán, aquí se reconoce cómo lo interior permanece, pese a ellas, 
opaco a los procedimientos de visualidad al uso de la descriptividad costumbrista. 
 
En sus reflexiones sobre las formas de juicio estético asociadas al pensamiento 
crítico, Giorgio Agamben observó la capacidad de éstas para detectar lo no artístico más 
que para designar lo estrictamente artístico, cuestión a la que la estética contemporánea 
parece renunciar. Para explicarlo, acude a la metáfora del anatomista que ha estudiando 
sobre el cadáver para conocer los órganos que componen el cuerpo, pero a quien le 
resultan extraños esos mismos órganos en un cuerpo vivo, por falta de una imagen 
exacta del componente vital que les da  sentido17. En las estampas, esta ausencia de 
imégenes para representar una dimensión del sujeto en coherencia orgánica con el 
carácter personal del individuo, dirige el énfasis de las figuras hacia su dimensión 
exterior, a semejanza de los procedimientos de los taxidermistas para fijar a los 
animales muertos en un gesto vehemente de vida simulada, recreada desde fuera del 
propio objeto de la representación.  
 
Simplemente, si se considera la dificultad con que se toparon muchas 
representaciones grabadas y estampadas para establecer esas conexiones de sentido 
orgánicas y coherentes entre lo exterior fácilmente visible y lo interior, a duras penas 
manifestable según los nuevos paradigmas científicos, se puede entender el apego de los 
dibujantes y grabadores a formas de visualidad propias de un estado precedente del 
sistema epistemológico. Pierre Gusman ya lo observó interpretándolo como una manera 
dominante entre los dibujantes e ilustradores franceses del período romántico: se trata 
                                                 
17 “Cuando negamos que una obra tiene el carácter de la artisticidad, queremos decir que en ella están 
todos los elementos materiales de la obra de arte menos algo esencial de lo que depende su vida, de la 
misma manera que decimos que en un cadáver están todos los elementos del cuerpo vivo, menos ese 
intangible quid que precisamente hace de él un ser viviente. Pero cuando después nos encontramos frente 
a la obra de arte, nos comportamos, sin ser conscientes, como estudiantes de medicina que han aprendido 
la anatomía únicamente sobre cadáveres y que frente a los órganos palpitantes del paciente, tienen que 
recurrir mentalmente a su ejemplar anatómico muerto." En AGAMBEN, G: Op.cit.p. 73.    
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de lo que él llamó la viñeta en croquis que tenía como base el trazo, frente a la 
tendencia que iría imponiéndose a partir de la mitad del siglo hacia el matiz o las medias 
tintas18.   
 
Por otra parte, se nos han ofrecido lecturas de la ilustración gráfica como el 
género artístico que camina más fielmente tras los pasos de la evolución sociopolítica, 
lo cual puede producir cierta estupefacción cuando se intenta verificar en las obras.  
Mejor sería intentar comprobar si, participando de los grandes esquemas conceptuales 
de su época, la producción de estampas, - no aislada como fenómeno extravagante o 
extemporáneo, sino volcada hacia una intervención activa, utilitarista, en su medio -  se 
desarrollaba sobre y hacia espacios de sentido a veces desajustados respecto a otros 
campos del conocimiento, aunque compartiendo con ellos muchas de sus ambiciones. A 
consecuencia de estos desajustes, y en los desniveles surgidos entre ellos, se extiende un 
espacio de suelo poco firme, donde las estampas desplazan sus sentidos entre 
procedimientos taxonómicos ya asimilados y nuevas líneas especulativas, sin poder 
asegurar una cadena de continuidad y de coherencia entre ambos.  
 
Las disonancias que pueden poner en resalte las ilustraciones gráficas apuntarán 
también a algunas de las lecturas fundamentales de la modernidad realizadas en el siglo 
XX mirando hacia el pasado de los siglos XVIII y XIX. En esta dimensión de 
verificación de las interpretaciones y conceptualizaciones históricas, las estampas 
también emiten mensajes problemáticos. En primer lugar, no suelen ajustarse bien a la 
conocida tesis de Walter Benjamin de la sustitución, en el XIX, de un antiguo modelo 
de visualidad estático (en que el espectador se aislaba contemplativamente ante el objeto 
percibido en su unicidad) por otro dinámico y cinético, el del flâneur, en que los objetos 
de suceden interpenetrándose y encavalgándose. A este respecto, los creadores de 
estampas apelan a menudo al modelo de visualidad precedente y, lo que resulta más 
problemático, lo hacen con la conciencia de estar utilizando un medio artístico moderno. 
Tampoco se verifica cronológicamente de forma completa el cambio epistemológico 
que estableció Foucault, porque la ilustración gráfica dispuesta en los nuevos medios de 
comunicación de masas del XIX se alimenta de y reside en la estructura de cuadro o 
retícula del saber clásico premoderno. Presenta, por tanto, muchas dificultades para 
                                                 
18 GUSMAN, P: La gravure sur bois et d’épargne sur métal du XIVe au XXe siècle, París: Rouger et 
Chernouiz, 1916. p. 254. 
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sumergirse en la nueva estructura en serie, historizada y temporalizada, del saber en el 
XIX. En estas discontinuidades e incoherencias quiero situar la perspectiva de 
interpretación que guía la tesis. 
 
Su primera parte aspira a presentar un ensayo teórico y general sobre las 
ilustraciones, una serie de reflexiones con la finalidad de precisar los puntos de interés 
hallados en el conjunto de las obras estudiadas basadas en análisis comparativos  entre 
obras de diversa procedencia pero enmarcables dentro del campo temático de los 
sucesos trágicos. Pretende este capítulo servir de restitución del estatus especial de las 
estampas en su época de producción en tanto que ilustraciones; asimismo, aspira a 
críticar los significados estéticos e históricos que se han acumulado sobre ellas en las 
sucesivas capas de lectura posteriores. Aquí se incluye, en primer lugar, una evaluación 
del grado de dependencia de las ilustraciones respecto a los discursos verbales con que 
conviven. Se pretende apuntar los recursos específicos que éstas disponían para 
desarrollar sus sentidos, a veces poco acordes a la noción más estereotipada de 
modernidad, pero sin duda derivados del complejo juego entre las diferentes 
aportaciones a ese ideal de modernidad. Entre las tendencias dominantes en los 
contextos teóricos y productivos de las estampas desde la segunda mitad del siglo XVIII 
se intentará establecer la relación de las formas de representación respecto al papel 
asignado al sujeto perceptor de las imágenes. 
 
Se propondrá en la segunda parte una aproximación  a las funciones asignadas a 
las imágenes de reproducción, intentando señalar también hacia las dislocaciones entre 
diferentes tendencias a la hora de disponer los recursos de significación de las imágenes 
y de interpretarlas. Para determinar los espacios de utilidad que tenderían a adecuarse 
mejor a las estrategias representativas gráficas, puede resultar de ayuda una exploración 
sobre las expectativas funcionales de las ilustraciones. Seguidamente, se estudiarán las 
figuras del viajero y del transeúnte como aquéllas en que se aplican los procedimientos 
esquematizadores de observación, representación y lectura dirigidos hacia una finalidad 
política. Por su parte, un análisis comparativo y evolutivo de la temática del Mundo al 
Revés en las estampas pondrá en cuestión el mito de las pervivencias tradicionales en 
los grabados populares. Dentro del apartado final del capítulo, se someterán a crítica dos 
aspectos en que las líneas de interpretación  dominantes en los estudios posteriores de 
las ilustraciones, entendidas como materiales históricos y como fenómenos culturales, 
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han redundado: la presunta transparencia de las estampas como fuentes de información 
y su vinculación esencialista con todo el ámbito connotativo de lo popular. 
 
La tercera parte se articulará en base a una serie de temáticas de la ilustración 
gráfica que pueden resultar especialmente productivas a la hora de manifestar los 
grandes paradigmas de la concepción y representación del cuerpo, de la experiencia 
vital dinámica o de la percepción espacial y temporal de su época, así como de los 
ámbitos en que se encontrarán paradigmas diversos o se intentarán rebasar sus límites. 
El análisis de la representación de la enfermedad intentará aproximarse a los principios 
de conocimiento visual que las ilustraciones compartían con los modelos médicos 
anatomopatológicos, o los que rechazaban. Un recorrido por los repertorios literarios y 
gráficos de tipos costumbristas, haciendo hincapié en los creados por Antonio María 
Esquivel y Leonardo Alenza, nos acercará a la problemática concepción fisiológica del 
cuerpo desde el ideal vitalista hasta el ambientalista. Los avatares de los personajes de 
las aucas de Noguera y otros autores plantearán la vigencia de las imágenes 
mecanicistas para sustentar la representación de la experiencia vital individual; mientras 
que las vistas pintorescas, especialmente las creadas por José María Avrial, propiciarán 
algunas reflexiones sobre los modelos de visualidad y los modos de temporalización 
fragmentaria en la dimensión del espacio público. Los dos apartados finales se 
dedicarán a dos artistas valencianos de generaciones sucesivas: el grabador Teodoro 
Blasco Soler nos conducirá hacia la importancia de la reproductibilidad como principio 
estético absoluto que conlleva incluso la renuncia de la poética del artista en la década 
de 1840; mientras la obra gráfica de Salustiano Asenjo dará pie a plantear los límites de 
los sistemas de representación del individuo en las ilustraciones gráficas de la década de 
1860 y el problemático ámbito superficial por el cual transitaron las interacciones entre 
lo interior y lo exterior del individuo representado como personaje. 
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1. DEPENDENCIA Y ESPECIFICIDAD DE LAS 





La intención de este primer capítulo de la tesis es realizar un ensayo de teoría de 
la imagen con la finalidad de verificar una característica obvia de la ilustración gráfica, 
surgida de su obligada relación con los textos. Tanto las metodologías donde prima el 
análisis lingüístico textual de la imagen como las de cariz más histórico y 
contextualizador, reconocen los límites de las ilustraciones por sí mismas y las 
consideran parte de un sistema superior de sentidos que las engloba. Pero la cuestión 
que resulta interesante ahora, y en la que esta tesis puede realizar alguna aportación, es 
investigar en esa relación imagen-texto partiendo de las posibilidades que tuvo de 
manifestarse problemáticamente en su época, de las formas históricas en que se 
conceptualizó y se dirimió esta cuestión. El camino hacia este objetivo pasaría por 
recuperar las expectativas que se depositaron en las noticias de actualidad, así como las 
funciones que les eran asignadas en principio a las ilustraciones respecto al poder de 
transmitir información sobre sucesos extraídos de la realidad coetánea. Además, si se 
constata efectivamente que se esperaba de ellas una utilidad y operatividad, la cuestión 
residiría entonces en discernir en qué grados estas facultades se entendían derivadas de 
su función auxiliar, en interdependencia respecto a los textos con los cuales conviven, o 
como un carácter inherente a la representación gráfica y exclusivo de ella19. 
 
Esta disyuntiva presentada, que resulta ineludible en tanto que estas obras son 
precisamente ilustraciones, ha de establecerse como punto de partida para canalizar las 
posibles líneas de lectura más allá de las simples evidencias de que éstas forman parte 
de un conjunto que incluye también a los textos y de que las estampas presentan un 
interés propio como objeto artístico. Así, se trataría de relacionar ambos componentes 
en orden a su productividad informativa conjunta, pero también de ubicar los grabados 
                                                 
19 Se propone aquí como punto de partida para los análisis de las ilustraciones esa sutil relación dialéctica 
propuesta por Michel Melot: “Imágenes y texto en lo sucesivo técnicamente indiferentes juegan un 
curioso doble lenguaje, largamente utilizado de manera más o menos voluntaria, como doble sentido, 
siendo uno la rectificación discreta del otro. La imagen aparece así a menudo como la buena conciencia 
del texto que no se atreve a decir o que dice demasiado. El dibujante embellece, pero también borra.” En 
MELOT, M: L’Illustration. Histoire d’un Art, Genève: Skira, 1984. p. 152. 
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y litografías en el gran marco de los relatos a los que se asociaban para conocer las 
aportaciones, modificaciones y resaltes que el lenguaje gráfico añade a estos temas; así 
como aquellos aspectos que serán borrados o tenderán a quedar sepultados por otros que 
se atienen únicamente a las pautas de representación de las imágenes.  
 
El primer Romanticismo ya concibió una integración entre texto e imagen desde 
una perspectiva expresiva, tal como evidencia Goethe al referirnos la idea de conjugar 
sus poemas con los dibujos de Heinrich Tischbein, pintor que le acompañó durante 
parte de su viaje por Italia en 1786. En su explicación del proyecto, surgido de 
Tischbein, Goethe hablaba de una moda que agradaba al público, pero también confiaba 
en el poder sinérgico generado por la interacción de ambos campos artísticos: 
 
“Como la experiencia nos demuestra de manera harto clara que la 
gente desea ver todo tipo de poesías acompañadas de dibujos y estampas, 
incluso que el mismo pintor dedique sus imágenes más detalladas al pasaje 
de algún poeta, la idea de Tischbein de que el poeta y el artista deban 
trabajar juntos - a fin de crear desde su origen una obra unitaria - es digna de 
aprobación. Las dificultades se reducirían, por supuesto, si se escogieran 
poemas cortos, fáciles de abarcar e ilustrar. 
“Tischbein también tiene, a este respecto, otros pensamientos muy 
agradables e idílicos, y lo francamente asombroso es que los temas que él 
quiere trabajar de este modo no podrían ser representados ni por la pintura 
ni por la poesía aisladas.”20  
 
Sin embargo, una vez Charles Rosen y Henri Zerner consideran en su libro 
Romanticismo y Realismo a la ilustración gráfica como el género en que mejor se 
plasmó esa ambición tan romántica de la fusión de las artes, desarrollan sus 
razonamientos sobre la vertiente técnica de este género. En los libros de este período, 
ilustrados con viñetas realizadas por el procedimiento técnico de la xilografía a la testa, 
estos autores han visto un ejemplo de integración absoluta entre imagen y texto21. Rosen 
y Zerner quieren resaltar la importancia histórica de la consecución de la unidad visual, 
a base de combinar estampas y textos en una misma página. Unidad visual que se 
percibió en la época como una recuperación del ideal de absoluta coherencia estética de 
los códices medievales iluminados y como una superación de los límites de los grabados 
                                                 
20 En GOETHE, J. W.: Viaje a Italia, Barcelona: Ediciones B, 2003. p. 156. 
21 “La integración de las artes encontró su modo de expresión más natural y el mayor de sus éxitos en la 
ilustración gráfica, un ámbito en el que la literatura y las artes visuales se interaccionan sin cortapisa o 
pretensión alguna.” En ROSEN, C. y ZERNER, H.: Romanticismo y Realismo. Los mitos del arte en el 
siglo XIX, Madrid: Hermann Blume, 1988. p. 80. 
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calcográficos y litográficos, los cuales debían imprimirse por separado de los textos, y 
aun en prensas muy diferentes de las tipográficas. Sin embargo, más allá de esta unidad 
visual del libro considerado en su dimensión más objetual y técnica, la cuestión de la 
integración de sentidos y producción de otros nuevos en su vertiente expresiva queda 
abierta. 
 
En el mismo estudio de Rosen y Zerner sobre Thomas Bewick y la viñeta 
romántica, su concepto de integración comienza a complicarse cuando asientan, por un 
lado, la duplicidad esencial de las viñetas que se presentan a la vez “...como una 
metáfora global del mundo y como un fragmento.”22 Por otro lado, recuerdan los 
autores cómo en la obra más famosa de Thomas Bewick, su History of the British Birds, 
muchas viñetas carecen de una función estrictamente descriptiva de las especies 
estudiadas en el texto: mientras éste nos describe las especies de aves y sus 
comportamientos, las ilustraciones del prólogo conducen al lector al mundo de los 
paisajes, hábitats más geográficos que biológicos y plasmaciones de la naturaleza 
impregnadas de sentido pintoresco. En estas viñetas la historia natural parece diluirse en 
una perspectiva humanizada del paisaje. Esa integración de que hablan Rosen y Zerner 
no responde pues a un esquema simplista en que textos verbales y parte gráfica se 
comportan como factores que aportan sus características a un fin prefijado. Más bien al 
contrario,  parece que es su conjunción la que impulsa hacia nuevos sentidos que no 
están determinados en la temática de la obra. Entonces, ¿qué sentidos crean mediante la 
complementariedad las viñetas y las descripciones?  
 
Charlotte Brontë, en un episodio de Jane Eyre que traen a colación Rosen y 
Zerner, narra cómo la protagonista, en su infancia, lee esta obra de Bewick. La niña, en 
principio resulta atraída por el libro porque tiene viñetas, y éste es un requisito 
imprescindible para mover su interés, que no se dirige a la historia natural. A medida 
que desarrolla su lectura centrada en los grabados, el texto le sirve para dotar de sentido 
las viñetas. Pero, en última instancia, la parte gráfica que habría de servir de elemento 
motivador para acercarse al tema de la ornitología, le desvía de la temática científica y 
le lleva a entregarse a las ensoñaciones  movidas por las escenas de paisajes. Según este 
relato, los sentidos que la obra va generando en la joven lectora están bastante lejos de 
                                                 
22 Ibid. p. 87. 
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un interés científico, puesto que ella misma reconoce que esas viñetas ejercen la misma 
fascinación que los cuentos y leyendas. ¿No se estaría apuntando con las viñetas 
pintorescas a un campo de sentidos totalmente autónomo de la descripción en la historia 
natural? ¿Se puede hablar con propiedad de integración? 
 
Bewick reconoció en sus memorias que sus escritos iban dirigidos principalmente 
a los jóvenes. Para atraer fácilmente la atención de sus lectores, muy propensos a la 
divagación y la distracción, hacia las “Grandes Verdades de la Creación”, dispuso las 
ilustraciones delineadas “con toda la fidelidad y animación de la que fui capaz”. 
Además, como Bewick estaba convencido de que la instrucción de los niños debe ir 
acompañada de ciertas dosis de diversión, salpicaba sus estudios serios con elementos 
más desenfadados. Las intenciones educativas de Bewick parecen seguir al pie de la 
letra la teoría pedagógica de John Locke tal como se muestran en sus Pensamientos 
sobre la educación: 
 
“… poned en sus manos alguna obra agradable propocionada a su 
inteligencia, cuyo atractivo pueda atraer al pequeño lector y recompensarle 
de su esfuerzo, pero que no le llene sin embargo la cabeza de ficciones 
absolutamente vanas y no le insinúe en el espíritu gérmenes de vicio y de 
locura. A este efecto pienso que el mejor libro sería la colección de Fábulas 
de Esopo (…) Si su ejemplar de Esopo contiene ilustraciones, esto le 
divertirá todavía más y le estimulará a leer, a condición, sin embargo, que 
estas imágenes sean de naturaleza a propósito para aumentar sus 
conocimientos. Porque es inútil y carece de interés que los niños oigan 
hablar de objetos visibles si no tienen idea de ellos; y esta idea no son las 
palabras las que pueden proporcionársela, sino las cosas mismas o las 
imágenes de las cosas. Desde que el niño comienza a deletrear conviene, 
pues, mostrarle tantas figuras de animales como pueda encontrarse, con sus 
nombres inscritos abajo, lo cual le excita a la vez a leer y le proporciona 
ocasión de preguntar y de instruirse.” 23  
 
Bewick era, por tanto, muy consciente de la funcionalidad de sus viñetas más 
pintorescas y sus ideas a este respecto estaban fundamentadas en la tradición del 
pensamiento liberal británico, pero lo que no preveía explícitamente era que los 
elementos gráficos, en principio factores motivadores y lúdicos que debían servir de 
puerta hacia el saber, debieron percibirse con sentido bastante autónomo de las 
                                                 
23 En LOCKE, J.: Pensamientos sobre la educación, Madrid: Akal, 1986. p. 212. Esta obra publicada por 
primera vez en 1693 tuvo gran difusión en el medio cultural inglés y en otros europeos: fue traducida al 
francés en 1695 y al publicada por primera vez en español en 1798. 
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intenciones formativas científicas, con una finalidad propia. Quizá esto sea 
consecuencia lógica de que las xilografías cumplieron muy bien su función de atraer y 
divertir, tan bien que a la pequeña Jane le resultaba difícil transferir su atención hacia la 
historia natural una vez vistas las viñetas y leídos los fragmentos más novelescos. En 
una paradoja irreductible, las ilustraciones que cumplen muy eficazmente su papel 
acaban por derivar hacia finalidades autónomas, quizá aquéllas sobre las que Locke 
había prevenido por temor a que “le llene la cabeza de ficciones absolutamente vanas”. 
Las mejores formas de integración propiciaban desviaciones del interés hacia estos otros 
campos que resultaban fascinantes al individuo de los comienzos del siglo XIX24. 
 
Sin embargo para Walter Crane, ilustrador y teórico de gran importancia muy 
vinculado a los orígenes del movimiento Arts and Crafts, Bewick pasaba por ser un 
gran artesano, cuyas aportaciones técnicas crearon escuela, pero exento de cualidades 
poéticas y de estilo. Esto queda claro cuando Crane afirma que Bewick consiguió poner 
las viñetas y la tipografía en relación, pero una relación exclusivamente mecánica. 
Hablando sobre el mismo libro que leía la joven Jane Eyre, British Birds, dice: 
 
“… pero aquí, aunque el grabado en madera y los tipos pueden ser 
considerados en una relación mecánica, no hay un sentido de belleza 
decorativa o un tratamiento ornamental del espacio…”25 
 
No debe sorprender el duro juicio de Walter Crane en una obra que no se limita a 
ser una historia de la xilografía, sino todo un manifiesto estético donde se toma partido 
constantemente por un estilo, por una poética esteticista en la cual lo decorativo se 
entiende como una categoría artística superior, cercana a lo sublime. Pero sí resulta 
interesantísima la observación de que las ilustraciones de Bewick no entran en una 
relación total con los textos tipográficos. La unidad de sentido artístico que Crane echa 
en falta se resume en una unidad mecánica. Lo curioso es que esta autonomía de las 
imágenes se reconoce en ambos casos, el de Brontë y el de Crane, aunque con 
connotaciones contrapuestas. Para la primera, la independencia de las viñetas es un 
exceso de sentido autónomo, que no se limita a la comprensión de la imagen mediante 
el texto, sino que, una vez superada esta fase, genera por su cuenta un poder poético 
                                                 
24 ¿Quería expresar  algo así Juan Antonio Ramírez cuando dijo de British Birds de Bewick que: “...; el 
trabajo contenía muchas pequeñas viñetas de carácter anecdótico, que fueron la causa determinante, por 
su gracia e ingenio, de su amplia resonancia popular.”? En RAMÍREZ, J.A.: Medios de masas e historia 
del arte, Madrid: Cátedra, 1992. p. 41.  
25 En CRANE, W.: The Decorative Illustration of Books, Londres: Studio Editions, 1994 (1896). p. 114. 
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inmenso que se va alejando del texto en un auténtico vuelo de la imaginación. Para el 
segundo, tan sólo son interesantes técnicamente y carecen de la capacidad de desplegar 
sentidos estéticos. En menos de medio siglo (el libro de Crane surgió de unas 
conferencias impartidas en la Society of Arts en 1889 y Jane Eyre se publicó por vez 
primera en 1847) el pintoresquismo romántico había perdido mucha capacidad de 
movilización estética. Pero, a pesar de la gran distancia de sensibilidad hacia los estilos 
históricos, la confluencia se encuentra en el factor de la especificidad de la imagen. 
 
Por otro lado, ¿cómo cabe conceptualizar estas relaciones tan complejas e incluso 
contradictorias con lo que cabría esperar de las ilustraciones gráficas? Leonardo 
Romero Tobar dedicó un estudio a este tema de las relaciones entre los relatos y las 
imágenes que los ilustraban en la prensa del período romántico26. A pesar de que este 
artículo supone una interesante incursión en la historia del Arte de este experto en 
historia de la Literatura, puede servirnos como ejemplo de la articulación de conceptos 
que pueden ser útiles para un análisis semiótico del fenómeno de las ilustraciones, pero 
que no se emparentan con ninguna de las posibles formulaciones, en su época, de estas 
cuestiones. En principio, supone las revistas ilustradas románticas como las iniciadoras 
de la problemática relación entre las estampas y los relatos que ilustraban, cuando ello 
es un tema manifiesto en la cultura europea desde el Renacimiento. Pero hace girar su 
idea principal en torno a dos polos opuestos en esta relación: los de contigüidad y 
analogía y los hace predominar respectivamente en las ilustraciones y relatos de ficción 
y en los costumbristas. Considera Romero Tobar que existe relación de contigüidad 
cuando el grabado se centra en la visualización de un aspecto concreto del relato por no 
poder dar cuenta del conjunto del texto; mientras los grabados que entran en relación de 
analogía es porque vienen a funcionar como un sustitutivo del texto27.   Creo que estas 
conclusiones son útiles si se insertan en la discusión sobre los géneros tal como se 
conoce en nuestros días, pero que no tienen puntos de anclaje en el período estudiado 
                                                 
26 ROMERO TOBAR,L.: “Relato y grabado en las revistas románticas: los inicios de una relación”. En 
Voz y letra I/2, Madrid, 1990. pp. 157-170. 
27 “..., debe quedar nítidamente diferenciado - y este aspecto es el aporte principal de este trabajo - que la 
relación habida entre los textos costumbristas y los grabados es mucho más extensa que la establecida por 
los relatos y sus ilustraciones complementarias. En los primeros - posiblemente debido a la naturaleza 
estática del propio texto -, la ilustración desarrolla in toto los aspectos característicos que despliega el 
discurso lingüístico; en los segundos el grabado sólo se relaciona con una parte o secuencia del texto, ya 
sea ésta descriptiva o narrativa. De modo y manera que en el texto costumbrista la imagen puede llegar a 
ser sustitutiva del texto mientras que en el cuento o en la novela corta sólo ilumina aspectos parciales. Por 
ello he hablado de unas relaciones de analogía para el primer supuesto y de unas relaciones de 
contigüidad para el segundo.” En ROMERO TOBAR: Op. cit. p. 167. 
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aquí, más allá de algunas consideraciones generales sobre el poder y eficacia de las 
imágenes. Hay que intentar centrar la problemática dentro de las condiciones de 
posibilidad de la época en que se produjo y según se articularon los conceptos en juego, 
heredados del siglo XVIII. 
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1.1. Los recursos de la ilustración gráfica al servicio de la captación 
intuitiva de la información: ¿Eficiencia o distorsiones?   
 
 
Comenzaré por plantear la hipótesis de la imagen ilustrativa entrando en una 
forma de relación eficiente respecto a los relatos de modo que aporta sus recursos  
específicos para potenciar los contenidos informativos de tales relatos. Sabemos por 
Michael Fried28 que la presunta capacidad de la imagen como transmisora de 
información (vinculándose al principio de captación instantánea de la unidad de acción, 
exclusivo de la imagen visual y ausente en los discursos verbales) había sido uno de los 
temas centrales de la estética desde mediados del XVIII. En este sentido, para los 
teóricos del arte, la sensibilidad y el gusto dieciochescos, la conmoción del espectador 
es más segura si la percepción del cuadro es instantánea. Fried recoge un significativo 
texto del conde de Caylus extraído del tratado De la Composition, publicado en 1750: 
 
“Desde el mismo momento en que el ojo percibe el cuadro, debe 
abarcar todo el conjunto sin detenerse ante cualquier leve incidente que 
pudiera interrumpir su orden o propiedad. En resumen, es indispensable que 
el ojo esté informado, que el cuadro le atraiga y le retenga,”29 
 
  Hacia la misma época (1766), Lessing había definido, en su Laocoonte o sobre 
los límites de la pintura y la poesía, las cualidades específicas de las imágenes gráficas 
como la simultaneidad, la globalidad, la concreción y la descripción30. Frente a ellas, las 
correspondientes al dominio de lo escrito serían la linelidad, sucesión y narración. 
Según este teórico de la Estética, el esquema de asignación propuesto marcaba la 
temporalidad como el ámbito de desarrollo de la literatura, mientras los artistas plásticos 
extendían sus obras sobre un dominio espacial: 
 
“He aquí el razonamiento: si es verdad que la pintura emplea para sus 
imitaciones medios o signos del todo diferentes de los de la poesía, puesto 
que lo suyo son figuras y colores cuyo dominio es el espacio, y los de la 
poesía sonidos articulados cuyo dominio es el tiempo; si es indubitable que 
los signos deben tener con el objeto significado una relación simple y 
natural, resulta de ello que los signos yuxtapuestos en el espacio no pueden 
expresar sino objetos también yuxtapuestos u objetos de partes 
yuxtapuestas… 
                                                 
28 En su conocido ensayo Absorption and Theatricality, editado en español como El lugar del espectador, 
Madrid: A. Machado Libros, 2000. 
29 Ibid. p. 110. 
30 Estas observaciones figuran así en MELOT, Op. Cit. P. 122. 
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(…) 
“Los objetos que están yuxtapuestos en el espacio o aquellos cuyas 
partes lo están se llaman cuerpos. Por consiguiente, los cuerpos, con sus 
propiedades visibles, son los objetos propios de la pintura. 
(…) 
“Pero los cuerpos no existen únicamente en el espacio, sino en el 
tiempo. Todos tienen una duración y pueden, a cada instante de ella, 
mostrarse bajo nuevas apariencias y nuevas relaciones. Cada una de estas 
apariencias, cada una de estas relaciones momentáneas, es efecto de una 
apariencia y relación anterior, y puede ser causa, a su vez, de subsiguientes 
apariencias y relaciones, debiendo ser considerada, por lo tanto, como un 
centro de acción. Por consiguiente, la pintura puede imitar también 
acciones, pero solamente por vía indirecta, sugiriéndolas por intermedio de 
los cuerpos. 
(…) 
“La pintura, obligada a representar lo coexistente, no puede elegir sino 
un instante de la acción y debe, por consiguiente, escoger el más fecundo, el 
que mejor dé a comprender el instante que precede y el que sigue.”31 
  
 Aparte de que Caylus fue severamente impugnado por Lessing al defender el 
primero la interpenetración profunda entre las artes y delimitar estrictamente el segundo 
sus ámbitos, parece que, en el aspecto de la simultaneidad perceptiva de la pintura, 
ambos coincidieron32. Sin embargo encuentro entre estas coincidencias un factor de 
distorsión que puede invalidar el intento de trasponer directamente el esquema de los 
dominios artísticos a la funcionalidad informativa de las artes visuales. Además, este 
factor de distorsión se encuentra implícito en la misma formulación teórica. Se trata de 
la expresión final del texto citado de Caylus, que introduce un elemento disonante en su 
defensa de la simultaneidad perceptiva: esa expresión sobre la necesidad de que el 
cuadro retenga al espectador. Asímismo, Lessing reconoce esa dimensión temporal de 
los objetos y aboga por su representación pictórica en el instante más fecundo, en aquél 
en que mejor den cuenta de lo que han sido y de lo que serán; o sea, les está exigiendo 
que proyecten sus sentidos hacia las extensiones temporales del pasado y del futuro para 
que el espectador pueda construir una imagen estructurada y cognitiva sobre las causas 
y consecuencias de estos hechos representados.  
 
                                                 
31 LESSING, G. E.: Laocoonte. México: Porrúa, 1993. pp. 95-96. 
32 Por otra parte, las diferencias en cuanto a los límites entre las artes se volverán a disolver en el período 
romántico, durante el cual se pretendía: “…. La integración de los contrarios y al mismo tiempo la ruptura 
de las barreras en el campo del conocimiento: filosofía, ciencia, religión, arte, intentando contradecir así 
lo que parecía irreversible proceso: la fragmentación del conocimiento.” En HERNANDO, J.: El 
pensamiento romántico y el arte en España, Madrid: Cátedra, 1995. p. 33. 
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Aquí se está dibujando un desnivel temporal en la percepción de las obras de arte 
que arroja serias dudas sobre la operatividad del esquema taxativo de Lessing, 
precisamente debido a cómo se estaban formulado desde mediados del XVIII las 
cuestiones sobre lo que hoy se llamaría economía del lenguaje gráfico. Estaba claro que 
las artes visuales debían disponer sus recursos propios al servicio de la moderna 
finalidad informativa, es decir, la que depositaba en el sujeto perceptor una 
potencialidad y suficiencia para formarse a partir de las informaciones que se le 
suministraban. Pero... ¿realmente hubo un consenso sobre cómo las imágenes debían de 
cumplir esta función informativa? Y, si coexistieron diversos procedimientos 
conscientemente establecidos para dotar de poder informativo a las imágenes, ¿se 
verificó alguna de estas tendencias en las estampas en las épocas posteriores de las 
primeras décadas del XIX? ¿Se movilizaron de forma eficiente sus recursos propios, 
que en teoría debían extenderse sobre lo espacial y concretarse en la temporalidad?  
 
En este sentido, una de las conclusiones  más interesantes de importantes estudios 
sobre la eclosión de las ilustraciones de prensa, folletos, caricaturas y hojas sueltas de 
imprenta desde fines del XVIII, es la de considerarlas como manifestaciones de un gran 
cambio cultural  que permite que ese carácter potencial de las imágenes como fuentes de 
información se plasme mediante una difusión masiva y rápida a la vez. De esta forma, 
las imágenes comenzarían a ser capaces de suministrar simultáneamente a muchas 
personas unos contenidos informativos casi a la velocidad del flujo de los 
acontecimientos reales para no perder la marcha del progreso33. En estas lecturas aflora 
la obsesión actual por no perder la conexión con la actualidad, al tratar de remarcar la 
importancia que fue cobrando ésta, desde los inicios de la era contemporánea, como 
temática dominante en las representaciones o como objetivo de intervención al que se 
dirigen. Es decir, se intenta confirmar en la Historia la apertura práctica de la actividad 
artística hacia lo presente como dominio público, hacia la contemporaneidad en toda su 
extensión práctica. Aunque las historias de las ilustraciones gráficas no siempre 
verifiquen este deseo de coherencia con los ideales de actualidad y progreso. 
 
                                                 
33 En las décadas de los treinta y cuarenta del XIX, cuando se ponen en marcha las primeras publicaciones 
periódicas ilustradas con tiradas de miles de ejemplares, esta idea del presente como tema primordial 
continúa adquiriendo fuerza, pues en las reflexiones sobre el poder de las imágenes se reincidía en el 
aumento de la capacidad real de los medios impresos e ilustrados, en plena expansión, para operar 
directamente sobre su propio tiempo según el ideal de progreso, incluso actualizando temáticas extraídas 
del pasado para proyectarlas sobre una época que se reconocía esencialmente distinta, es decir, moderna. 
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En primer lugar, el progreso se reconoce, más que como un ideal, como condición 
ineludible  de facto que marca un nuevo ritmo para la transmisión del conocimiento 
escrito en la actualidad, a la cual se adapta perfectamente el género periodístico. Así 
queda patente en una crónica literaria publicada en el Semanario Pintoresco de 1839: 
 
“El movimiento literario de Madrid sigue el mismo pausado compas 
que indicamos en nuestro último artículo de su crónica. El periodismo, sin 
embargo, marcha en progresion ascendente, al paso que los graves 
volúmenes ó quedan non-natos en el bufete de sus autores, ó yacen 
guardados en los estantes de la libreria. El siglo corre que vuela; el ingenio 
se alimenta por tomas diarias; las hojas volantes oscurecen con su 
muchedumbre los cuerpos sólidos de doctrina, y los navios infolio de la 
literatura arrian bandera, y ceden el puesto á las fuerzas sutiles del 
periodismo, que desde el lucero del alba hasta la media noche aparecen y 
brillan un momento como estrellas luminosas, y corren luego á buscar su 
ocaso en el cesto de la trapera ó en el mostrador del longista. 
(...) 
“Dijimos arriba que el siglo que vivimos corre sin mirar atrás; por eso 
la instruccion tiene que ser rápida, instantánea, como el efecto del fósforo; y 
aun las mas sólidas doctrinas y los profundos discursos han de disfrázarse 
con el modesto título de artículos de periódico, y distribuirse como digimos 
antes por tomas, no por tomos, á un público inconstante, indeciso, 
acostumbrado á los mágicos efectos del vapor y á las prodigiosas 
aplicaciones del gas.”34 
 
Las referencias al vapor contienen toda la carga del sentido del progreso como 
emblema del siglo XIX, pero también un guiño de Mesonero al periódico El Vapor que 
desde 1832 había manifestado este ideal informativo volcado hacia lo actual-transitorio, 
lo superficial-anecdótico, y por tanto hacia lo caprichoso e inconstante, y el suceso-
noticia a la vez interesante y curioso como esencia del periodismo moderno. Leemos en 
su introducción escrita siete años antes que el texto del Semanario Pintoresco: 
 
“Nadie mira un periódico como una obra elemental en que deba 
aprender los principios de una ciencia: el objeto que se propone cada uno en 
su lectura es ponerse al alcance del estado de las luces y acontecimientos 
actuales, seguir sin fatiga la marcha lenta del ingenio humano en todos sus 
progresos y satisfacer la curiosidad que nos domina. Es preciso que el 
periodista se empape en esta idea, y que conozca el carácter que distingue á 
nuestra era de las que la han precedido. Pasaron los siglos profundos y 
pensadores, pasaron á su vez los sutiles é ingeniosos, y de todo nos ha 
quedado una superficialidad, parte real y parte aparente, un espíritu mas 
brillante que sólido, un ansia de saber que se complace en abarcar muchos 
                                                 
34 En Semanario Pintoresco Español, 1839, nº 24 del 16 de junio. p. 190. 
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objetos mas que en profundizar uno solo. Vagando de flor en flor libamos 
en cada una de ellas, sin fijarnos en ninguna; no nos contentamos con una 
mesa abundante y frugal: la estragacion de nuestro paladar exige que sea 
variada, cubierta de mil manjares y de vistosos ramilletes. Prescindiendo de 
si esta revolucion de gustos mirarse debe como favorable ó contraria á la 
humanidad, lo cierto es que existe; que los periódicos son su consecuencia, 
como lo atestigua lo reciente de su invencion; y que por su medio se han 
producido inmensos bienes, como lo acreditan los que con mas copia que 
toda obra contemporánea esparció por el mundo civilizado el Espectador 
inglés.”35  
 
En estos discursos riquísimos en ideas y en figuras tópicas de la modernidad, se 
aplica la lógica del progreso (temporal pero también tecnológico) al ámbito periodístico 
informativo. Pero cabe preguntarse si las imágenes entrarían también bajo ley de la 
aceleración e imediatez dictada por el progreso y demandada por ese “público 
incostante, indeciso” que “se complace en abarcar muchos objetos más que en 
profundizar uno sólo”. Pero este dominio de la intención de actualidad sobre las 
ilustraciones asociadas al periodismo no debe sobreentenderse una vez constatado este 
carácter esencialmente moderno de los textos literarios, dado que existe un aspecto que 
no resulta obvio ni está predeterminado: se trata del modo en que se articulan los 
recursos gráficos a fin de conseguir la unidad de acción y su captación instantánea, una 
posibilidad que se encuentra siempre en potencia en el lenguaje gráfico pero que, en 
sentido estricto, no ofrecen los discursos verbales en la misma medida, al estar éstos 
determinados por el orden temporal consecutivo de la lectura36.  
 
Así, el texto de presentación del primer número de The Illustrated London News 
refleja un paradigma informativo, heredero del pensamiento crítico ilustrado, según el 
cual demostrar equivaldría a mostrar, visualizar,  haciendo evidentes las trazas del 
proceso de análisis que ha conducido a la apariencia final para que el destinatario 
localice sus elementos estructurales básicos. Ello se conseguiría a través del refuerzo y 
                                                 
35 El Vapor, nº 1, 23 de marzo de 1832. p. 2. 
36 Hoy produce cierta estupefacción la manera en que Valeriano Bozal pasó por alto estas cuestiones en 
una obra de referencia y pionera en el estudio de la ilustración gráfica en España. Cuando habla sobre las 
xilografías de Fray Gerundio dice: “Además de los textos..., la revista de Lafuente cuenta con algunos 
grabados que sirven de ilustración. La palabra ilustración debe ser entendida en su más estricto sentido: 
pretenden ilustrar lo escrito sin contar con argumento o personalidad propia. Están ahí para cumplir una 
función simplemente decorativa y aun comercial: enriquecer y encarecer la presentación. Posteriormente, 
en los albores de 1868, el dibujo empezará a tener una función aparte, dependiente pero singular, junto al 
texto no bajo él.” En BOZAL, V.: La ilustración gráfica del XIX en España, Madrid: Alberto Corazón, 
1979. pp. 26 y 27. Además de lo que se llama aquí “estricto sentido” de ilustración, resulta muy discutible 
esa cronología tan tardía que asigna a las relaciones problemáticas imagen-texto. 
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la insistencia en los rasgos de ordenación y jerarquización conceptual que permitan 
construir conocimiento mediante las imágenes de las ilustraciones, a cuya capacidad 
parece no ponerse límites, con una fe inquebrantable similar a la depositada en el 
progreso tecnológico: 
 
“En los diez años pasados37 hemos observado con admiración y 
entusiasmo el progreso del arte de la ilustración y la vasta revolución que ha 
forjado en el mundo de las publicaciones... Al sorprendente progreso de la 
literatura periódica le ha dado un ímpetu y rapidez casi igual al del 
gigantesco poder del vapor. Ha convertido los tacos en sabiduría38, y ha 
dado alas y espíritu a la pesada e insensible madera. A su vez, el progreso de 
la ilustración ha adornado, ha dado brillo y ha reflejado casi cualquier forma 
de pensamiento. Ha dado a la fantasía una nueva morada, a la imaginación 
un trono más duradero. Ha puesto señales a la poesía, ha dado más 
mordacidad a la sátira, y ha diseñado la geografía de la mente con fronteras 
más nítidas y con inteligencia más distintiva y familiar que nunca. 
(…) 
El público tendrá a partir de hoy bajo su mirada y su alcance la misma 
forma y presencia de los acontecimientos tal y como transpiran en su 
realidad sustancial y con la evidencia tanto visible como circunstancial.”39  
 
La expresión tener a su alcance, resulta por sí sola muy significativa si se 
interpreta en el sentido mencionado de transmitir esa confianza en la capacidad de la 
humanidad para intervenir sobre su entorno real-natural; una capacidad que se 
proclamaba en la época como factible, y tangible, a través de las aplicaciones 
tecnológicas y que, en virtud del ideal de progreso, invertía la tradicional relación de 
subordinación del hombre a la naturaleza, como ha señalado brillantemente Michel 
Serres40. En un periódico, que se presentaba como el medio a través del cual los lectores 
podían tener una información redactada y visual más rápida de los sucesos 
contemporáneos, la referencia a la realidad sustancial llena también de expectativas 
informativas, epistemológicas y pedagógicas a la ilustración gráfica en su relación con 
la oferta y disponibilidad de noticias de este período del XIX. 
 
                                                 
37 El primer número de The Illustrated London News se publicó en mayo de 1842 y la expresión “los diez 
años pasados” toma como referencia la fecha de aparición de The Penny Magazine, en marzo de 1832. 
38 El sustantivo block, que significa literalmente  “bloques”, “tacos de madera”, en alusión a la xilografía, 
puede tener aquí también la acepción figurada de “zoquete” y adquirir el sentido de un juego de palabras 
sobre los milagros que logra la transmisión visual del conocimiento. 
39 “Our Address” en pág. 1 de The Illustrated London News del 14 de mayo 1842. 
40 Véase SERRES, Michel: El contrato natural, Valencia: Pre-Textos, 1991. 
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Pero desde esta observación tan optimista (explícitamente reconocida como la 
gran expectativa que levantaron las ilustraciones asociadas a la difusión de noticias), se 
ha de reparar en que la gran importancia de las ilustraciones se debe a su funcionalidad 
puesta siempre al servicio de otros objetivos. Es decir, en este panegírico de la 
ilustración gráfica no se la valora nunca como interesante por sí misma y se la considera 
siempre como un medio idóneo para otras finalidades: colaborar a la difusión de la 
prensa, remarcar lo poético, resaltar el poder de la sátira, favorecer la fantasía y la 
imaginación, facilitar el conocimiento, estructurar la mente. La panacea para el progreso 
moral e intelectual de los pueblos. Centrada la cuestión de esta manera, nos obliga a 
entrar a verificar esta supuesta eficacia  casi mágica y a analizarla en las matizaciones o 
desajustes, respecto a ese presunto carácter asignado a las ilustraciones como refuerzos 
del discurso verbal, que enriquecen sus sentidos propios y las pueden emancipar de los 
textos. También se ha de reflexionar sobre las tensiones entre las finalidades 
comunicativas de los relatos hablados o escritos y las tendencias específicas de las obras 
gráficas41. En este caso, se trataría de hurgar en la capacidad de las imágenes para 
distorsionar el sentido temporal de la idea de presente en continuo progreso,  
ensanchando mediante la representación la estrecha línea del devenir y tranformando así 
los simples sucesos en acontecimientos de larga persistencia en el tiempo.  
 
Una de las lecturas más elaboradas sobre esta relación es la de Bernardo Riego, 
quien huye de las perspectivas tópicas en su interesante estudio sobre la construcción 
gráfica de la actualidad. Ahora bien, una vez el autor señala las discrepancias entre el 
carácter informativo de la imagen respecto al texto, las interpreta como fases de un 
proceso evolutivo. En éste, el modelo informativo pintoresco (al que atribuye poca 
eficiencia cuando se trata de especializarse en comunicar la diversidad de aspectos de 
un suceso que no son abarcados por el relato verbal) irá cediendo paso ante el más 
efectivo y moderno de la prensa gráfica ilustrada42.  
                                                 
41 Lo cual implica un importante matiz sobre la suposición de que los medios de comunicación de masas 
representan siempre una radical modernidad. Para Jesús Timoteo Álvarez, hasta la década de 1880 no 
entrarían a configurar, con todas sus consecuencias, un nuevo orden informativo. V. TIMOTEO 
ÁLVAREZ, J: Del viejo orden informativo, Madrid: Universidad Complutense, 1985 (2ª ed.) 
42 Riego valora la limitada eficacia informativa de la imagen en el modelo pintoresco de la siguiente 
forma: “La imagen muestra el acontecimiento, lo visualiza en sus aspectos más externos pero es ajeno 
(sic) a las argumentaciones sobre los hechos, que corresponden al texto escrito. Los mecanismos de 
argumentación del texto visual informativo circulan siempre en una sola dirección y muestran lo que 
desean mostrar sin introducir en el discurso gráfico elementos que sean contradictorios a los ojos del 
lector-espectador.” p. 175. En el polo opuesto situa a Àngel Fernández de los Ríos y su moderna visión 
de la función informativa de la imagen de actualidad a través de su revista La Ilustración: “Las imágenes 
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Pero creo que la idea del paulatino perfeccionamiento en los modelos 
informativos de las imágenes gráficas no soluciona la cuestión de la tensa inserción de 
las ilustraciones en los textos que dan noticia de los hechos, no sólo por discrepencias 
puntuales, que tenderían según esa tesis a ajustarse progresivamente a nuestras 
concepciones actuales (lo cual es muy discutible), sino por discordancias de fondo que 
se mantuvieron hasta bien avanzado el período estudiado, aunque en épocas más 
tempranas hubiera muestras de un concepto más acorde con el actual. Y es que, a pesar 
de ilustrar los grabados hechos de actualidad, la mayor parte de ellos lo hacen 
añadiéndoles esa dimensión intemporal y casi transcendente que no responde 
obedientemente al mero paradigma dinámico, evolutivo y pasajero de la modernidad, y 
que en ocasiones llega a dificultar la transitividad entre la ilustración y su tema: aspira 
la imagen a un privilegio de fijación del acontecimiento que parece contradecir los 
estrictos contenidos de actualidad informativa que la han originado. En algunas 
manifestaciones gráficas, esta pretensión de registro se convierte en una marca indeleble 
sobre la imagen y la conduce hacia unas connotaciones más propias de los grandes 
cuadros de historia que de lo que cabría esperar de una “simple” ilustración de prensa43. 
 
Si, en su relación con el texto, el discurso gráfico tiende a incidir más sobre los 
grandes esquemas del imaginario que pretenden establecerse como nociones de 
referencia perdurables y autónomas respecto a otros relatos, se puede situar el análisis 
de la dependencia o especificidad de funciones de las estampas sobre un espacio de 
sentido que no encaja sin problemas con la idea general del perfeccionamiento de la 
función informativa de la imagen en los medios de comunicación de masas del XIX44. 
                                                                                                                                               
de la Revolución de 1854, difundidas por la empresa editorial de Fernández de los Ríos,..., permiten 
entender cómo el uso de las imágenes informativas en la prensa se adaptó a la fijación de un discurso en 
el que el pueblo, y sus líderes aparecen como los protagonistas. De este modo la información gráfica se 
sitúa al mismo nivel que la escrita, en cuanto a su eficacia propagandística,...” p. 207. En RIEGO, B.:La 
construcción social de la realidad a través de la fotografía y el grabado informativo en la España del 
siglo XIX, Santander: Universidad de Cantabria, 2001. 
43 Y estas tensiones entre lo fugaz y lo permanente también impregnan la propia prensa si se considera 
que muchas publicaciones gráficas del XIX editadas semanal o quincenalmente estaban concebidas para 
ser encuadernadas por tomos anuales y para adquirir una apariencia de libro con  páginas numeradas 
consecutivamente a lo largo de todo el tomo y no por números editados. La transcendencia de este 
formato mixto de buena parte de las publicaciones periódicas de la época ya fue observada por Juan 
PÉREZ DE GUZMÁN en “Los precedentes de La Ilustración Europea y Americana” en La Ilustración 
Europea y Américana, nº especial del 50 aniversario. Madrid, 22 de diciembre de 1907. 
44 El presupuesto de la obra de Bernardo Riego, así como de otros historiadores de los medios de 
comunicación como Juan Antonio Ramírez es que a lo largo del XIX el desarrollo del sistema icónico de 
las ilustraciones contribuyó a una mayor eficiencia informativa, poniendo en marcha sistemas de 
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Para intentar evitar vaguedades y excesivas generalizaciones en estas conclusiones 
anticipadas, propongo analizar el sistema de atribuciones en las imágenes, para verificar 
si éstas tienden a condensar tanta información que casi no necesitan del texto para 
transmitir su contenido más denso, pero sí requieren un importante despliegue temporal; 
o si bien la imagen se desarrolla en dependencia a los textos sobre la estricta economía 
“moderna”, transitiva y de ambición documental de la ilustración, sin redundar en lo 
que ya se ha escrito o dicho y aportando al relato el testimonio visual, el componente 
presencial del ojo observador.  
 
Michel Melot ya fijó en el siglo XVII el origen de la tendencia de las imágenes a 
condensar esta información aumentando la especificidad de sus funciones, y superando 
la función estrictamente económica de ilustrar45. Pero no se trata aquí de reivindicar 
continuidades para inventar pervivencias forzadas. Al contrario, la pregunta sería cómo 
se planteaba en la época estudiada esta relación entre los discursos de las imágenes 
impresas y aquéllos literarios a los que éstas ilustraban. Un artículo sobre los medios de 
instrucción del Magasin Pittoresque en 1833 reflexionaba sobre “Los libros y las 
imágenes”: 
 
“Atribuimos en efecto una gran importancia moral a las imágenes, y 
creemos que rellenan una laguna de los libros. 
“Un libro sin imágenes podrá estar enriquecido con graves lecciones 
de moral, e incluso con conocimientos prácticos, pero no tendrá más que un 
valor imperfecto y una influencia dudosa, porque, pese a la propagación de 
las escuelas primarias, una buena parte del género humano no sabrá nunca 
más que leer a medias en un libro sin imágenes. 
“Así como los sonidos de una música suave atraviesan el aire sin dejar 
las trazas del camino que han seguido, igualmente la lectura pasa a menudo 
por el espíritu de ciertos individuos sin descender hasta el corazón para 
depositar allí un recuerdo. Esto no se da por una debilidad del espíritu, sino 
por una naturaleza particular que tiene sobre todo necesidad de ser 
impresionada por los ojos. Aquéllos que están dotados así son como las 
personas de poca resistencia, que se agotan tras unos minutos de marcha, 
pero que franquearían de un salto un enorme foso: son insensibles a un 
pensamiento que va cayendo sobre ellos gota a gota, mientras que absorben 
por entero otro que les sorprende con un solo trazo. 
“Es por esto que las imágenes son para ellos una gran ayuda; con el 
primer golpe de vista, captan la totalidad de los detalles. Conservan durante 
mucho tiempo el recuerdo de los contornos fugitivos que apenas habían 
                                                                                                                                               
representación y técnicas de reproducción cada vez más perfeccionadas. Como resulta evidente, dudo de 
este modelo biológico de desarrollo previo a la madurez.  
45 En Op. cit. 
 37
percibido; los recompondrán en su memoria y se deleitarán meditando sobre 
ellos. Una imagen es para ellos la palabra condensada; tienen un instinto 
maravilloso para descubrir en el detalle aparentemente más insignificante, 
en el trazo del dibujo más incierto, un pensamiento nítido, un sentimiento 
bien pronunciado; diseccionan, en una palabra, todas las formas que han 
impresionado a sus miradas y sacan de ellas, para su educación intelectual y 
moral, el mismo provecho que otros pudieran obtener destilando los jugos 
nutritivos de una lectura instructiva.”46  
 
El texto es de una riqueza excepcional para dar luz sobre las funciones específicas 
del discurso gráfico de las ilustraciones. Además de incluir significativas figuras, como 
la de la disección de las imágenes en la memoria, que serán comentadas también en otro 
capítulo, cabe destacar ahora dos aspectos esenciales: El primero de ellos es que la 
imagen ilustrando libros no se plantea con un objeto meramente complementario o 
documental de algún aspecto concreto del discurso literario, sino con una función 
alternativa que se ejerce con total autonomía en el orden de la transmisión de 
conocimiento.  Se considera un instrumento de sustitución, más adecuado para quienes 
tienen dificutades para seguir discursos cuyo desarrollo temporal extenso viene 
impuesto en su propio despliegue, un medio suplente que puede conseguir efectos 
similares a los textos literarios aunque por vías bien diferentes. El proceso perceptivo 
que se asocia a las ilustraciones es el de la inmediatez, que permite saltar (tal como 
aparece en el ejemplo)  la dedicación temporal que la palabra exige con un “golpe de 
vista” que impresiona la mente de forma súbita47.  
 
En principio, podría deducirse que la imagen ilustrativa está sometida al dominio 
de lo inmediato, veloz y efímero, pero únicamente lo es en cuanto a su fase de 
percepción. Así, el segundo aspecto remarcable del artículo habla de la elaboración 
mental de las imágenes captadas en un tiempo posterior, extendido en forma de 
meditación y que procede por disección. Hay que destilar los jugos. De este trabajoso 
despliegue a base de disección y destilación (sobreentiendo que son figuras para 
expresar un lento proceso analítico) surgen los significados de los detalles y matices en 
un movimiento de auténtica creación de sentido a posteriori y, resulta fundamental 
decirlo, el producto obtenido es el conocimiento auténtico (lo que el texto llama una 
“educación intelectual”) y con capacidad de fijación permanente en el individuo (pues 
                                                 
46 “Des moyens d’instruction. Les livres et les images.” En Magasin Pittoresque, 1833. pp. 98-99. 
47 En el texto original se utiliza el verbo frapper, que significa tanto “golpear” como “impresionar”, entre 
otras acepciones. 
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también es educación “moral”). El mismo “elemento de distorsión” que se detectaba en 
el texto de Caylus se asume aquí como un procedimiento adecuado para la instrucción.    
 
Sobre el primer concepto comentado, el de la adecuación de las ilustraciones para 
transmitir ideas al público poco alfabetizado por su inmediatez y facilidad de captación, 
nada aporta de nuevo el texto del Magasin Pittoresque si recordamos  las reflexiones de 
Boyer de Nîmes en la presentación de la primera compilación de caricaturas del período 
revolucionario francés, con fecha de 1792: 
 
“Las caricaturas han sido en todas las épocas uno de los grandes 
medios usados para hacer entender al pueblo cosas que no le hubieran 
impresionado suficientemente si hubieran estado simplemente escritas. 
Sirven también las caricaturas para representarle al pueblo, antes de que 
supiera leer y escribir, diferentes objetos importantes para transmitirle; y es 
entonces cuando han sido para él lo que siguen siendo en el presente, una 
escritura hablada.”48 
 
Y aún en 1867, Champfleury continuaba insistiendo en la presunta facilidad e 
inmediatez de captación de las ilustraciones por parte del pueblo. Cuando justifica su 
proyecto de crear un museo con su colección de lozas decoradas del tiempo de la 
Revolución, asegura que en ese museo, el “pueblo soberano” podría “leer a través de las 
vitrinas como en un periódico ilustrado todos los acontecimientos de finales del siglo 
XVIII.”49 Para poner un ejemplo de lectura fácil y transparente, el crítico, anclado en la 
concepción del carácter de las estampas de Boyer de Nîmes, recurre al símil de la 
ilustración gráfica.    
 
Este procesado analítico de las imágenes se atendría a los criterios  fijados por el 
propio sujeto destinatario de las imágenes, quien no sería un mero receptor que ha de 
poner su racionalidad al servicio de la meditación dirigida sobre unos temas 
predeterminados. Tampoco queda predeterminado lo que es pensable y lo que no: esta 
inhibición a favor del sujeto es un déficit que se hará notar en la ausencia de un  sistema  
claramente establecido para que el individuo contemporáneo pueda aplicarlo en sus 
interpretaciones de las imágenes. La novedad reside en lo que se ha perdido. 
                                                 
48 El texto procede de la p. 9 de Histoire des Caricatures de la Révolte des Francais y está recogido en 
DUPUY, P.: “L’histoire et les productions artístiques: enjeux et discours”, Cahiers d’Histoire nº 82. 
También en DONALD, D.: The Age of Caricature: Satirical prints in the reign of Georges III, Yale 
University, 1996. 
49 En CHAMPFLEURY: Su mirada y la de Baudelaire, Madrid: Visor, 1992. p. 241. 
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Obsérvense las diferencias radicales respecto a los ideales formativos anteriores, 
dispuestos para impedir que el cristiano se encamine errante hacia la herejía, como se 
desprende de la literatura jesuítica de la Contrarreforma que desarrolla el principio 
ignaciano de la Composición de lugar: 
 
“Para hallar mayor facilidad en la meditación se pone una imagen que 
represente el misterio evangélico, y así, antes de comenzar la meditación, 
mirará la imagen y particularmente advertirá lo que en ella hay que advertir, 
para considerarlo en la meditación mejor y para sacar mayor provecho de 
ella; porque el oficio que hace la imagen es como dar guisado el manjar que 
se ha de comer, de manera que no queda sino comerlo; y de otra manera 
andará el entendimiento discurriendo y trabajando de representar lo que se 
ha de meditar muy a su costa y trabajo. Y allende de esto, es con más 
seguridad, porque la imagen está hecha con consideración y muy conforme 
al Evangelio, y el que medita con facilidad podrá engañarse tomando una 
cosa por la otra.”50 
  
El artículo del Magasin implica la existencia de un sujeto autónomo, un individuo 
emancipado que ya no es educado, sino que se educa, analizando las imágenes a través 
de un lento proceso de disección. Sin embargo era este paradigma moderno, el del 
procesado analítico de la imagen captada para extraer de ella conocimiento dispuesto a 
criterio del propio individuo (a falta de una ideología orgánica que lo establezca de 
partida), el que contradecía esa presunta facilidad e inmediatez en la captación del 
sentido de las imágenes que les otorgaría una “superioridad”, en estos aspectos, sobre 
los discursos verbales.  
 
Y es que en ese artículo de Magasin pittoresque radican los principios 
aparentemente más contradictorios del discurso de las ilustraciones en su relación con 
los textos y la transmisión de información y conocimiento: la ley de lo inmediato para 
su percepción sensible mediante los sentidos y la de lo permanente para su elaboración 
mental mediante la imaginación51. Pero propongo recoger ambos principios en un 
término que los abraza y los hace perfectamente conciliables: el de condensación de la 
información, que el individuo ha de desplegar después para educarse. Tal condensación 
                                                 
50 BORJA, Francisco de: Meditaciones para todas las dominicas y ferias del año y para las principales 
festividades. Citado en GARCÍA MAHIQUES, R.: Empresas morales de Juan de Borja. Imagen y 
Palabra para una Iconología, Ajuntament de València, 1998. p. 39. 
51 Esta cuestión de la elaboración mental, a posteriori, de la información visual recibida estuvo planteada 
desde el nacimiento de la Estética moderna y asociada a las facultades de la imaginación. Así lo recuerda 
Simón MARCHÁN FIZ (en p. 26 de Op. cit.) refiriéndose al ensayo sobre la imaginación que publicó 
Joseph Addison en The Spectator en 1712. En palabras de Addison, la imaginación podía “retener, alterar 
y componer aquellas imágenes, previamente recibidas, en toda la variedad de cuadros y visiones.”  
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de información incluye la mera presentación informativa (en un sentido moderno) de los 
hechos y sus protagonistas, pero también los convierte en figuras y espacios dotados de 
un conjunto de atribuciones tal que permitan al lector iniciar su elaboración analítica 
para poder establecerse un juicio definitivo del acontecimiento representado y de su 
marco de condiciones generales. Si se verifica el dominio de que los procedimientos de 
condensación de información en las estampas, es que los creadores de imágenes gráficas 
quieren extenderse sobre las causas de los acontecimientos y, por tanto, obligan al 
individuo que las percibe a insertarlas en ámbitos temporales y morales amplios y 
perdurables. Por establecer un paralelismo en el que se profundizará más adelante, 
cuando se planteen las cuestiones de visualidad que afectaron a la creación de figuras 
del cuerpo, el gran proceso cognitivo con el que se emparentaría esta intención de época 
sería el de leer los síntomas de una enfermedad para establecer luego las causas y 
deducir las terapias.  
 
Creo que esta forma de presentar el problema de la relación imagen/texto puede 
resultar más respetuosa con los sentidos presentes en la época histórica estudiada, con 
las condiciones conceptuales con que contaban y que ponían en marcha para elaborar 
las representaciones. La interpretación debe establecerse a posteriori y desde la 
distancia temporal, pero con ciertos puntos de anclaje a partir de las posibilidades de 
articulación  de los conceptos, con los que jugamos ahora, en la  época histórica 
estudiada. Lo más apropiado es establecer nuestros conceptos y juicios sobre los del 
pasado cuando podamos comprobar que efectivamente se manifestaban y cuando 
encontramos pruebas de que, aunque no como hoy los usamos y denominamos nosotros, 
se ponían en marcha mecanismos para su formulación conceptual52. 
 
La cuestión así planteada parece desmentir, o al menos matizar, el supuesto 
predominio de lo intranscendente, de lo transitorio en la modernidad, de la sensación de 
aceleración del tiempo histórico por el impacto de lo inmediato que nos transmiten las 
fuentes periodísticas y de difusión masiva desde mediados del XVIII. Es en ese 
                                                 
52 Por eso quizá, algunas conclusiones sobre la relación imagen/texto entre las ilustraciones y las noticias 
a que acompañaban resultan difícilmente transportables a la época estudiada. Un ejemplo estaría en el 
estudio de Cecilio ALONSO “Antecedentes de Las Ilustraciones” en La prensa ilustrada en España. Las 
Ilustraciones 1850-1920, Montpellier: IRIS-Université Paul Valéry, 1996. p. 30.: “La vacilante relación 
entre grabados y texto va sedimentando una práctica donde las relaciones de contigüidad o analogía - 
como ha visto Leonardo Romero (1990) - alternan con la progresiva autonomía de un nuevo discurso 
mixto de imagen y palabra”. Afirmaciones así, sin otra concreción posterior, obligan al lector interesado 
en el tema a un esfuerzo para imaginar en qué terminos y procesos se traducía esto en la época.  
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momento cuando se está implantando un nuevo marco de conciencia temporal que 
podría quedar comprendido bajo el concepto de progreso. Dentro de este marco del 
discurso del progreso se desarrolla el acontecimiento o noticia como tema preeminente 
en la comunicación, lo cual tendrá importantes repercusiones sobre las concepciones de 
la funcionalidad de la representación gráfica.  En principio, cabría suponer que si la 
ilustración gráfica se hubiera mantenido fiel a sus retóricas tradicionales de ámbito 
simbólico fuertemente condensadas, habría quedado relegada a una desventajosa 
posición de partida para operar con eficacia sobre lo transitorio. Por este mismo 
razonamiento, implícito en los estudios sobre medios de comunicación de masas, la 
imagen gráfica asociada a los textos de noticias y al dominio del presente inmediato, 
sería impulsada a disponer sus significados en la órbita del suceso que ilustra como 
condición necesaria para la comprensión de la imagen en el ámbito discursivo de la 
modernidad y el progreso.  
 
Es esta línea argumental la que se está poniendo en cuestión,  ese intento de 
trasponer el esquema dicotómico, que tendría su punto de partida en la teoría de las artes 
de la segunda mitad del XVIII, a la función de ilustrar, distinguiendo en ella entre 
recursos gráficos informativos tradicionales y modernos. Un análisis de las funciones 
gráficas en su juego con los otros textos, puede conducir a conclusiones bien diferentes 
a estos planteamientos. En primer lugar, la vía “moderna” de ilustrar de manera 
documental, en que las estampas entrarían en una coherente relación de dependencia de 
sentido respecto al relato, no es deducible automáticamente del esquema de Lessing que 
atribuía unos dominios específicos de especialización para las imágenes gráficas. 
Tampoco es cierto que esta forma documental se considerara en la segunda mitad del 
XVIII como un camino de modernidad en la representación artística. Bien al contrario, 
para Diderot estos recursos de supeditación a otros discursos eran un defecto de la 
pintura rococó que persistía en el uso de complejas y oscuras alegorías que dificultaban 
la captación inmediata de los sentidos de la imagen. Como dice en el artículo “Pintura” 
de la Enciclopedia: 
 
“[La pintura] sólo es un estado momentáneo. Si intenta expresar el 
movimiento más sencillo, se convierte en algo oscuro. Si, en un grupo 
decorativo, vemos la figura de la Fama con las alas desplegadas, 
sosteniendo una trompeta en la mano y una corona sobre la cabeza del héroe 
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en la otra, no sabemos si le está coronando o si se la está arrebatando. Es la 
historia la que debe resolver el equívoco.”53 
 
La imagen más eficazmente moderna, tal como se entendía desde la segunda 
mitad del XVIII, era aquella que no dependía del conocimiento previo de un relato (“la 
historia”) para saber con precisión qué estaba pasando en las acciones representadas 
(“resolver el equívoco”). Era aquella que disponía los objetos en un orden espacial 
(ordonnance) que permitía articular con claridad la expresión y la acción del cuadro 
(composition). De ahí que la imagen que totalizaba los sentidos, el tableau, era vista 
como la más eficiente para conmover al espectador de forma instantánea, sin posibilidad 
de extraviar esos sentidos54.  
 
Estos aspectos de la teoría respecto a la función de la imagen que tienen en comun 
Diderot y Lessing están en buena parte basados en la idea de intuición, y en la 
asignación de la percepción de las imágenes al campo intuitivo. Entiendo 
cartesianamente por intuición la forma de conocimiento inmediato y directo de lo real, 
sin necesidad de que medie un concepto, y que permite una visión sintética. Así lo 
entendía también Johann Heinrich Pestalozzi en 1801 cuando explicaba su método para 
enseñar el lenguaje a los niños, facultad que, según él, tenían más facilidad de adquirir 
cuando ya conocían unos sonidos básicos. Pues bien, para el pedagogo la imagen sería 
incluso un paso previo a las nociones elementales del lenguaje: 
 
“Teniendo en cuenta este principio, que es importante que el niño 
conozca los sonidos antes de que esté en estado de repetirlos, y en la 
convicción de que no es indiferente qué imágenes y qué objetos deben 
colocarse ante su vista,..., he compuesto un libro destinado a las madres. En 
ese libro he hecho intuitivas por medio de grabados iluminados no sólo los 
primeros elementos del número y de la forma sino también todas las otras 
propiedades esenciales que de los objetos nos manifiestan nuestros cinco 
sentidos.”55  
  
                                                 
53 Citado en FRIED: Op. cit. pp. 237-238. 
54 “Este nuevo énfasis en la unidad e instantaneidad era, por su propia naturaleza, una celebración del 
tableau, del cuadro portable y autónomo susceptible de ser abarcado con una primera mirada, frente al 
proyecto ‘ambiental’, inabarcable, dependiente de la arquitectura y normalmente episódico o alegórico 
[de la pintura del Renacimiento, Barroco y Rococó]”. Ibid. p. 111. 
55 En PESTALOZZI, J.H.: Cómo Gertrudis enseña a sus hijos. Cartas sobre la educación de los niños. 
Libros de educación elemental (prólogos), México: Porrúa, 1976. pp. 60-61. 
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Tal concepción de la imagen instrumento para hacer intuitivas las propiedades 
esenciales, como paso previo a los conceptos más elementales del lenguaje, llevó a 
Pestalozzi a considerarla incluso como una primera fase imprescindible, ineludible para 
poder captar temprana y eficazmente las propiedades elementales de número y forma. 
Es decir, consideraba a las imágenes pertenecientes al campo de lo que Kant calificaría 
como intuiciones a priori, aquéllas previas a la captación de los conceptos 
estructurantes del conocimiento. Cuando Pestalozzi cuenta a su amigo Géssner sus 
experiencias pedagógicas aboga por el recurso a las imágenes gráficas como punto de 
partida prescriptivo: 
 
“Era evidente para mí que no es razonable hacer deletrear a un niño 
antes de haberle inculcado una suma de conocimientos sobre el mundo real 
y sobre el lenguaje. Además estaba convencido de que el niño desde la más 
tierna edad necesita una dirección psicológica para obener una intuición 
razonable de todas las cosas. Mas como en una dirección de ese género, sin 
cooperación del arte de los hombres tal como son, no es de pensar ni de 
esperar, debí llegar irremediablemente a sentir la necesidad de los libros de 
intuición que deben preceder a los abecedarios para explicarles a los niños, 
por medio de dibujos bien escogidos y bien distribuidos, las ideas que se les 
quieren comunicar por medio del lenguaje.” 
 
Pestalozzi sigue contando cómo experimentó estos principios con un niño de tres 
años, de quien dice que, tras ensayar con él un método consistente en dibujarle figuras 
para que luego las nombrara y describiera: 
 
“Él encontraba en la calle, en el jardín y en la pieza, ocasiones 
bastantes para aplicar sus conocimientos, y llegó también muy pronto a 
conocer en la Historia Natural de Buffon series enteras de animales, los más 
desconocidos y de nombres los más difíciles, y hacer con grande exactitud, 
con respecto a los animales como también a las plantas, gran número de 
observaciones y distinciones.”56 
 
Puesta al servicio de la intuición, en la pintura de historia se conjugaban la 
ordenación y la composición mejor que en la pintura “de género”, en la que 
frecuentemente la crítica no reconocía nada más que el primero de estos componentes. 
La de historia era aquélla que más intensa y directamente podía conmover al espectador, 
si respetaba el principio de la unidad de acción encaminada a posibilitar al espectador 
un acercamiento intuitivo que no requiriera de él un profundo conocimiento de la 
                                                 
56 En PESTALOZZI, J.H.: Op. cit. p. 17. 
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historia57. Debemos tener presentes estas consideraciones para comprender por qué los 
estados impulsaron tanto esta clase de pintura como vía para la educación cívica de los 
ciudadanos. En ese género de la pintura de historia el principio de la percepción 
intuitiva se encuentra con el de la afección, que hoy llamaríamos sensibilidad. Y dentro 
de la pintura de historia, la condensación más eficaz de la representación para lograr la 
síntesis entre un principio de raíz racional (intuición) y otro afectivo (sensibilidad) 
vendría propiciada por la representación de las grandes tragedias, el tema más propicio 
para la transmisión de una intensa corriente emotiva hacia el espectador. Como decía 
Diderot: 
 
“Odio todas esas pequeñas bajezas que no revelan más que un alma 
abyecta, sin embargo, no odio los grandes crímenes: primero, porque son el 
material de cuadros hermosos y bellas tragedias, y también porque las 
acciones grandiosas y sublimes y los grandes crímenes poseen el mismo tipo 
de energía.”  
 
Como veremos más adelante, estas reflexiones sobre el poder de la tragedia a la 
hora de generar la sensación de sublimidad en el espectador (energía) configuraron otro 
de los temas centrales de la estética del XVIII. En plena reacción anti-rococó, la 
sublimidad inherente en lo trágico fue uno de los argumentos en que se basaron 
expertos en estética de la época, como Diderot, para afirmar el lugar de privilegio de la 
pintura de historia entre los géneros, por ser considerada la forma más apta para la 
representación de lo trágico sublime. Pero la unidad de acción en la pintura de historia 
no supuso en absoluto una transcripción documental del suceso, pues esa unidad se 
conseguía mediante la condensación de gestos y acciones particulares que no pudieron 
tener lugar simultáneamente y que se entendían como piezas necesarias en la gran 
maquinaria del cuadro. Todos los elementos de composición debían estar al servicio de 
una idea principal que totalizaba el sentido del cuadro58. 
 
Si, como había determinado Lessing, las artes visuales se extendían con más 
eficacia sobre el dominio espacial, la unidad de espacio vendría dada por la propia 
                                                 
57 Siguiendo la tesis de Reinhart Koselleck en su artículo “historia” para el diccionario Conceptos 
históricos fundamentales, entiendo que la palabra “historia” tal como la usa Diderot ya ha fusionado a su 
vez los significados que se referirían tanto al ámbito objetivo de las acciones y acontecimientos que 
suceden (historias) como al ámbito subjetivo de la narración creada a partir de esos hechos (historia) y de 
la indagación científica con un sentido propio. En KOSELLECK, R.: historia/Historia, Madrid: Trotta, 
2004. 
58 Véase FRIED, M.: Op. cit. 
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forma de cuadro, pero  algo importante se perdía: la unidad de tiempo, que fue 
sacrificada en aras de una presentación de la acción unitaria (lo que significa con todos 
sus aspectos) y comprensible (incluyendo las circunstancias que la explican). La 
representación visual acepta crear discontinuidades en su relación con los relatos, 
porque en ella la temporalidad no es una unidad verificable en la experiencia, sino el 
producto de un montaje, de una recomposición que opera condensando la separación 
temporal de los hechos y que inverosimiliza su orden de sucesión para el espectador.  
 
La valoración que Diderot hace de la unidad de acción pareció mantenerse en 
plena vigencia bien entrado el siglo XIX, pues el cuadro, entendido como organización 
visual en la representación pictórica, entronca, a través del principio de la unidad de 
acción, con el cuadro teatral en los debates estéticos de la década de 1830 en torno a la 
supuesta confrontación entre clasicismo y romanticismo. Un buen ejemplo se encuentra 
en sesiones del Ateneo de Madrid de 1839 reseñadas en Semanario Pintoresco. En ellas 
se discutió extensa y formalmente sobre la vigencia de los modelos teatrales clásicos-
académicos de esencia normativa frente a las aportaciones de los dramas barrocos-
románticos en una reedición de las viejas querellas entre los antiguos y los modernos 
que venían dándose en Europa desde el siglo XVII. En este caso, personajes como 
Alcalá Galiano, Hartzembusch, Corradi, Segovia o el Duque de Frías dirimían sobre las 
nuevas tendencias estéticas examinando la pertinencia en la época de las unidades 
dramáticas (de lugar, de tiempo y de acción). Entre todos los puntos tratados resalta el 
consenso absoluto sobre la unidad de acción, como necesidad prioritaria de la 
representación por estar directamente vinculada con el interés: “La única unidad,..., que 
siempre ha sido deseada es la de accion porque lleva consigo la unidad de interés; y esta 
es ciertamente la más importante;...”59 - decía un convencido defensor de la modernidad 
romántica como Alcalá Galiano en la sesión del 22 de febrero de 1839. Y se reafirmó en 
la siguiente sesión, del 1 de marzo, según el cronista  de Semanario pintoresco: “En 
seguida habló de la unidad de accion; y reproduciendo lo que ya habia dicho en la 
sesion anterior, añadió que la consideraba como subsidiaria de la de interés.”60 
 
Se estaba renegociando la preminencia del principio clásico de las tres unidades 
en la representación dramática. Los nuevos términos que se iban definiendo reforzaban 
                                                 
59 SemanarioPintoresco Español, nº 10, 10 de marzo de 1839. p. 80. 
60 Ibid. nº 11, 17 de marzo de 1839. p. 88. 
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la importancia de la unidad de acción, vinculada al interés de conocimiento del sujeto, 
pero éste debería aceptar un nuevo pacto en que ha de renunciar a la ilusión presencial. 
Claramente lo planteó Luis de Usoz y Río en 1835 reseñando la colección de dramas del 
antiguo teatro español compilados por Agustín Durán: 
 
“Cuando despues vinieron los que no curándose de autoridades 
preguntaron la razon de estas reglas, los fautores de ellas no encontraron 
mas que una, y esta fue, que asistiendo realmente el espectador á la 
representacion de una accion, viene á ser para él inverosimil que las diversas 
partes de esta accion sucedan en diversos lugares, y que tal accion dure 
largo tiempo, puesto que él sabe que no se ha movido de su puesto y que en 
la representacion no se han empleado mas que pocas horas. Esta razon está 
fundada evidentemente en un supuesto falso, á saber: que el espectador está 
allí como parte de la accion, cuando, por decirlo asi, no es mas que una 
mente estrinseca que la contempla. La verosimilitud no debe nacer en él de 
las relaciones de la accion con su modo actual de estar, sino en las 
relaciones que las varias partes de la accion tienen entre sí. Cuando se 
considera que el espectador está fuera de la accion el argumento a favor de 
las unidades desaparece.”61 
 
El planteamiento de Agustín Durán parte del objetivo de conmocionar al 
espectador mediante la representación como si éste estuviera ante una tragedia real (la 
verosimilitud), pero esta verosimilitud se puede conseguir mejor si el espectador acepta 
cambiar su “modo de estar” . Ha de asumir su papel expulsado del interior de la acción, 
una acción en cuyo núcleo sólo han de jugar las relaciones internas de los componentes 
creados por los autores. La acción dramática le conmoverá en tanto que pueda 
distanciarse de ella como “una mente extrínseca que la contempla”, definición que 
aporta mucho al interés por lo trágico real de Burke y que ayuda a transportar tal interés 
al campo de la representación.     
 
¿Y las ilustraciones sobre sucesos? ¿Se adentraron en la lógica del interés hacia lo 
trágico real estableciendo sus discursos desde la ley totalizadora estrictamente visual? 
¿O caminaron hacia el perfeccionamiento y la eficiencia en su función de auxiliar visual 
de la información en su acepción periodística documental (es decir, como prueba 
suplementaria aportada)? La distinción entre el campo simbólico condensador de 
sentidos y el informativo unitario, que centra el resultado del análisis sobre un objeto de 
interés muy concreto, fue el tema central del estudio de Roland Barthes sobre las 
                                                 
61 USOZ y RÍO, L. de: “Talía española ó colección de dramas del antiguo teatro español, ordenada y 
recopilada por Don Agustin Duran, en 8º en casa de D. Eusebio Aguado.” En El Artista, 1835. p. 35. 
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láminas de la Enciclopedia. Este autor observó cómo ambas cualidades se recogían en 
cada una de las planchas grabadas, pero estaban delimitadas en los dos espacios 
diferenciados de cada lámina: En las escenas de “la viñeta condensada en sentidos”de la 
parte superior “es necesario que todas las informaciones entren forzosamente en la 
escena vivida”; mientras en los esquemas analíticos de la zona inferior “la herramienta o 
el gesto (objeto de la demostración), aislado de todo contexto real, está mostrado en su 
esencia; constituye la unidad informativa”62. José Díaz Cuyás considera además que 
esta unión de ambos dominios (el simbólico-condensado y el informativo-documental) 
se perderá definitivamente en el siglo XIX63.  
 
De otro lado, también plantean las estampas ilustradoras una disyuntiva en la fase 
perceptiva: ¿externalizaron al espectador, haciéndole sentirse un elemento situado a 
distancia o tendieron a reinsentarlo como sujeto partícipe involucrado en la 
representación? ¿Qué papel se le asignaba a este expectador externalizado en la 
captación de las noticias sobre sucesos y tragedias? Desde el sometimiento al dominio 
del presente que viene dado por su condición de noticias, ¿hacia qué campo se 
decantaron las ilustraciones gráficas sobre sucesos trágicos desde finales del XVIII?. 
Las noticias son en primera acepción informaciones exactas y precisas que se ofrecen al 
conocimiento, y este carácter semántico se corresponde a su realidad de objetos de 
publicación inmediata; pero también significan notoriedad, resalte. Las ilustraciones 
serían, en principio, un medio de registro del suceso, pero este registro de talante 
documental se entendió en el período, además de como una simple función informativa, 
designadora, como una posibilidad de fijar el flujo continuo del devenir. Fijar el 
devenir, condensarlo, tiene la finalidad de significarlo y resaltarlo de entre esa corriente 
incesante. Si ha de quedar constancia de ese flujo de lo real, de ello se debe 
responsabilizar el espectador. Éste debe comportarse como un sujeto autónomo, capaz 
de conducir el proceso de disección de la información condensada, pero también capaz 
de aceptar su distanciamiento respecto a los hechos, para poder ubicarlos en su proceso 
                                                 
62 En BARTHES, R.: “Las láminas de la Enciclopedia” en El grado cero de la escritura seguido de 
nuevos ensayos críticos, México: Siglo XXI Editores, 1981. Las citas están extraídas respectivamente de 
las pp. 135, 134 y 132. 
63 “En ellas [las planchas de la Enciclopedia] todavía conviven dos categorías de imágenes: la imagen 
pictórica asociada a los poderes simbólicos de la figuración y la imagen documental asociada a sus 
poderes informativos. Estos dos dominios, que habían permanecido confundidos hasta el s. XVIII, 
mantendrán un efímero maridaje en el siglo de las luces para separarse de manera definitiva e irreversible 
en el s. XIX.” En DÍAZ CUYÁS, J.: “Un paisaje de utilidades”, en Laguna. Revista de Filosofía nº 6, 
Universidad de La Laguna, 1999. p. 260. 
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evolutivo, darles una estructura de conocimiento causal y asignarles una jerarquía 
moral.  
 
Según este paradigma la ilustración de noticias requiere una imagen que 
documente, pero sin limitarse a informar sobre un hecho concreto y delimitado. 
Formulado de manera lógica, parecería claro que la atracción contemporánea hacia lo 
real como objeto de interés y representación, propiciaría un uso subsidiario y 
documental de la imagen, valorada por su aportación y su capacidad de concreción 
visual del contenido informativo de otros relatos y que refuerce la ilusión presencial del 
espectador. Sin embargo, verificado en obras de esta temática trágica, tal incidencia en 
la potencia de registro de las escenas gráficas no se resuelve casi nunca mediante 
estrategias que rentabilicen sus recursos en la dirección potenciadora del componente 
visual en la función informativa estricta y concreta. Si se quiere decir de otra manera, 
esta razón de resalte y registro se lleva hasta el punto en que la imagen disputa la 
primacía a lo real noticiado mediante los discursos verbales y, aparentemente, 
contradice la misma esencia de informar fielmente creando ilusión de presencia en el 
flujo de sucesos que la origina.  
 
Refiriéndose al poder de la prensa propagandística revolucionaria, Metternich lo 
expresaba así de claro en 1808: “Siempre se confunden el uso y el abuso de las cosas; el 
oficio de foliculario con el de escritor público, de razonador con el de simple narrador 
de hechos.”64 Si el príncipe ideólogo de la Restauración encontraba algo perturbador en 
la prensa liberal era eso que él consideraba la omisión de las razones, o el limitarse a 
narrar, como un grave déficit informativo. Casi dos siglos después Georges Didi-
Huberman consideraba que la imagen ha mantenido su estatus anacrónico en el discurso 
histórico, pues la imagen, que siempre tiene una historia, aparece como una suspensión 
en esa historia, como una desmentida en ese discurso65. ¿Tal vez la ilustración gráfica 
asumió ese estatus anacrónico en el mismo proceso en que se forjaba un nuevo concepto 
de discurso informativo que fluiría en tiempo real? ¿Estuvo marcado ese estatus 
anacrónico por el empeño de adoptar las imágenes el papel de razonadores? 
                                                 
64 De una carta de Metternich a Stadion en París el 23 de junio de 1808.  La carta, extraída del tomo 2º de 
sus Memorias, aparece reproducida en  La Ilustración Valenciana el 15 de febrero de 1887. 
65 Esta reflexión de Didi-Huberman está tomada de su libro Devant le temps y aparece recogida en el 
artículo de Pascal Dupuy reseñado más arriba. 
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1.2. La problemática herencia del XVIII: opciones y recursos de las 
imágenes al servicio de lo trágico. 
 
 
Cabe verificar si se continuaban usando las estrategias visuales que intentaban 
reproducir el impacto de lo real de manera autosuficiente para acercarse a conmover al 
público con las imágenes de lo sublime o si la especialización en la función informativa, 
entendida en su acepción moderna, sometió a la imagen a nuevas formas de 
dependencia respecto a otros discursos. En este sentido, se puede recurrir a un conocido 
dibujo de David, que puede ofrecernos el ejemplo de esa nueva manera de entender a la 
representación de lo trágico, una forma absoluta de entrega y subordinación al suceso 
exenta de mecanismos totalizadores. El dibujo, que representaba en pocos trazos a la 
reina María Antonieta de camino a la guillotina 
en 1793,  no tuvo transcendencia masiva entre el 
público de la época - pues no se publicó - y se 
presta a ser valorado en la historia del arte como 
un detalle anecdótico, relevante tan sólo para 
caracterizar la ideología y postura política de 
David. Este esbozo también ha sido interpretado 
como obra precursora de artistas y movimientos 
posteriores, temprana emergencia de la tendencia 
realista, latente y manifestada de manera 
ocasional, en un pintor paradigma de la 
idealización: así coinciden en su juicio Fritz 




                                                 
66 Novotny dice del dibujo: “La falta de toda noción idealizante manifiesta en  el cuadro paisajista de 
David [El jardín de Luxemburgo, de 1794] resulta asombrosa, a primera vista, cuando se compara con el 
resto de su obra. Sin embargo, no es realmente tan asombroso, ya que brota de la misma fuente que 
caracteriza su arte en el célebre dibujo de María Antonieta camino de la guillotina.” En NOVOTNY, F: 
Pintura y escultura en Europa, 1780-1880, Madrid: Cátedra, 1981. p. 25. 
    Por su parte Argan comenta: “David iba a menudo a ver a los condenados que eran llevados a la 
guillotina y los retrataba con unos pocos trazos de extrema intensidad (véase el Retrato de María 
Antonieta, el único que ha quedado de aquellos dibujos): de esa semilla nacerá el realismo de Géricault”. 
En ARGAN, G.C.: El arte moderno, Valencia: Fernando Torres, 1976. t. I. pp. 41-42. 
María Antonieta camino de la guillotina.  
J.- L. DAVID, 1793 
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A pesar de las valoraciones de estos prestigiosos historiadores, considero más 
apropiada para la cuestión desarrollada aquí, una lectura del dibujo independiente de las 
explicaciones basadas en el movimiento estilístico a posteriori, una lectura que lo 
vincule a los principios expuestos por Burke de la subordinación de la representación a 
la tragedia real. Así lo reconocía Edmund Burke cuando, en su reflexión sobre los 
factores y componentes de lo sublime, evalúa el impacto social que tienen las noticias 
que dirigen la expectación pública hacia lo trágico real antes que hacia lo trágico 
representado. Se evidencia entonces la superioridad del suceso concreto y tangible -
directamente inscrito en el devenir de lo real e infalible a la hora de movilizar la 
simpatía hacia la tragedia sublime- sobre las imágenes ficticias recreadas, por más 
elaboradas que éstas sean, pues no dejan de ser artificios, fenómenos de segunda 
generación: 
 
“Cuanto más se acerca a la realidad [la tragedia], y cuanto más aleja 
de nosotros toda idea de que es una ficción, tanto más perfecto es su poder. 
Pero, sea éste el que fuere, nunca se aproxima a lo que representa. Elíjase un 
dia para representar la tragedia más sublime, y la que más mueva de cuantas 
tenemos: señálense los actores más favoritos: no se ahorre gasto alguno en 
las escenas y decoraciones: reúnase lo mejor que se pueda de poesía, pintura 
y música: y cuando se hallan juntado ya los oyentes, al momento en que sus 
ánimos se hallen en la más intensa expectación, corra la voz de que un reo 
de estado, persona de alta clase, va a ser ajusticiado al instante en la plaza 
inmediata: al punto se verá desocupado el teatro, y esto hará conocer cuan 
débiles son las artes de imitación comparadas con la realidad, y también que 
las vence la simpatía real.”67  
 
Burke nos aporta un nuevo factor en nuestra argumentación: si la representación 
de la tragedia es sublime, ¿cuánto más lo será la tragedia experimentada en la realidad? 
En realidad, esa reflexión ya se encontraba explícita en la obra de Jean-Baptiste Du Bos 
Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, París, 1719:  
 
“Se concibe fácilmente la razón de la diferencia que se encuentra entre 
la impresión hecha por el objeto mismo y la impresión hecha por la 
imitación. La imitación más perfecta no tiene más que un ser artificial, no 
dispone más que de un camino prestado, mientras que la fuerza y la 
actividad de la naturaleza se encuentran en el objeto imitado. Es en virtud de 
ese poder que recibe de la misma naturaleza que el objeto real nos excita.” 
                                                 
67 En BURKE, E: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, 
Valencia: Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de Murcia, 1985. p. 101. 
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 Sin embargo, mientras Burke orientó su indagación, con criterio más moderno, en 
las cualidades formales de los objetos que nos conmueven y en nuestra fisiología, Du 
Bos centró la virtud de la representación, imperfecta en cuanto que imitación, en una 
especie de cualidad apotropaica clásica; es decir, en su capacidad de presentarnos 
horrores que sabemos que son inocuos y no dañinos como en la realidad:  
 
“He aquí de dónde procede el placer que la poesía y la pintura 
provocan a todos los hombres. He aquí por qué miramos complacidos las 
pinturas cuyo mérito consiste en poner ante nuestros ojos aventuras tan 
funestas que nos horrorizarían si las hubiésemos visto realmente.”  
 
Con este giro aristotélico hacia la capacidad de suscitar una atracción hacia el 
miedo representado sin los riesgos de la situación vivida, pero siempre deficiente 
respecto al referente real, Du Bos remite al antiguo tema de la mimesis y al mito de la 
superioridad de la naturaleza, mito que renacerá con toda su fuerza con la Filosofía 
Natural a fines del XVIII. 68  
 
En esta línea, la sumisión al presente dentro del dominio de la fidelidad 
informativa, que denota el retrato de la condenada, se podría incluir dentro de una 
problemática heredada y bien conocida por David69. Como esta problemática era objeto 
de reflexión estética habitual en los debates de la pintura académica en la segunda mitad 
del XVIII, no haría falta recurrir a movimientos y artistas posteriores que en nada 
pudieron influir en su autor hacia 1793. El dibujo, en su carácter de esbozo ya se ajusta 
bien al domino de lo real inmediato por su técnica. Además, sus rasgos formales 
refuerzan su verosimilitud como documento del suceso: ausencia de caracteres de rango 
o representatividad, así como de cualquier elemento iconográfico relacionado con el 
poder, y desaliño (¿el “realismo” al que se referían Novotny y Argan?). Todo ello, al 
servicio de la sensación de inmediatez, de la instantaneidad sincera y directa de un 
                                                 
68 En DU BOS, Jean Baptiste: Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, París, 1719. pp. 28-29. 
69 Las ideas de lo trágico sublime, así como de la superioridad de la acción unitaria para conmover al 
espectador frente a la excesiva artificiosidad de las representaciones, fueron aspectos centrales en las 
reflexiones estéticas de Grimm y Diderot, en buena parte influenciadas por Du Bos y Burke. Michael 
Fried recordó los datos y estudios que demostraron la influencia concreta del autor inglés en Diderot (“En 
general, en los textos [de Diderot] sobre Vernet podemos apreciar con claridad la enorme influencia del 
Enquiry de Burke, tanto en las descripciones de montañas, cascadas y otros elementos ‘sublimes’ del 
escenario natural, como en el excursus teórico que cierra la sección - una auténtica paráfrasis de Burke”. 
También evidenció Fried la influencia de Diderot sobre David con frases tan rotundas como “David 
estaba en mejor posición que cualquier otro pintor de su época para conocer las ideas de Diderot”. Las 
citas provienen respectivamente de las pp. 149 y 164 de Op. cit.  
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apunte “del natural”, nos tienta a ver en David un precoz  flâneur en medio de la 
vorágine política, en la que además intervenía activamente, que consigue que el 
espectador quede impregnado de ilusión presencial.  La imagen casi sería una 
plasmación del principio de Burke, transportado a la reflexión del pintor sobre su propia 
obra, que carecería de sentido sin esa apelación directa al suceso real y a la autenticidad 
del ojo documental. Una paradoja del poder de lo episódico, experimentado de forma 
inmediata y concreta, resaltando entre sus totalizadoras y condensadas escenas de 
historia, más ajustadas al sentido de modernidad de Diderot o Grimm, que propugnaban 
una pintura de historia depurada de elementos anecdóticos, clara y autosuficiente en su 
eficacia comunicativa.  
 
Además, la imagen de la reina se resiste a enmarcarse dentro de las caricaturas 
(recordemos El ejército de las tinajas y El Gobierno inglés) que, según Jean 
Starobinski, David realizaba en aquellos meses70, puesto que el pintor rehuye la imagen 
negativa de la reina como prostituta viviendo en una orgía continua o como pérfida 
conspiradora, tal y como se difundió en producciones satíricas tras el fallido intento de 
huida por parte de la familia real. David contiene su representación dentro de los límites 
del contraste implícito entre la desoladora apariencia de la dama caída en desgracia y 
todas las connotaciones de fastuosidad y elegancia con que el discurso hablado y el 
gráfico habían rodeado al conocido personaje71. En este caso, la imagen consolidada de 
María Antonieta, su figura, es apelada desde el efecto de choque promovido por el 
suceso real de su ejecución, y la entrega sublime y trágica de la representación al 
devenir de lo real se basa en la desposesión de esos atributos que la identificarían en su 
función de reina y la dotarían de los signos de la transcendencia histórica. El espectador 
se ve impelido al interior de la representación, gracias a la sensación de inmediatez que 
le hace sentirse partícipe de ella como en una experiencia real y que le le obliga a 
despojarse de las demás imágenes preconcebidas de la reina. El croquis de la condenada 
a la pena capital en los momentos previos a su ejecución, según la anotación que 
identifica y da autoría a la obra, fue dibujado a la pluma por David al tiempo que 
                                                 
70 “La caricatura, siempre destructora, es un arma política. El mismo David lo sabe muy bien e, instigado 
por Marat, se convertirá en caricaturista en las horas difíciles de la lucha por el trinfo del ideal jacobino”. 
En STAROBINSKI, J: 1789, los emblemas de la razón, Madrid: Taurus, 1988. p. 138. 
71 Simon Lee hace notar el prematuro envejecimiento de una mujer de treinta y seis años tras uno de 
prisión, notable en el detalle de su boca que denota falta de dentadura. En LEE, S: David, Phaidon, 1999. 
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observaba el paso del carro que transportaba a la reina al patíbulo72. Se separaría este 
dibujo de los recursos de la pintura de historia, pero tampoco se insertaría fácilmente en 
la tradición de las caricaturas grotescas. Tendería a ocupar más bien, en el conjunto de 
la obra de David, el problemático lugar de sus retratos dibujados, una nueva vía que se 





Curiosamente, David, pintor de grandes composiciones de historia, articuló en 
este caso, un esbozo dibujado, unos recursos de sometimiento de la representación a las 
circunstancias concretas de un acontecimiento trágico más decididos que un 
                                                 
72 Véase la ficha de la obra realizada por Louis-Antoine PRAT en Maestros de la invención. Colección de 
E. de Rothschild del Museo del Louvre. Catálogo de la exposición celebrada en la Fundación Juan March. 
Madrid, 2004. 
73 En esos retratos dibujados, según Antoine Schnapper y Arlette Sérullaz, “... David se interesa tanto en 
la verdad del alma como en la de los rostros”. El breve juicio de los autores sobre los dibujos de David 
parece bien ponderado cuando aseguran que: “..., la obra dibujada de David, objeto de un malentendido 
permanente, aparece como la expresión de un pensamiento profundamente original, cuya fuerza reside en 
haber podido hacer coincidir su ideal con la realidad más contemporánea y dar a su arte, impregnado de 
ficción antigua, un color incontestable de actualidad.” En SCHNAPPER, A. y SÉRULLAZ, A.: Jacques-
Louis David 1748-1825, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1989. p. 46. Norman Bryson 
incluso llega a interpretar los retratos pintados por David como el campo donde mejor desarrolló su 
capacidad de innovación cuando ésta se agotó en las grandes composiciones de historia. En BRYSON, 
N,: Op. Cit. 
El martirio de María Antonieta reina de Francia.  
I. CRUIKSHANK, 1799 
El martirio de Luis XVI.  
I. CRUIKSHANK , 1793 
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caricaturista profesional, Isaac Cruikshank. Cuando éste abordó el tema de la ejecución 
de la reina, supuso al espectador como esa “mente extrínseca” colocado frente a un 
escenario. Optó por mantener los atributos ya tradicionales del personaje, 
caracterizándola como una mujer joven, bella, graciosa y elegante dispuesta al martirio, 
produciendo algo muy semejante a un cuadro de historia, aunque en estampa y 
acompañado de un texto explícito: “El martirio de María Antonieta reina de Francia 16 
de octubre de 1793”. El aguafuerte no tuvo precisamente la inmediatez de una noticia de 
actualidad, pues fue publicado por Samuel W. Fores el 28 de octubre de 1799, pero 
parecía atenerse perfectamente a las consideraciones de Burke sobre el efecto 
conmovedor de la tragedia real. La coyuntura política en Inglaterra durante esos años 
también tuvo en el bando realista a Burke como referente desde su temprana denuncia 
de las catástrofes de la Revolución en Francia.  
 
Diana Donald74 establece algunos puntos de inflexión en la caricatura política 
inglesa de la década de 1790 que pueden esclarecer algunos aspectos del grabado de 
Cruikshank: a una fase inicial en que se evidenciaron muchas simpatías hacia los 
revolucionarios y una visión fría y burlesca de Luis XVI y su familia, sucedió una 
reacción realista contrarrevolucionaria desde 1792, año en que Inglaterra inició su 
participación en las guerras de coalición contra Francia. John Reeves, fundador de la 
Association for the Preservation of Liberty and Property against Republicans and 
Levellers, dirigió instrucciones a los impresores de grabados conminándoles a un 
tratamiento dignificador de la monarquía (el editor Holland fue encarcelado y el mismo 
Fores imputado en un caso de supuestas blasfemias). Siguiendo esta tendencia, en 1798 
sir John Dalrymple escribió un panfleto, Consequences of the French Invasion, para 
reorientar la propaganda anti francesa a través de los grabados, en los que pretendía se 
incorporaran, además de los elementos burlescos habituales, “Rasgos de grandeza, 
terror y ternura”75.  
 
La ambición de conmover, ligada a lo trágico y con una finalidad política, remiten 
a la concepción de lo sublime en la estética de Burke, y se ajustan a las directrices 
                                                 
74 En Op. cit. Especialmente el capítulo “John Bull bother’d: The French Revolution and the propaganda 
War of the 1790s”. 
75 En Consequences of the French Invasion. Sir John Dalrymple Arows Himself to be Author of this 
Pamphlet of Satirical Instruction, Conveyed in a New Way at the Present Crisis of Impeding Invasion, 
Londres, 1798. p. 31. 
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prácticas de Dalrymple, en la representación de Cruikshank, quien convierte el cadalso 
en un escenario teatral y sienta el espectador en la platea. A la izquierda, los 
instrumentos del martirio: el literal (un fragmento de la guillotina) y el simbólico (una 
espada); justo detrás de la reina, los edificios y soldados levemente entintados, 
funcionan perfectamente como decorado. Mientras, en primer término, la reina actúa en 
la tradición expresiva del melodrama dirigiéndose a tres damas espectadoras, 
compungidas por el destino de la desdichada que conectan al espectador real con la 
escena, visualizando la reacción que un “honesto súbdito” debería sentir. Toda parece 
deudor de la supremacía estética de lo trágico sublime, pero, en dirección opuesta a 
Burke y Diderot, Cruikshank busca el efecto reforzando las convenciones de la 
representación teatral y dota a la imagen de total autonomía de significados poblándola 
de atributos dispuestos en una artificiosa condensación totalizadora.  
 
El grabado que hace pareja, El Martirio de Luis XVI. Rey de Francia, presenta al 
rey en posición frontal sobre la tarima y junto a la terrible máquina declamando con 
gesto teatral la inscripción bajo el título: “Perdono a mis enemigos. ¡Muero inocente!”. 
Aquí se vincula la imagen al texto hasta el punto de sugerir a un actor en el momento de 
pronunciar las famosas últimas palabras, pero en esta vinculación la representación 
visual es autosuficiente y la frase es un atributo más del personaje, un hito conocido en 
su dimensión histórica y difundido a través de los múltiples relatos de la muerte del rey, 
como el de su verdugo Sanson. Esta narración de Sanson fue usada por los realistas, 
para asentar el sentido de martirio del monarca determinado por la Providencia divina, y 
el grabado parece bastarse para condensar en un golpe de vista este sentido, más que 
para transcribir y documentar visualmente el hecho trágico contado: 
 
“Subió al patíbulo y quiso avanzar hacia adelante como queriendo 
hablar, pero de nuevo se le hizo ver que tal cosa era imposible. Entonces se 
dejo conducir al sitio en el que fuera atado y donde gritó muy fuerte: 
Pueblo, muero inocente. Luego, volviéndose a nosotros nos dijo: Señores, 
soy inocente de todo lo que se me acusa. Deseo que mi sangre pueda 
cimentar la felicidad de los franceses. Estas, ciudadanos, fueron sus últimas 
y verdaderas palabras.”76  
 
                                                 
76 El relato de Sanson se publicó en el periódico Le Thermomètre du jour el 21 de febrero de 1793 y tuvo 
una amplia repercusión. Está recogida en ARASSE, D.: La guillotina y la figuración del Terror, 
Barcelona: Labor, 1989. p. 56. 
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Además, en este proceso de condensación totalizadora se generan algunas 
inexactitudes respecto al relato que la imagen habría de ilustrar y que muestran la 
autosuficiencia de la representación visual para transmitir de forma impactante el 
sentido final de la tragedia: el gesto de declamación del rey se realiza con toda su 
eficacia visual para conmover al espectador, a costa de ignorar que el monarca ya tenía 
las manos atadas en el momento de su última proclama, y que se encontraba 
acompañado de sus verdugos, quienes, en la composición del grabado, le habrían 
restado protagonismo visual. Las acciones del rey ante su muerte inminente, según 
Sanson, se deberían más a una reacción espontánea ante la imposibilidad de ofrecer un 
discurso, tal como pretendía, y no se corresponden con la seguridad y presencia 
escénica de la figura dibujada. Por otra parte, los rayos de sol abriéndose paso entre las 
nubes y dirigidos hacia el rostro del rey son otro elemento sin valor documental, ausente 
en el relato verbal, pero introducido como recurso iconográfico muy conocido para 
definir, por medios estrictamente visuales, el sentido transcendental de martirio que 
impregnó la ejecución real, según la mitología contrarrevolucionaria ulterior, y que 
titula la imagen. Si en Inglaterra, John Frere acababa de formular que “La pluma y el 
lápiz deben asistirse el uno al otro”77 era en el contexto de la preocupación por la 
eficacia de la propaganda, evitando las peligrosas ambigüedades en la interpretación de 
las imágenes políticas gráficas, mediante la inclusión de textos que describan con 
claridad sus elementos y significados. Imagen y palabra no debían tanto generar campos 
de sentido abiertos, en acción sinérgica perfectamente coordinada y evitando 
redundancias, como funcionar al servicio de un único contenido claro y compacto, sin 
dejar espacio a la especulación sobre sus sentidos. Siguiendo la tradición barroca, la 
imagen debía ser un emblema del texto y éste un epigrama de aquélla78. Aunque esta 
comparación ha de tomarse con todas las reservas: en el caso de las planchas británicas, 
tan sólo sería válida para expresar esa relación funcional entre texto e imagen, pues no 
debe transponerse al concepto literal de emblema que desde la segunda mitad del XVIII 
era considerado como un género retrógrado en Inglaterra79. 
                                                 
77 En el Prospecto del periódico Anti-Jacobin, noviembre de 1797, p. 65. 
78 “Los emblemas son por tanto cosas (representaciones de objetos) que ilustran un concepto; los 
epigramas son palabras (un concepto) que ilustran objetos (tales como una obra de arte, una ofrenda 
votiva, una tumba). En PRAZ, M.: Imágenes del Barroco (estudios de emblemática), Madrid: Siruela, 
1989. p. 24. El mismo autor recuerda cómo Schopenhauer entendía los emblemas como alegorías poéticas 
(jeroglíficos) y no como creaciones pictóricas. 
79 Aquí se evidencia la influencia de Shaftesbury y su Carta sobre el entusiasmo, de 1708, donde se 
reprobaba la tradición emblemática barroca por la profusión de simbolismos y alegorías oscuros y 
originados muchas veces en el retruécano lingüístico. Estos procedimientos tan indirectos generaban, en 
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Si el teatro sirvió como paradigma para la representación de la muerte del rey en 
Cruikshank, los republicanos franceses habían dispuesto su propaganda visual siguiendo 
el también antiguo género de la emblemática y los epigramas. Daniel Arasse analiza las 
imágenes estampadas por Villeneuve, con las cabezas de Luis XVI y Custine 
guillotinados, y encuentra dispuesto en ellas un sistema iconográfico que pone en 
relación los motivos visuales (brazo anónimo ejecutor, cabeza recortada sin cuerpo y 
gotas de sangre) con temas como el del poder ejecutivo en los representantes del pueblo, 
la mutilación de la cabeza del antiguo cuerpo social como terapia quirúrgica ante la 
corrupción y la sangre, fertilizante para la germinación de la nueva sociedad renacida80. 
En la construcción teórica de Daniel Arasse dispuesta en la órbita del cuerpo como 
imagen y como metáfora del período histórico revolucionario, sus análisis tienen 
sentido para determinar los elementos característicos de un género, el retrato de 
guillotinado81.  
 
Pero este análisis pretende, en el marco de la relación texto-imagen del capítulo,  
demarcar una vía aparentemente opuesta a la caricatura inglesa aunque sometida 
también a un concepto totalizador de la imagen en su tendencia a condensar en ella toda 
la información posible concurrente en los hechos y personajes representados. Porque, si 
a estos grabados se les supone una intención documental, como se deduciría de la 
anotación tan exacta del día, hora y minutos de su muerte y de su difusión 
propagandística inmediata a los hechos, parece que este carácter queda subsumido por 
                                                                                                                                               
opinión de Shaftebury, sátiras visuales que consideraba impropias de una nación libre. Más de un siglo 
después, se consideraban estas sátiras visuales “… compuestas de imposibilidades… un curioso revoltijo 
de jeroglíficos y ridículos retruécanos”. En MALCOLM, J. P.: An Historica Sketch of the Art of 
Caricaturing, Londres, 1813. p. 153. Para este autor, este tipo de representaciones eran reminiscencias de 
las xilografías que aparecían en las cabeceras de panfletos y baladas, que eran considerados muy 
despectivamente por Malcolm como producciones de “autores miserables, impresores de segunda fila y 
malos grabadores”. Citado en DONALD, D.: Op. Cit. P. 44.   
80 “Sobre fondo neutro,..., en un espacio geométricamente delimitado por un marco interior, se recorta una 
cabeza presentada de perfil o de tres cuartos. Dos motivos iconográficos permiten, desde la primera 
ojeada, identificarlo como cabeza de guillotinado y no como busto o simple retrato: unas gotas de sangre 
cayendo del cuello limpiamente cortado se inscriben sobre el fondo blanco del papel, y un antebrazo 
oscuro que la mantiene por el cabello para presentarla ante el espectador, hace referencia al último gesto 
del ritual teatral de la ejecución. Esta imagen... se acompaña de un texto recurrente: su sangre impura 
regó nuestros surcos. La escritura explicita que el valor de las gotas de sangre no es sólo anecdótico o 
accidental, sino verdaderamente iconográfico, en la medida en que el motivo (la gota de sangre) 
representa un tema (la sangre impura del traidor). En ARASSE, D.: Op. cit. pp. 131-132. 
81 En este sentido Daniel Arasse usa el término totalizar como parte de la eficacia del retrato: “El retrato 
más completo, el que mejor mostrará toda la persona, tiene que ser,..., el último rostro, aquel que, en el 
momento de la muerte, totalice la historia en la suma de las marcas dejadas por ella.”. Ibid. p. 136. 
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el uso emblemático de las imágenes, dirigidas a  operar sobre las ideologías de manera 
transcendente. Hasta tal punto que, en el caso de Custine, la fidelidad retratística se 
sacrifica a la significación fisiognómica, porque en el grabado de Villeneuve se le 
representa con la nariz extraordinariamente ancha e incluso deforme. La comparación 
con la cabeza de Custine modelada a partir de la máscara de cera que extrajo de este 
personaje Marie Gresholtz, más conocida como Madame Tussaud82, nos revela esta 
alteración intencionada.  Y es que, según los postulados fisiognómicos de Lavater, la 
nariz auténtica de Custine, fina y recta según se ve en su máscara mortuoria expuesta en 
el Museo Grévin de París, indicaría una aguda inteligencia y rectitud moral. Un poco 
más ancha en la punta, pero de ninguna manera tan grande como la del grabado, aparece 
en el retrato de Custine hecho por Philippain. De la misma manera que los caricaturistas 
ingleses de la época deformaban los rasgos de los personajes a quienes querían 
desprestigiar siguiendo las directrices de la fisiognómica, el rostro de Custine se dotó 
artificialmente de un rasgo de brutalidad y de dominio de las bajas tendencias en la 
nariz83.  Otra alteración en los rasgos de Custine es la ausencia de su característico 
bigote, por el que era conocido en toda Francia como el général Moustache. La 
desposesión de este atributo tan identificativo en el retrato de su cabeza guillotinada 
redunda en la intención política de humillación y desprestigio, pretendiendo fijar su 
imagen para la posteridad como la del traidor (se le llama así dos veces en el texto de la 
estampa) despojado de su máscara: “Ecce Custine”. 
 
Así, la vista en estricto perfil de la cabeza del rey facilita su reconocimiento como 
monarca, pues el tratamiento de la imagen resulta casi idéntico a la que aparecía en las 
monedas, cuya última emisión con la efigie de Luis XVI se acuñó en 1792. El perfil del 
rey estaba ya codificado previamente, así como los rasgos de Custine se codificaron 
para el grabado en clave fisiognómica. La variación en el primer caso respecto a la 
cabeza de Custine, representada de tres cuartos, adquiere este significado diferencial, 
como el peinado a tirabuzones sobre las sienes de la cabeza del rey, dispuesto para su 
reconocimiento en base a la imagen numismática previa. Hasta tal punto llega la 
                                                 
82 Marie Gresholtz, hija natural del anatomista Curtius que montó un espectáculo con figuras de cera y 
autómatas en París en 1776, obtuvo la autorización para recoger las cabezas de los guillotinados y extraer 
moldes de cera. 
83 Por supuesto que también los fisonomistas se basaron en la tradición caricaturesca para sus creaciones. 
Por otra parte, recordemos que, aunque la edición más completa (diez volúmenes) de la obra de Lavater 
en francés se realizó entre 1806 y 1809, ya existía una traducida a esta lengua en tres volúmenes de 1781 
a 1787 impresa en Holanda.  
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eficacia autónoma del grabado, que la inscripción no lo nombra sino con el apelativo de 
el Tirano. Siguiendo las categorías de Mario Praz, el texto que acompaña a la cabeza del 
rey sería un epigrama del grabado en la misma medida que la imagen sería un emblema 





El teatro y el emblema fueron los paradigmas de las ilustraciones sobre sucesos 
trágicos a fines del XVIII en Inglaterra y Francia respectivamente. ¿Cuál es el origen de 
esta bifurcación entre las dos formas de ilustración, ambas dispuestas sobre esquemas 
totalizadores y ambas encaminadas a la propaganda política? Quizá la respuesta está en 
el pensamiento de Shaftesbury expuesto en su Carta sobre el entusiasmo y esa tradición 
del pensamiento antiabsolutista británica de Locke, como se ha visto más arriba. Pero 
entonces la pregunta pasaría al otro lado. ¿Por qué pervivió esa tradición emblemática 
en la Francia revolucionaria? Obviamente, pervivió el emblema también como esquema 
Cabeza de Luis XVI.  
VILLENEUVE, 1793 
Cabeza de Custine.  
VILLENEUVE, 1793 
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de significados pero articulados en torno a una nueva simbología laica y puestos al 
servicio de la razón84.  
 
Significa este análisis comparativo, entre las producciones inglesas y francesas 
sobre las ejecuciones revolucionarias, que la perspectiva marcada por la ideología 
política no condicionaba la preferencia por un modelo tradicional o novedoso de la 
imagen informativa sobre tragedias reales. El jacobino David remitía (en un esbozo) a 
las circunstancias reales en coherencia con la idea del reaccionario Burke de reconocer 
la superioridad en la capacidad de la tragedia real para inducir a lo sublime al 
espectador que se siente sumergido en la representación. Por otra parte, las 
representaciones de los sucesos de actualidad durante el mismo proceso histórico de la 
Revolución Francesa, elaboradas por la propaganda revolucionaria anti-monárquica, no 
siguieron la línea apuntada por David en su dibujo de María Antonieta. 
                                                 
84 Véase la obra de Starobinski 1789, los emblemas de la razón. 
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1.3. La pervivencia de procedimientos divergentes en la ilustración de 




Se está intentando diseñar una disyuntiva que afectará profundamente a la 
ilustración gráfica del período estudiado y que surgirá, como una derivación lógica, de 
las mismas expectativas depositadas en la moderna función informativa. Es todo un 
nudo de sentidos no resuelto en el nivel de la relación entre el texto y la imagen, pero 
también en el nivel de los recursos visuales específicos; todo un conflicto abierto entre 
los procedimientos para transmitir información según un ideal moderno. Las estampas, 
en su juego por conmover al individuo en su más profundo carácter moralizador y al 
mismo tiempo documentarlo sobre el rápido devenir de los sucesos, en su esfuerzo por 
impresionar súbitamente al espectador pero permitiéndole retener y analizar, resultan un 
tipo de producción artística en que se manifiesta esta dialéctica entre dos vías surgidas 
del mismo afán y encaminadas hacia el mismo objetivo, pero irreductibles entre sí.  
 
Durante el período napoleónico en Europa se usaron con profusión las estampas 
como medio de propaganda para promover adhesiones o rebeliones contra personajes 
concretos en coyunturas históricas muy determinadas. Muchas de estas imágenes 
recurrieron a lo grotesco, lo obsceno o lo pornográfico para fijar significados 
transcendentes, para caracterizar a los objetos de ataque como seres intrínsecamente 
perversos. Viceversa, los personajes objeto de alabanza se presentaban investidos de 
cualidades de valor, santidad, justicia,… Tal situación histórica y tales intenciones 
propagandísticas ponen a las ilustraciones en la difícil tesitura de caracterizar en 
profundidad aquéllos contra quienes luchar o por quienes dar la vida, y este fin último 
parece sobreponerse al de la aportación documental e informativa sobre los sucesos que 
bañaban de sangre esta época convulsa y acelerada.  
 
La serie de Goya Los Desastres de la guerra estableció su dominio frío y 
deshumanizador en este sentido informativo-documental pero capaz a la vez de 
transcender lo anecdótico para inmiscuirse en lo universal a partir de lo obscenamente 
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concreto85. Es por esto que se pueden tomar como punto de referencia de la ilustración 
sobre lo trágico que explota los recursos de la tragedia vivida (el modo que Burke 
suponía de una sublimidad total) y establece unas formas modernas de representar las 
escenas con una pregnante sensación de probabilidad de lo visto o lo visualizado, tanto 
más terrible cuanto más objetiva, tanto más escalofriante cuanto más universal. Frente a 
este tratamiento quiero contraponer dos grabados contemporáneos de los de Goya en los 
cuales se evidencia ese nudo representacional que se está planteando aquí, complejo 
porque ni siquiera estas dos ilustraciones, que acompañaban la misma obra y que 
comparten al menos uno de sus autores, optan por los mismos recursos.  
 
Son dos grabados calcográficos al aguafuerte realizados por Miguel Gamborino86 
para la obra editada por José Tomás Nebot sobre el fusilamiento de cinco frailes en 
Murviedro, días después de la toma de Valencia por el mariscal Suchet en enero de 
181287. El primero de ellos, que representa la escena del fusilamiento fue objeto de un 
cierto debate en la década de los ochenta. Primero Jeannine Baticle88 y después David 
Vilaplana89 lo presentaron como la fuente iconográfica para Los fusilamientos del tres 
de mayo de 1808. Independientemente de que Goya conociera este grabado, la cuestión 
que interesa ahora no es la del descubrimiento de las fuentes como objetivo final de la 
Historia del Arte. Más bien, y como afirma Norman Bryson en Tradición y deseo. De 
David a Delacroix, este paso no es sino el principio del problema, si consideramos a los 
artistas modernos capaces de entablar una relación compleja con las fuentes y obras que 
les influenciaron, no de simple sumisión obediente y aceptación imitativa. Por eso, un 
                                                 
85 Decía Charles Yriarte sobre Los Desastres en 1867: “No son hechos, episodios particulares, 
narraciones grabadas, son ideas generales, analogías, a veces composiciones reales, siempre verosímiles a 
pesar del horror que inspiran.” Esta conjunción entre lo concreto y lo universal queda reforzada por la 
anotación que, según Yriarte: “Desempeña un papel crucial: es concisa, rápida, enérgica, a menudo 
irónica,…, y esclarece esas escenas bastante vagas que se relacionan con un hecho preciso.” En 
YRIARTE, C.: Goya, París: Henri Plon, 1867. p. 113. He usado la traducción de Enrique Canfranc y 
Lourdes Lachén que se adjunta en la edición facsímil a cargo de la Diputación General de Aragón en 
1997. 
86 Una biografía bastante completa de Gamborino se encuentra en JEREZ MOLINER, F.:Los artistas 
valencianos de la Ilustración y el grabado biológico y médico (1759-18149), Valencia: Ajuntament de 
València, 2001. pp.114-116.  
87 Memorias históricas de la vida y muerte de los MM. RR. PP. Fr. Pedro Pascual Rubert, Maestro 
Provincial de la Orden de nuestra Sra. De la Merced; Fr. Josef de Xérica Guardian de Capuchinos; Fr. 
Faustino Igual Lector de Teologia; Fr. Gabriel Pichó Maestro de Novicios; y Fr. Vicente Bonet de la 
Orden de Predicadores; fusilados por los Franceses en Murviedro, el 18 de Enero de 1812; y del 
Presbitero Don Juan Bautista Casañs, fusilado junto al Convento del Remedio en 29 de Enero del mismo 
año, Valencia: José Tomás Nebot, 1813. 
88 BATICLE, J.: “Goya entre la legende et la verité”. En Colóquio nº 48, marzo 1981.      
89 VILAPLANA ZURITA, D.: “El tres de mayo de 1808 de Goya y unos grabados de tema saguntino”. 
En Memorias históricas publicadas en Valencia en 1813, Sagunto: Ayuntamiento de Sagunto, 1984. 
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análisis del grabado de Gamborino puede aclarar algunos aspectos sobre la vía puesta en 
marcha para la representación de la tragedia. En este caso, una vía claramente 
diferenciada de la de Goya, aparte de ciertas similitudes en el tema y la composición, o 
mejor, en la ordenación, como diría Diderot. 
 
La escena de los fusilamientos por Gamborino se explaya en el simbolismo 
tradicional cristiano (el rompimiento de gloria, los ángeles con los atributos de los 
mártires: las palmas y coronas) o las actitudes de los frailes caracterizados como 
mártires y patriotas. Pero además de estos componentes propios de una estampa de 
devoción se pueden verificar significativas concordancias respecto al texto del relato 
mezcladas con importantes alteraciones lógicas, por la condensación de elementos 
caracterizadores, que hacen de la escena una representación altamente simbólica y 
totalizada, improbable de ser experimentada en la realidad. Comprobemos en el relato 
literario: 
 
“Quedando cercados de bayonetas, se arrodillaron en fila delante de 
sus verdugos que se disponian á inmolarlos. El P. Xérica tomando con su 
diestra el crucifijo que llevaba en el pecho, bañando sus saludables llagas 
con las amargas lágrimas de la tribulacion, ofrecia á su Redentor los últimos 
suspiros de un corazon contrito y humillado. A su lado Pichó, levantadas sus 
manos al Omnipotente, ya acudia á su misericordia, ya le daba gracias por 
haberle concedido el sufrir contumelia por su nombre. Pero Igual, como 
postrado ya en la presencia del Juez de vivos y muertos, imploraba el 
perdon de sus pecados, baxo la proteccion de María Santísima. Con cristiana 
conformidad esperaba la muerte Bonet, quando el Comandante, volviendo el 
rostro de aquella escena lastimosa, hizo con el sable la señal; y al pronunciar 
los dulces nombres de Jesús, María y José, cayó en el suelo el jóven 
sacerdote al golpe de una bala, que le habia atravesado la cabeza. Resonó el 
estallido en los corazones palpitantes de los indefensos reos, que un 
momento despues ya no habian de existir. Entonces el impertérrito Rubert, 
que inspiraba á los otros deseos de ver á Dios, que les abria un camino tan 
corto y seguro, conociendo que los tiros iban ya á dirigirse á su inflamado 
corazon, que habia anhelado siempre morir por Jesucristo, extendiendo sus 
brazos en ademan de volar al seno de su Criador, y levantando al cielo sus 
ojos resplandecientes ya con la gloria de los justos, exclamó con firmeza 
patética: Señor, en tí he confiado, jamas seré confundido; líbrame en tu 
justicia; eres mi protector,pues me redimiste Dios de verdad. No bien habia 
pronunciado estas palabras, quando las balas le hicieron regar con su sangre 
la tierra, que bañada con sus lágrimas se habia preparado á recibir sus 
cuerpos. Exhalaron sus espíritus, muriendo de un modo digno de ser 
recibidos en el cielo, adonde se presentarian acompañados de sus buenas 
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obras; siendo acreedores al sentimiento y elogios de los que habian 





El peso de la tradición pictórica de las escenas de martirio es considerable en esta 
composición que no renuncia a desplegar la gestualidad de los mártires y los elementos 
celestiales, pero que también introduce elementos más o menos fidedignos. La 
ubicación de la escena resulta casi en todo verosímil, pues el sector occidental de la 
fortaleza de Sagunto está visto desde el norte, donde se ubicaba el convento de San 
Francisco en que fueron fusilados. Aunque se han omitido algunos elementos escénicos 
- ¿dónde están las casas que deberían verse? – o los mencionados en el relato – falta la 
tapia del convento y la cisterna junto a los cuales el texto situa el acontecimiento -, 
parece como si Gamborino (o quizá Andrés Cruá, si fue el dibujante de este grabado 
como en el caso del otro que comentaré más adelante) se hubieran desplazado al lugar 
de los hechos para tomar apuntes del entorno.  
 
                                                 
90 En Memorias históricas… pp. 9-10. 
Fusilamiento de cinco frailes en Murviedro. 
 M. GAMBORINO, 1813 
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Pese a ello, la representación del martirio no renuncia al montaje de situaciones 
con objeto de impactar y hacer reflexionar al espectador: en primer lugar, uno de los 
frailes ya está muerto y el texto, que parece escrito para describir el cuadro y no al 
revés, habla de que fue fusilado primero (situación bastante inverosímil) como si 
quisiera justificar el cadáver con la cabeza perforada que el dibujante ha dispuesto como 
un recurso dramático. Obviamente este recurso compositivo es estrictamente gráfico, 
pues introduce el resultado final de la acción en la misma escena, cuando la acción está 
transcurriendo. Es el texto, el que, al intentar explicarlo, incurre en una incoherencia 
narrativa. Mientras, aunque el comandante del pelotón no ha bajado el sable, los 
soldados ya han disparado; sin embargo, las balas aún no han alcanzado a los mártires 
patriotas, cuyas actitudes son relatadas con exacta correspondencia en la parte literaria – 
a excepción de que fray Josef de Xérica sostiene el crucifijo con su mano izquierda. 
Otro recurso puramente visual que caracteriza la función del comandante al tiempo que 
se definen visualmente los disparos a través de la humareda. La condensación en la 
escena de diferentes fases consecutivas de la acción parece implicar un movimiento de 
lectura de izquierda a derecha que regresa al primer plano de la izquierda (el cuerpo del 
fraile muerto) donde concluye el discurso visual. La vía de lectura de la imagen como 
entidad autónoma va encaminada a demostrar que ésta ejerce su función comunicativa 
sin necesitar apenas del texto que parece, en todo caso, escrito para adaptarse a la 
imagen. 
 
Hay otro elemento en la escena susceptible de una interpretación problemática en 
esta línea de medir los recursos específicos de la ilustración. Se trata de las iniciales que 
están escritas bajo los tres dominicos. El padre Rubert era mercedario, y así aparece con 
su hábito blanco; la indumentaria del capuchino no deja lugar a dudas, pero los tres 
dominicos podrían confundirse si se prescinde del texto que describe la escena en el 
librito. Esto hace pensar que quizá el grabado fue pensado para ser estampado de forma 
suelta y es anterior al texto, pues al pie de la escena aparecen unas frases con el título y 
el nombre de los mártires, pero sin la descripción tan detallada de la literatura. De todas 
formas, las iniciales bajo esas tres figuras con el mismo hábito imponen una relación 
predeterminada, esquemática, de dominio visual-espacial y no verbal-temporal, con el 
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pie de la ilustración, relación que estaríamos tentados de vincular a la Enciclopedia, si 
Ernst Gombrich no nos recordara que es un recurso bastante más antiguo91. 
 
El grabado que ilustra la segunda parte del libro sobre el fusilamiento de los 
frailes está firmado por Andrés Cruá como dibujante y Miguel Gamborino como 
grabador. El escenario es el mismo, pero el tratamiento de la imagen en cuanto a 
ilustración sugiere unos cambios a resaltar: del simbolismo barroco aderezado con 
algunos recursos de condensación significativa propios de la pintura de historia del 
primer grabado, se pasa al dominio total de estos últimos recursos y de los elementos 
gestuales, en el sentido teatral de unidad de acción y de interés, combinados con los 
objetos de caracterización externos tan característicos de este período y las décadas 
siguientes. 
 
Este segundo grabado muestra el encarnizamiento y rapiña de los cadáveres por 
parte de sus ejecutores. El texto al pie lo describe como:  
 
“Mr. Bouillet, comandante de una compañía del Regimiento 121. 
mostró su sensibilidad en este asesinato, mandado por Suchet, pero no tuvo 
bastante virtud para impedir que la brutal soldadesca se cebase en los 
despojos de estas venerables víctimas… ¡Guerra á los asesinos!...” 
 
En efecto, en este grabado se disponen conjuntamente, en unidad escénica, todas 
las acciones viles que se mencionan en el texto explicativo, pero sin la prolijidad de 
detalles de la imagen, organizada a modo de completo esquema demostrativo de la 
maldad intrínseca del enemigo. A la derecha de la escena, el comandante gira la vista en 
un gesto de repugnancia, pero también de cobardía, y queda definido un drama interior 
individual, de conflicto moral profundo, estrictamente moderno (o romántico), padecido 
por el oficial. Pero sus soldados son caracterizados mediante las acciones exteriores: se 
aplican, sin atisbo de conflicto de conciencia, en las diversas acciones que sirven tanto 
para describirnos su villanía como las virtudes de los mártires. En primer término a la 
izquierda, un militar con cara de desdén impío muestra al espectador el cilicio con el 
que imponía la penitencia fray Josef, cuyo cuerpo yace a sus pies desnudo y cuyo hábito 
                                                 
91 “También en este campo fue Leonardo un pionero, pues, en sus dibujos científicos, solía insertar una 
serie de claves que remitían al texto explicativo, procedimiento derivado, con toda seguridad, de las 
demostraciones geométricas en la tradición de Euclides.” GOMBRICH, E.: “Instrucciones gráficas.” En 
BARLOW, H.; BLAKEMORE, C.; WESTON-SMITH, M. (eds.): Imagen y conocimiento, Barcelona: 
Crítica, 1994. p. 153.  
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se lo lleva otro malvado francés a la espalda. Mientras un soldado se ensaña con el 
cadáver de Pedro Pascual Rubert, otro le quita el hábito blanco y descubre bajo esta 
pieza una indumentaria propia de un caballero – la de la Merced era una orden militar. 
Al tiempo que un soldado arranca una pulsera de la mano de un dominico, otro 
miembro de la compañía cuenta unas monedas. Junto a este último fraile despojado, 
unas piezas de fruta y un trozo de pan hacen referencia a la frugalidad virtuosa, y un 
rosario a la oración. La unidad de acción se cumple, aunque estructurándose 
sistemáticamente en algunos grupos en que los agentes se encuentran ensimismados en 
sus villanías, a excepción del soldado de la izquierda que, dispuesto en el proscenio, 
ejerce de contacto con el espectador. La escena es literalmente una escena teatral en que 
todas las acciones coinciden en el tiempo para crear un flujo de sentido encaminado a 
una finalidad propagandística, por una vía casi emancipada de la historia narrada92. 
 
 
Se verifica en esta escena dibujada por Cruá un procedimiento de caracterización 
de los personajes bastante complejo: se prescinde del aparatoso simbolismo del 
                                                 
92 En esta línea trabajó Gamborino cuando grabó, en 1815, una plancha con el tema de la ejecución de los 
patriotas tras la conspiración antifrancesa de Barcelona en 1809. El dibujo correspondía a Bartolomé 
Planella, econocido pintor especializado en la pintura de historia y las escenografías. 
Fusilamiento de cinco frailes en Murviedro.  
A. CRUÁ y M. GAMBORINO, 1813 
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rompimiento de gloria y los gestos teatrales de encomienda, oración y contricción, pero 
los agentes de caracterización de los frailes siguen asentados en la tradición 
iconográfica. Sin embargo estos objetos simbólicos (cilicio, rosario y alimentos) se 
dirigen a un ámbito de la personalidad de los fusilados mucho más íntimo, como el del 
comandante, quien, a falta de la seguridad de la fe, experimenta un auténtico desgarro 
interior. Sobre las formas de caracterizar a los malvados, resulta completísimo el 
repertorio de gestos y acciones y la puesta en escena, condensadora y analítica, para 
convencer a los espectadores de la justicia de la lucha contra Napoleón. Además, no se 
debe olvidar la importancia de haber prescindido de los recursos más espectaculares de 
las alegorías barrocas. En las ilustraciones sobre un mismo acontecimiento, 
contemporáneas, salidas de la misma imprenta y creadas por los mismos autores, los 
cambios de paradigmas representativos se hacen notar: los procedimientos de 
caracterización en esta segunda escena están mucho más cerca de los que se articulaban 
en la misma época para los grandilocuentes cuadros de historia.  
 
Cada una de estas escenas estaban dirigidas a movilizar sus sentidos de forma 
muy distinta a las escenas de fusilamiento y violencia creadas por Goya en la misma 
época93. Hay un salto importante entre los recursos dispuestos en ambas escenas sobre 
el fusilamiento de los frailes, pero, en este cruce y fusión de paradigmas representativos 
se mantiene firme la capacidad autónoma de la imagen para narrar los acontecimientos 
y sus implicaciones ideológicas. Estrictamente, ninguno de los dos grabados requiere de 
una explicación mayor que un breve título para ejercer con plena eficacia su función 
propagandística, conmoviendo con la representación de una tragedia. Este factor común 
debió de percibirse como un elemento de cohesión que permitía usar recursos 
provenientes de la tradición iconográfica contrarreformista junto con aquéllos 
originados en el contexto académico de la pintura de historia. 
  
Una prueba de esta aglutinación de recursos totalizadores provenientes de 
diferentes tradiciones la encontramos en un grabado más modesto técnicamente que 
decoraba un hoja suelta de propaganda anti absolutista en el conflictivo contexto del 
                                                 
93 Estas diferencias en la disposición y articulación de los recursos de significado de las imágenes hacen 
estéril el debate sobre si Goya usó como fuente el grabado de Miguel Gamborino, si el debate se reduce a 
localizar el “documento clave”. Aunque Jeannine Baticle suavizó su posición inicial en la biografía que 
más tarde escribió de Goya al afirmar, hablando de Miguel Gamborino: “... de quien el maestro aragonés 
tomó prestado el esquema del Tres de mayo.” En BATICLE, J.: Goya, Barcelona: Crítica, 1995. p. 207. 
Faltaría aclarar que “esquema” se referiría a la ordenación visual, no a la significativa. 
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surgimiento de las partidas antiliberales de los Realistas en las comarcas de Burgos y 
Álava durante el Trienio Liberal dirigidas por el cura Merino, antiguo guerrillero contra 
la ocupación napoleónica. Esta xilografía lleva por título Lamentos patrióticos á la 
muerte de los soldados del Batallón Primero de Cataluña atrozmente inmolados en 26 
de mayo de 1821  por la faccion de Merino y sus secuaces94. Se ve aquí una repetición 
del esquema de ordenación del primer grabado de Gamborino aunque invertido, pero 
con coincidencias formales 
importantes. También se 
recurre a la inclusión de 
elementos simbólicos en la 
escena tomados de la 
iconografía clásica de la 
Fama como una mujer alada 
que sostiene una trompa en 
su mano derecha95 y una 
corona de laurel en la 
izquierda, simbología ésta 
compartida por la tradición 
grecorromana de los héroes y 
por la cristiana de los 
mártires. Sobre estos 
elementos simbólicos hay que notar cómo se sustituye el rompimiento de gloria 
tradicional cristiano por esta iconografía clásica, pues los verdugos eran precisamente 
los defensores a ultranza de la religión tradicional. Por otra parte, se encuentran también 
procedimientos de caracterización externos, en base a uniformes, e incluso sumamente 
detallados como los bigotes que se ven en los rostros de los absolutistas como distintivo 
que adoptaron96. Tampoco faltan los recursos teatrales en cuanto a los gestos de los 
personajes principales girados hacia el espectador para dotar a esta escena de gran 
autosuficiencia para transmitir el sentido y las causas ideológicas del suceso trágico, 
pues el largo texto en forma de romance que sigue a la ilustración da algunos datos 
                                                 
94 Impresa en la imprenta de Juan Torner de Barcelona en 1821. La xilografía es anónima. 
95 Véase Iconología de Cesare Ripa. 
96 Según la carta que envió un oficial de la guarnición en Burgos y que se publicó en el Diario 
Constitucional, político y mercantil de Barcelona el 20 de mayo de 1820. Este documento está recogido 
en TORRAS, J.: Liberalismo y rebeldía campesina 1820-1823, Barcelona: Ariel, 1976. pp. 37-38. 
Lamentos patrióticos a la muerte de los soldados...  
Impreso por Juan Torner, 1821 
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sobre los asesinos y el lugar de la tragedia, pero se desarrolla como un himno liberal al 
patriotismo de los soldados catalanes, sin aportar, sobre el desarrollo militar del suceso, 
más información concreta y documental, pero caracterizando inequivocamente a los 
malvados y a los mártires por la Constitución97. 
 
 
En la Francia de aquellos años, si hubo un suceso trágico que se acercó a la 
categoría burkeana de lo sublime fue el naufragio de La Medusa. El tema resulta 
conocido por el enorme y célebre lienzo de Géricault, expuesto en el Salón de 1919. 
Pero esta representación no fue la primera en hacerse pública sobre el suceso, pues en el 
establecimiento tipográfico de Charles de Lasteyrie se imprimió una lámina obra de 
Hippolyte Lecomte (1781-1857) titulada El naufragio de La Medusa. Revuelta de una 
parte de la tripulación en la balsa98. Esta lámina presenta uno de los muchos momentos 
difíciles de los habidos durante los trece días de trágica deriva: el del duro 
enfrentamiento entre una parte de la tripulación y del pasaje y un grupo amotinado. La 
desesperada situación motivada por el peligro inminente de muerte (los pocos víveres 
                                                 
97 El texto explica sobre “las locuras de Merino” que: “Apenas en Salvatierra / La gabilla facciosa / Se 
levanta criminosa / Y entre sus muros se encierra; / Luego la vecina sierra / Se corona de valientes, / Y 
van los viles agentes / Del servilismo por tierra: “ Más adelante se ubica la matanza en el pueblo de 
Torduelos (Tordueles), y el resto del romance consiste en un canto de glorificación de los militares 
constitucionalistas.  
98 Los datos sobre esta obra están extraídos de la ficha que figura en el catálogo de la exposición La 
litografía en Francia de los orígenes hasta nuestros días, celebrada en el Museo de Bellas Artes de 
Bilbao, 1983 
El naufragio de Medusa. Revuelta de una parte de la tripulación en la balsa. 
H. LECOMTE, 1818 
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que pudieron salvarse eran escasos para las 150 personas) de los que fueron 
abandonados a la deriva en una pequeña balsa por el capitán y los oficiales del velero 
que traficaba con esclavos, el 2 de julio de 1816.  
 
Lecomte pudo disponer de un relato fidedigno de todas las situaciones que se 
vivieron en medio del océano Atlántico, dado que diez de los quince náufragos 
rescatados pudieron regresar a Francia, en calamitosas condiciones, y denunciar la 
falsedad del informe oficial emitido por el comandante Chaumarey - un noble realista 
con poca experiencia en el mar. El suceso desembocó en un gran escándalo político que 
salpicó al ministro de Marina de Luis XVIII en el contexto de la discutida Restauración 
en Francia99. Dos de los supervivientes, el geógrafo Alenxandre Corréard y el cirujano 
Henri Savigny, realizaron múltiples declaraciones en los juicios; el primero de ellos se 
avino a relatar su trágica experiencia en Le Mercure y ambos ofrecieron sus testimonios 
para ser publicados en Londres, en 1818, por Henry Colburn100. Existía por tanto un 
relato previo que era de dominio público y por eso la litografía titulada Naufragio de la 
fragata la Medusa. Revuelta de una parte de la tripulación en la balsa, llevaba bajo el 
título la frase: Ver la relación de los señores Corréard y Savigny. Este subtítulo aporta a 
la litografía un interesantísimo factor de referencia a un relato externo, en torno al cual 
gravita el sentido completo de la escena que lo ilustra. Lecomte prescinde de frases 
superpuestas a las figuras, como era frecuente en la caricatura inglesa de la época, y de 
iniciales que remitan a otras explicaciones esquematizadas para crear una escena que 
produciría cierta estupefacción al público desconocedor del asunto. ¿Estamos ante un 
moderno sentido de la ilustración como documento visual aportado al hecho, como 
registro de presencia verosímil de un testigo imaginario? ¿Es comprensible por sí 
misma esta escena que presenta a soldados y marinos franceses luchando contra sus 
camaradas sobre una balsa en medio del mar? Según los códigos visuales que 
conformaban la capacidad de captación de mensajes gráficos de la época, la escena es 
                                                 
99 La situación creada al conocerse los hechos fue sumamente molesta para los realistas franceses, porque 
ponía en duda el principio de honor en que se basaban las desigualdades estamentales que pretendían 
restaurarse en Francia 
100 El título de la obra era Narrative of Voyage to Senegal in 1816; undertaken by order of the French 
Governement, comprising an account of the Shipwreck of the Medusa, the sufferings of the crew, and the 
various occurrences on board the raft, in the desert of Zaara, at St. Louis, and the camp of Daccard. To 
wich are subjoined Observations respecting the Agriculture of the Western coast of Africa, from Cape 
Blanco to the Mouth of the Gambia. By J.B. Henry Savigny, and Alexander Corréard. El título evidencia 
el atractivo de la tragedia basada en sucesos reales para el público de la época [los sufrimientos de la 
tripulación], que se mezcla con un descarado interés por las descripciones precisas de las riquezas 
naturales de África. Fue la primera edición que dio a conocer extensamente estos sucesos en Europa. 
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un sinsentido total, una paradoja, un “Mundo al revés” desubicado y anodino. Se 
necesita de la historia. Aquello que temía Diderot en la pintura parecía haberse 
implantado al fin  adaptándose al poder motivador de la tragedia dentro del ámbito 
informativo público. 
 
Sin embargo, una vez la imagen encuentra un mínimo apoyo de sentido en la 
situación que se convirtió en un símbolo de la deriva de la sociedad francesa tras la 
derrota de Napoleón, la imagen de Lecomte condensa muchas acciones supeditadas a la 
principal apelando al despliegue analítico de la composición propio de la pintura de 
historia. Así, los subgrupos en que se divide el cuadro no reproducen el caos de la lucha, 
sino que nos organizan esquemáticamente las circunstancias: unos disputan junto a los 
barriles de víveres, los militares de infantería se enfrentan a los de marina, y los civiles 
luchan contra otros ciudadanos. Se crea un organigrama del enfrentamiento, de la 
degradación última de ese ideal revolucionario que fue la unidad nacional.  
 
Por otra parte, existe una dimensión de esta ilustración que la hace funcionar en 
un nivel muy autónomo y específico, lo cual viene dado por el mismo tema 
representado, que tiene un poder especial para las cuestiones de condensación de 
acciones que estamos viendo en este capítulo: la balsa es en sí el espacio acotado donde 
se condensan todas las acciones. Leconte llena casi todo el encuadre con la balsa y 
refuerza esta impresión de límite radical con un mar embravecido, de manera que está 
creando un espacio que contiene los acontecimientos comprimiéndolos, y además lo 
hace de forma verosímil.  
 
El tema y el espacio de la balsa adquiere así una dimensión de meta-
representación, que no era ajeno a la época, pues la primera edición del relato de los 
supervivientes, realizada en Londres en 1818 estaba “embellecida” con un croquis en 
planta de la balsa que antecedía al relato de los hechos. En este croquis se especifica la 
ubicación de los barriles en su lugar preciso. La importancia de los barriles reside tanto 
en que sirven para ofrecer al espectador una idea de la escala del croquis, y por tanto de 
lo limitado del espacio de la balsa, como de ponerle sobre aviso que la tragedia se 
originó a consecuencia de las disputas por los víveres con los que tenían que sobrevivir 
nada menos que 150 personas. El croquis de la edición de Londres de 1818 tiene esta 
intención informativa, pero también se impregna del poder de configurar, midiendo 
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describiendo y delimitando, el escenario de 
la tragedia. El croquis es, como los de la 
Enciclopedia, una definición del objeto en 
sí, en su esencia funcional, al demarcar 
estrictamente un espacio que pasará a ser 
paradigma de la injusticia, el 
enfrentamiento, la desesperación y la lucha 
por la supervivencia, el escenario donde 
tendrá lugar la función trágica; en sentido 
literal, las tablas sobre las cuales los actores 











Creo que esta lectura de las ilustraciones de esta tragedia implica directamente el 
tan debatido cuadro de Géricault sobre este naufragio, pintado entre 1818-1819 y 
expuesto en el Salón de 1819, enmarcándolo en el debate estético sobre el poder de 
conmover de lo trágico. Primero, porque la novedad de la visualización de Géricault 
está ya en el momento elegido del relato trágico, ese giro radical, peripeteico, entre la 
máxima intensidad del pathos y la aparición de la esperanza101. Segundo, porque la 
composición elegida por él rompe el límite radical de la balsa como escena y da cabida 
a una proyección del espacio del drama hacia su exterior en profundidad con el atisbo 
en el horizonte del Argus, que habría de liberar a los náufragos de ese reducido infierno 
en que pasaron trece días102. Y tercero, porque la manera de escatimar los elementos de 
                                                 
101 Los estudios sobre Géricault coinciden en señalar que el artista se entrevistó con los autores del relato, 
se documentó ampliamente y descartó muchas situaciones posibles para decidirse por este momento justo. 
102 También, según Esperanza Guillén, el espacio de la representación se proyectaría hacia el espectador, 
quien, aunque no sitúa su punto de vista dentro de la balsa, tiene a los cadáveres del primer término tan 
Croquis de la Balsa de Medusa en Narrative of 
Voyage to Senegal in 1816; ... Publicado por 
Henry Colburn, Londres, 1818 
 74
caracterización exteriores de los personajes se ha interpretado como un recurso para 
transcender el hecho concreto y universalizar la tragedia, o mejor dicho, el drama, pues 
en esta representación se incluye el elemento de salvación al fatal destino.  
 
Como Goya, que reduce al anonimato a los fusilados y oculta los rostros del 
pelotón en El tres de mayo, Géricault, que suprime casi por completo los uniformes 
(sólo quedan harapos) y se limita a colgar una cruz de la Legión de Honor al cuello del 
anciano que medita agarrando el cadáver de su hijo, están dando pasos claros para 
transcender el hecho concreto, el objetivo documental así como el analítico causal en los 
que se movían las ilustraciones. Por eso quizá Géricault se indignó cuando comprobó 
que su cuadro fue tomado como motivo para el debate político y juzgado según las 
ideologías de los críticos y de los periódicos para los que trabajaban. Por este camino 
marcha la interpretación propuesta en un excelente ensayo de Bruno Chenique: la 
intención de renovar la pintura de historia como género103. Pero, en el ámbito de los 
recursos dispuestos para ilustrar los relatos trágicos tal como se están planteando aquí, 
las composiciones de Goya y Géricault vendrían a rebatir de facto los límites teóricos 
establecidos por Lessing para la pintura. Para el filósofo alemán, la representación 
visual, limitada por sí en la dimensión temporal de la acción representada, debe atenerse 
a recrear un momento concreto que muestre la acción misma o probar que ha habido 
una acción mostrando sus resultados. Otorgaba a la literatura el privilegio de la 
conmoción del espectador a través del desarrollo temporal del relato para sublimarlo 
hasta la moral universal: “Al teatro no vamos a aprender lo que ha hecho tal o cual 
hombre, sino lo que todo hombre hará en ciertas y determinadas circunstancias”104.   
 
En este marco de conceptualizaciones tiene cabida la posible “influencia” del 
                                                                                                                                               
cerca de su vista que tiene la ilusión de estar ubicado muy cerca, ilusión que se resalta por el escorzo 
hacia los personajes del fondo de la balsa. En GUILLÉN, E.: Naufragios. Imágenes románticas de la 
desesperación, Madrid: Siruela, 2004.    
103 “Sería insultante para Géricault creer que no sabía lo que hacía. Una cosa es que estuviera 
decepcionado por la naturaleza de la polémica planteada desde la apertura del Salon. Otra bien distinta es 
el hecho de que él había premeditado largamente una reflexión sobre los medios para renovar un género 
pictórico.” Esta tesis la apoya Bruno Chenique en un lúcido análisis de los juicios historiográficos sobre 
el cuadro así como de los documentos que implicaron directamente a Géricault. En CHENIQUE, B.: 
“Géricault, le Radeau de la Méduse et l’idéologie du seul but d’art. ” En Histoire et Anthropologie, nº 18-
19, marzo 1999. pp. 147-183. Sobre el intento de renovación de género también hablan Rosen y Zerner en 
su obra citada más arriba. 
104 Esta frase de Lessing la remarcó Dilthey en su introducción al Laocoonte, y añadió: “La acción de la 
tragedia debe elevarse, por tanto, al plano de lo universal y necesario, de lo filosófico, y puede hacerlo al 
reflejar la ley general de las pasiones humanas en un caso particular.”. En p. XXXI de la introducción de 
LESSING, G.: Laocoonte, México: Porrúa, 1993.  
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grabado de Gamborino sobre Goya y la litografía de Lecomte sobre Géricault, pero no 
como la fuente que viene a resolver el problema de la creación de las obras. Más bien 
funcionan como puntos de referencia que conocen los artistas, y que forman parte del 
conjunto de condiciones con las que éstos entran en una relación con el mercado 
característica en el arte moderno. Michael Baxandall definió esta relación como un 
modelo de trueque105. Me permitiré transponer este concepto a la actitud que pudieron 
tener estos pintores respecto a las estampas que pudieron influenciarles, no 
determinándoles qué y cómo pintarían (este es un modelo de influencia de fuentes 
iconográficas válido para algunas cuestiones del arte religioso y, aun así, con 
limitaciones), sino entablando con ellas una dialéctica de aceptación y superación, que 
Norman Bryson resumió con la expresión “tradición y deseo”.  Es decir, si Goya 
conoció la representación del fusilamiento de los cinco frailes, obviamente no redundó 
en los recursos significativos de la estampa, quizá porque ésta, como ilustración, entraba 
en una relación con la imagen que a Goya no le interesaba para las pretensiones de su 
obra, pero que no necesariamente tenía que considerar superada en su época. La 
litografía de Lecomte recrea un episodio que Géricault descartó, pero no para 
perfeccionarlo como si fuera un esquema recibido que él debía completar106.  
 
Por lo que dejó escrito, a Géricault le supuso alguna frustración el hecho de que su 
renovación de la pintura de historia no fuera comprendida por la crítica, que quizá 
concebía la propuesta como llamativamente política. Sin embargo, optó por una forma 
de representar la tragedia que entraba en cierta colisión con las formas más familiares en 
su época, y lo seguiría haciendo cuando tuvo que ilustrar, en 1820, el libro con el relato 
de Corréard y Savigny que sirvió como estrategia publicitaria para atraer al público de 
Londres a la exhibición de La balsa de La Medusa.  El modelo de autoridad no tiene 
lugar aquí, y sí el de libre opción. Libre pero no placentera, porque la relación del artista 
                                                 
105 Baxandall define este trueque, o troc como: “… una forma de relación en la que dos clases de 
personas, ambas dentro de la misma cultura, son libres de hacer elecciones en el curso de un intercambio, 
y cada elección afecta al universo de dicho intercambio, así como a los demás participantes.” En 
BAXANDALL, M.: Modelos de intención. Sobre la explicación histórica de los cuadros, Madrid: 
Hermann Blume, 1989. p. 64. 
106 Hug Honour confirma la más que probable relación entre la litografía de Lecomte y la obra de 
Géricault cuando dice que el famoso pintor estudió diversas posibilidades para su cuadro, entre ellas un 
motín en la balsa, hasta que eligió la escena en que coinciden la desesperación final y el avistamiento 
esperanzador del barco. En HONOUR, H.: El Romanticismo, Madrid: Alianza, 1986. pp. 42-43. Una 
observación: Honour lee en la obra el momento de una falsa esperanza, el avistamiento de un barco que se 
alejará sin descubrir a los náufragos. En este caso, el brusco giro peripeteico cambiaría de dirección desde 
los personajes del fondo a los del primer término de la balsa. 
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con una fuente que le ayuda a ver su camino propio, bien podría haber sido una relación 
conflictiva por el intento de buscar su manera de decir las cosas contra los sistemas 
establecidos, y reconocidos, de enunciar la tragedia. Y es desde este punto de vista que 
estas estampas  (y las vías que representan para solventar la relación con la historia que 
cuentan) interesan, porque resultan opciones vivas, que estos grandes pintores 
descartaron reproducir, y manifestaciones de las condiciones que ellos recibían en forma 
de esquemas heredados y que, en parte, negaban107. 
 
¿Estaban realmente vivos estos grandes esquemas totalizadores, condensados y 
que caracterizaban externamente tanto a los personajes como a los espectadores en las 
ilustraciones sobre hechos trágicos? Una ojeada a las representaciones de la matanza de 
manifestantes reformistas en St Peter’s Fields, Manchester, suceso bautizado muy 
pronto como Peterloo, dará algunas respuestas. El 16 de agosto de 1819 se estima que 
una muchedumbre de entre treinta mil y ciento cincuenta mil personas se congregaron 
para escuchar al orador Henry Hunt, líder del movimiento radical que exigía una 
reforma democratizadora del sistema parlamentario.  Parece ser que a causa de algún 
desorden intervino violentamente el cuerpo armado de los terratenientes, por mandato 
de los magistrados clericales, contra la multitud indefensa. Ello motivó un tumulto 
mayor y la posterior intervención de un regimiento de húsares: el acto acabó en 
tragedia, con catorce muertos y varios centenares de heridos. Enseguida esta tragedia 
adquirió un carácter simbólico de lo que después se llamaría lucha de clases, tomando 
posiciones la prensa según su orientación ideológica en un proceso de difusión y debate 
público similar al del abandono de los náufragos de La Medusa. En este contexto de la 
difusión pública del acontecimiento, se produjeron algunos grabados que, según el 
criterio de Diana Donald, ayudados por unas pocas palabras, consiguieron una 
inmediatez y fuerza simbólica muy superior a los relatos verbales y se erigieron como 
los principales responsables de la formación de la imagen mental de la masacre de 
Peterloo108.  
 
                                                 
107 “Aunque la retórica del progreso se esfuerza por negarlo, en lo que se centra la idea del esquema es en 
el combate del pintor con el pasado tanto en torno como dentro de él mismo.” En BRYSON, N.: Op. Cit. 
p. 39. 
108 En DONALD, D.: Op. Cit. P. 185. 
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Uno de esos grabados fue el mapa de St. Peter’s Fields, coincidencia muy 
significativa con el caso de la balsa109. Se comienza por diseñar el escenario de los 
hechos y el público dispone de un croquis literal para ayudarle a establecer la geografía 
del suceso como una auténtica y precisa acotación escénica, pero aspira a una 
persistencia que va más allá. Diana Donald lo interpreta como una ambición 
documental, pero esta tesis discrepa abiertamente de tal lectura, que la autora 
mencionada extiende también al conjunto de representaciones de la tragedia. El director 
del Manchester Observer invitaba al público a colocar este mapa del lugar de los hechos 
en un lugar muy visible de la casa y a usarla para inculcar a los niños el significado y 
transcendencia de los hechos. Esto no es una intención documental, de aportar pruebas 
para formarse criterios objetivos sobre los hechos. Más bien sería algo parecido a una 
intención monumental, el juicio ya está sentenciado, de hecho es el motivo directo de 
realizar estos grabados, y se trata entonces de resaltar para la posteridad este suceso 















                                                 
109 Publicado en el Manchester Observer el 23 de octubre de 1819. 
110 Discrepo abiertamente de la afirmación de Diana Donald de que “…; los hechos documentales fueron 
la forma más efectiva de persuasión”. La misma autora reconoce que los cronistas de Peterloo esperaban 
de las imágenes un fuerte poder narrativo similar al de los modernos pintores de historia del período 
napoleónico. Esto se debe interpretar como un deseo de autonomía total de las ilustraciones para contar 
toda la historia en profundidad, con sus causas y sentidos embebidos en la misma representación, en el 
mismo cuadro. En p. 185 de Op. Cit. 
Plano de St. Peter’s Fields. Publicado en Manchester Observer.
Manchester 23 octubre 1819 
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Pero, insisto, el paradigma para la conversión de esta tragedia en un monumento 
visual a los derechos políticos seguía siendo el teatro, creando una escena enorme y 
poblada, en algunos grabados, por cientos de figuras, en un aparente caos que está 
sometido a una rigurosa estructura compositiva y significativa. Varios de estos 
grabados, los publicados por el editor del  Manchester Observer, James Wroe, 
identificaban mediante letras y números los edificios en torno a los inmensos Campos 
de San Pedro y algunos de los protagonistas, un recurso que hemos visto en el grabado 
de Miguel Gamborino sobre el fusilamiento de los frailes. Si sólo se hubieran 
presentado estos nombres y los retratos de los personajes, sin duda se podría hablar de 
una función documental de estas ilustraciones en relación con los relatos periodísticos, 
pero es que estos elementos formaban parte de unas escenas muy condensadas que 
tendían a totalizar todos los aspectos del suceso. Los elementos comunes en estos 
esquemas representativos de Peterloo fueron: el gran espacio rectangular; los edificios 
al fondo, desde alguno de los cuales los magistrados observaron los acontecimientos y 
dieron las órdenes de represión; la tarima elevada con Hunt y otros líderes reformistas 
cercados por la caballería, pero aguantando dignamente sin entrar en desbandada; y, en 
algún caso, las pancartas reivindicativas alzadas en las cuales se inscriben los lemas del 
movimiento. En algún grabado, Hunt adopta actitudes oratorias mientras, en el resto de 
la escena, la matanza está teniendo lugar simultáneamente. Con ello se lleva a cabo un 
montaje temporal y a la vez se resalta el componente de la fe en el orden, la oratoria, la 
política y el rechazo de la vía violenta que caracterizaban al líder reformista111. Otros 
elementos comunes serían las fuerzas armadas civiles y militares montadas a caballo y 
blandiendo sus sables entre la multitud, que huye formando grandes flujos de masas y, 
finalmente, las víctimas de sus ataques, cuyo sufrimiento se detalla más en las figuras 
del primer término, a veces, como en las escenas de Georges Cruikshank, impregnadas 
de un pathos clásico. 
 
Otras variantes incluían textos saliendo de las bocas de los personajes para definir 
su comportamiento, carácter e ideología, asignándoles su función en estas escenas de 
                                                 
111 Estos elementos no se interpretaban como inverosímiles, simplemente porque manifestaban uno de los 
procedimientos reivindicativos del movimiento reformista: el de presentarse como un grupo de personas 
dignas, ordenadas, con “decoro” según sus propias declaraciones, y diferenciarse así de la chusma caótica 
que había caracterizado las revueltas populares hasta entonces. Además, después de la masacre se 
acrecentó la escisión entre los radicales reformistas que abogaban por las acciones violentas, y el sector 
de Hunt, que pretendió seguir por la única vía de la intervención política y desmarcarse claramente del 
otro sector.  
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forma inequívoca, pues ellos mismos delatan el rol que jugaron en esta historia – 
recordemos el lema de que la imagen y el texto deben asistirse mutuamente. Además, 
los rótulos presentan el acontecimiento con frases que incluyen ya el juicio sobre él, y 
las filacterias en orlas exteriores proclaman los principios del reformismo radical de 
Hunt, envolviendo los grabados en un sistema de empatía ideológica con las víctimas 
exhibido descaradamente. Diana Donald hace notar que en algunas estampas se 
identificaban los edificios del escenario de los Campos de San Pedro para designar 
claramente las imponentes arquitecturas que actuaban como centros de poder, desde las 
cuales los magistrados seguían y dictaban los acontecimientos, y distinguirlas de las 
















¿Qué hay en estas representaciones de objetividad documental? Nada, o casi nada, 
dado que una variación en el punto de vista de la composición puede resultar clave para 
un cierto (y muy limitado) acercamiento del espectador a la escena: se mitigaba 
ligeramente, en las estampas atribuídas a Cruikshank y a Marks, el drástico alejamiento 
del espectador respecto a la escena. En estos cuadros el ojo que contempla se situa a la 
altura de una persona sobre el suelo; pero, por otra parte, la matanza transcurre siempre 
en un plano frontal y a cierta distancia del espectador, de manera que éste difícilmente 
se puede sentir involucrado como si hubiera presenciado los hechos. La experiencia 
apelada directamente sería algo así como asistir a una representación teatral en la calle, 
Vista de los Campos de San Pedro de Manchester en el memorable 16 de agosto de 1819. 
J. SUDLOW, 1819 
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y la tradición compositiva que nutre estas representaciones se encuentra en los relieves 
clásicos y la pintura de historia del XVIII. En los grabados realizados en Manchester, 
sin embargo, la vista de pájaro aleja al espectador de la sensación de compartir 
experiencia real, y sus puntos de vista elevados generan un encuadre abstracto y 
estratégico, de croquis de un campo de batalla.112. Es decir, Cruikshank y Marks desde 
Londres, recrearon escenas académicas y teatrales pero sensiblemente más cercanas al 
espectador que los grabados realizados en Manchester por John Sudlow y John Slack, el 
primero de ellos basado directamente en el un esbozo tomado en el lugar y momento de 
los hechos por Thomas Whaite. La voluntad de totalizar, de presentar la escena como 
una entidad autosuficiente que condensa las acciones, sus causas, sus fases y sus 
significados transcendentes, eludía la ilusión presencial tajantemente; sobre todo para 





                                                 
112 El grabado de Sudlow llevaba por título bajo la imagen A View of St Peters Plain Manchester on the 
memorable 16th of August 1819 representing the forcible dispersion of the people by the yeomanry 
cavalry. Se  publicó en el Manchester Observer el 21 de octubre de 1819. El de Slack , grabador 
topográfico e ilustrador de libros, se titulaba  A Representation Of The Manchester Reform Meeting 
Dispersed by the Civil and Military Power Augt. 16th 1819. 
A Henry Hunt... y a las mujeres reformistas... Dedicado por Richard Carlile.  





Se ofrecían al público, incluso al que había conocido los hechos de primera mano,  
ilustraciones que encerraban en sí casi todos los sentidos. Para quienes no habían 
presenciado estas tragedias, sólo era necesaria una información previa muy general para 
que estas estampas se convirtieran en todo un universo autosuficiente que delimitaba y 
describía los lugares, que conjuntaba los tiempos en operaciones de montaje 
compositivo y que exponía los argumentos ideológicos mediante un denso y completo 
aparato retórico. Es como si estas ilustraciones continuaran fundamentándose en una 
resignación: la del reconocimiento de Burke de que la más sublime tragedia 
representada no podía atraer el interés del público y conmoverlo tanto como el suceso 
trágico contemplado en la realidad. Pero también en una confianza: la que deposita en el 
individuo la capacidad analítica de desplegar la información que se le presenta 
condensada para alcanzar un poder, más que informativo, formativo, incluso para 
quienes habían vivido el acontecimiento113.  
 
                                                 
113 Es muy discutible la conclusión que obtiene Diana Donald a este respecto: “Se ha mostrado que esos 
grabados producidos en Manchester recurrieron al conocimiento y las particularidades locales en el 
esfuerzo para hacer real el ultraje del ataque no provocado de la caballería de los terratenientes.”. ¿No 
sería al contrario? ¿No servirían para inducir al público a extraer grandes sentidos políticos a partir de las 
circunstancias concretas y reales del acontecimiento? ¿No se trataba de convertir la realidad en 
conocimiento? En DONALD, D.: OP. Cit. P. 188. 
Masacre en San Pedro o “¡Británicos golpean en casa!”. 
G. CRUIKSHAND (atribuido), 1819 
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Estas aseveraciones pueden resultar chocantes si se obvia el análisis de sentido y 
tan sólo se aborda el estudio formal de la historia del arte desde los análisis expresivos. 
Reconozco que en este aspecto, el cambio respecto a la caricatura política inglesa 
antijacobina, que recurría con frecuencia a lo grotesco (véase Gillray), es notable. Este 
giro hacia la tragedia clásica, el pathos con todas sus connotaciones de injusticia, esta 
vuelta a la tradición de los siglos XVI y XVII en la representación de lo atroz, resulta 
radical tan sólo en el ámbito de la expresividad114. Pero, una vez se reconoce que las 
ideologías y contextos políticos que produjeron ambos tipos de estampas eran 
diferentes, y que esas nuevas sensibilidades políticas convivieron con un renacimiento 
de tradiciones expresivas, sorprenden las pervivencias. La de los paradigmas 
representativos condensadores y la de la concepción del papel preasignado al 
espectador, en tanto su posición fisiológica como ojo que ve y en tanto a su posición 
intelectual como agente responsable de la elaboración de su propio conocimiento.   
  
Cuarenta años después de David, Daumier puso a la representación gráfica en esa 
nueva situación de dependencia respecto al conocimiento previo del suceso, 
dependencia derivada de una escrupulosa forma de entender las unidades de acción, 
tiempo y espacio desde el punto de vista de la mirada moderna, es decir, que incluya 
dentro de estas unidades al espectador en situación de presencia virtual. Parece como si 
su objetivo fuera restaurar al espectador en el núcleo de la acción, compartiendo con 
ella tiempo y espacio y acabar con la resignación burkeana. Este ámbito de condiciones 
y finalidades atravesaría desde la ideología política, o las voluntades de intervención 
sobre su entorno social, hasta las propuestas específicas de la ilustración como género y 
como lenguaje en relación a la historia en que se basa. Pasaría también necesariamente 
por las formas culturales e históricas de visualidad y por la consciencia dialéctica y 
subjetiva del artista de saberse heredero de unos esquemas y capaz al mismo tiempo de 
poner en marcha soluciones personales. También manifestaría que el aglutinante que 
hacía posible conjugar estas diversidades, definir está problemática e intentar resolverla 
era la vía artística. Daumier lo hizo mediante una litografía publicada y acompañada de 
                                                 
114 “En la caracterización de las víctimas de Peterloo, por tanto, los artistas retornaron a una tradición más 
antigua que la sátira del reinado del rey Jorge: en la atroz imaginería de los siglos dieciséis y diecisiete 
(las xilografías mostrando las barbaridades de los turcos contra los cristianos conquistados, o los grabados 
hechos por los propagandistas holandeses sobre la persecución de los hugonotes) pueden encontrarse 
prototipos genéricos para las manos alzadas suplicantes y los gestos de desesperación, las trágicas madres 
con sus niños y los brutales jinetes de los grabados de Peterloo”. Ibid. p. 189. 
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texto, y consiguió que su imagen navegara en el flujo incesante de lo real que le era 




La conocidísima litografía se titulaba Rue Transnonain, le 15 avril 1834 y se 
publicó en el número de julio de 1834 de Association mensuelle lithographique115. 
Representaba un interior de una casa modesta descrita por Baudelaire como: “En esta 
buhardilla fría sólo hay silencio y muerte”116. El breve texto que la acompañaba situaba 
con precisión el lugar pero ubicaba la escena al día siguiente de los sucesos del 14 de 
abril. Esta fue una jornada de barricadas, protestas y luchas en el barrio popular parisino 
de Saint-Martin en que murieron algunos soldados encargados de la represión de la 
revuelta. Esa misma noche, un grupo de militares entró en algunas casas de la calle 
Transnonain, donde pensaban que se encontraban los que habían matado a sus 
compañeros, y se dedicaron a una matanza. Obviamente el suceso mostró la cara más 
brutal del régimen de Luis Felipe y tuvo una resonancia enorme, pues las acciones de 
represión indiscriminada y salvaje de ese grupo de militares fueron interpretadas como 
un durísimo mensaje a la clase obrera francesa que reivindicaba sus derechos de 
asociación y la participación política, en un proceso histórico que guardaba ciertas 
similitudes con el caso de Peterloo en cuanto a sus objetivos de lucha política.     
 
                                                 
115 Publicación creada por Charles Philipon en agosto de 1832, en principio para compensar las multas 
que tenían que pagar primero La Caricature y después Le Charivari. 
116 En BAUDELAIRE, Ch.: Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 1988. p. 74. El estudio sobre 
Daumier y otros caricaturistas franceses de su tiempo se publicó por vez primera en Le Présent el 1 de 
octubre de 1857. 
Rue Trasnonain, le 15 avril 1834 
por H. DAUMIER en Association 
mensuelle lithographique, 1834 
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Cuando Champfleury dedicó un capítulo de su Histoire de la caricature 
moderne117  a su admirado Daumier, incluyó un breve comentario sobre esta obra que 
resulta revelador:  
 
“Todo el mundo recuerda este terrible drama. La palabra Transnonain 
continúa teniendo siniestras resonancias. A menudo la insurrección surgía 
en las calles del barrio de Saint-Martin habitadas por obreros. Un día de 
amotinamiento, los soldados, masacrados en ese dédalo de calles, se 
abalanzaron furiosos, embriagados por la pólvora, a las casas de la calle 
Transnonain y la masacre incluyó a los débiles y a los fuertes, a los 
culpables y a los inocentes, a mujeres y niños. 
“Los historiadores han descrito esta cruel escena con todos sus 
horribles detalles, Daumier la ha representado en un sótano en desorden, una 
cama atravesada por las bayonetas, un siniestro travesaño cuelga fuera del 
techo y, en el suelo, muertos, una mujer, un niño, un viejo y un obrero con 
la camisa ensangrentada.”118  
 
“Todo el mundo recuerda....” es el comienzo de la lectura de Champfleury, y a 
pesar de que todos lo deberían recordar (habían pasado más de treinta años y el mismo 
Champfleury era un niño entonces) el crítico relata las causas del suceso representado. 
Lo hace porque es absolutamente necesario para el sentido de la imagen, sin este 
mínimo relato, ningún análisis puede generar una explicación cierta: podría tratarse de 
un robo con asesinato. Baudelaire decía en su estudio sobre Daumier que “Los textos 
escritos al pie de sus dibujos no sirven para gran cosa, pues en general podría 
prescindirse de ellos.”119, pero en este caso la ilustración necesita de esa breve frase, y a 
la vez, su título remite a la historia que, dos meses después, seguía viva en el recuerdo 
de la gente. En un artificio perfecto a tres niveles, la imagen remite a una fecha y ésta a 
los sucesos del día anterior; así la escena adquiere el estatus de lo terriblemente posible, 
de lo siniestro según la definición freudiana de aquello inquietante que surge de lo 
familiar, de lo conocido. Es lo que cualquier observador podía haber encontrado en una 
casa de esa calle a la mañana siguiente de la sangrienta noche. El ojo de Daumier es un 
ojo moderno que está informado y que busca en la imagen un documento puramente 
visual, es el resultado de prescindir en la composición de esos esquemas totalizadores 
que condensan los hechos juntos a sus causas y sus los efectos: en Rue Transnonain 
sólo encontramos estos últimos, en su cruda dimensión donde la visualización se acerca 
más que nunca a la visión.   
                                                 
117 Publicada en París en 1865. 
118 En CHAMPFLEURY, J.-F.-F. : Op. cit. p. 221. 
119 En BAUDELAIRE, Ch.: Op. cit. p. 86. 
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Una visualización reconstruida a través de los relatos que le contaron a Daumier 
testigos que hallaron los cadáveres durante los dos meses que estuvo preparando su 
obra. Una casi-visión construida con recursos tradicionales, que los hay, pero 
prescindiendo de su tradición inmediata en el género de la ilustración de los sucesos 
trágicos. Estas características de inmediatez que puede tener el espectador, esa 
sensación de que la escena es altamente probable según la experiencia de la visión, se 
enmarcarían dentro de las operaciones por destruir convencionalismos representativos. 
En este caso, las convenciones a cuestionar serían las pertenecientes a todo el campo de 
la ilustración de sucesos y, por lo visto hasta ahora, de la pintura de historia, género del 
cual las ilustraciones trágicas obtenían buena parte de sus recursos120.  
 
Hay que discrepar explícitamente de la interpretación que hace Pierre Daix de Rue 
Transnonain121. Para Pierre Daix, Daumier se basa en la noticia, pero la forma de tratar 
la imagen la supera, pues infiere que, aunque Daumier trabajó sobre el suceso en 
caliente, tardó unos dos meses en publicarse la litografía, de manera que ésta funciona 
con independencia del suceso que la origina. Para Daix, la solución formal de los puntos 
de vista y escorzos crea una representación del espacio pre-cubista (él es un especialista 
en Cubismo). Sin embargo, Daix confunde lo que es funcionar para nuestra mirada 
actual con lo que sería funcionar para la mirada de esa época, pues olvida cuál es el 
sentido novedoso de la litografía de Daumier como ilustración; es decir, el de 
destotalizar la imagen. Según mi interpretación, si Daumier transciende con esta obra no 
es porque se independiza del suceso que le da origen (lo cual es producto de una lectura 
mediatizada por la evolución posterior de los estilos) sino porque somete 
                                                 
120 Cabe recordar la conexión explícita que hace M. FRIED entre el cadáver en escorzo de Rue 
Transnonain y el del primer término de Le Radeau de la Meduse del que, para Fried, es “...una nueva 
versión (nada idealizada)...” en FRIED, Michael El realismo de Courbet, Madrid: Visor, 2003. p. 47. 
121 En su obra Historia cultural del arte moderno: de David a Cézanne, Madrid: Cátedra, 2002. Resulta 
más operativa la línea de interpretación que Charles ROSEN y Henri ZERNER propusieron para la 
caricatura de Daumier y Grandville. Estos caricaturistas se ponen como ejemplo del ideal 
anticonvencional del romanticismo: “La idea romántica de la expresión inmediata avanzaba en dos 
direcciones. Si la expresión no era convencional, tenía que ser natural, pero no estaba muy claro lo que 
implicaba. Una posibilidad era seguir el modelo de la música, que parecía afectar al público de manera 
tan directa, a fin de que el arte fuera lo más independiente y autosuficiente posible. Esto hizo que el arte 
girara más hacia la abstracción , y explica la razón por la que la teoría del arte por el arte se desarrolló en 
el seno del Romanticismo. Pero otra tendencia llevaba hacia el realismo. Se creía que las formas naturales 
eran expresivas de por sí y, traspasadas al arte directamente, transmitían sus significados sin necesidad de 
recurrir a la convención; se pensaba que esto era especialmente cierto en el caso de la fisionomía, la cual 
proporcionó la base para un nuevo tipo de caricatura, la de Grandville y la de Daumier.” En p. 48 de Op. 
cit. 
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necesariamente a esa referencia real su sentido como ilustración. La gran independencia 
del lenguaje representacional, que caracterizó en el análisis de Foucault la época clásica 
de la historia europea en los siglos XVII y XVIII, parece aquí haber asumido su camino 
de regreso hacia la conexión íntima entre las representaciones y sus referentes; aunque 
ya no como una identificación originaria con las esencias del mundo, sino como formas 
de conocimiento y acción en un presente sometido a las leyes del cambio perpetuo.  
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1.4. La improbabilidad de lo visto en las ilustraciones de tragedias y 




Michel Melot data en 1834, el mismo año que Rue Transnonain de Daumier, un 
canard, o pliego impreso, de Garson, ilustrado con una xilografía sin firmar y titulado 
Horrible catastrophe122. El relato del suceso es el siguiente: 
 
“El lunes, hacia las 7 de la mañana, el llamado HEBERT, de 30 años, 
hombre de talla gigantesca y dotado de una fuerza poco común, cultivador y 
propietario de la granja de Mount-Souris, cerca de la aduana de St. Jacques, 
ha sido víctima de una espantosa mutilación que ha extendido la 
consternación entre los habitantes de la comunidad de Mont-Souris, donde 
se le tiene en buena estima. 
“Había salido de buena mañana y había preparado uno de sus caballos 
más fuertes, para trabajar en un campo suyo situado no lejos de su morada, 
cerca de un molino llamado el Moulin-Noir. 
“Paró un momento en casa de uno de sus vecinos que le llamó al 
pasar, y dejó su caballo en la puerta sin atar, como hacen normalmente los 
habitantes del campo; ninguna demostración, hasta entonces, había hecho 
suponer la ferocidad, pues este animal no había dado ninguna señal, desde 
hacía diez años que era útil en la granja.  
“Después de intercambiar algunas palabras con su vecino el granjero, 
acompañado por su caballo, se dirige a su labor, al llegar se aprestó a uncir 
el animal al arado cuando una rabia se apodera del caballo, que se encabrita 
y se abate sobre su amo, le da un golpe con la pata delantera que le destroza 
el ojo y le hace en la cara una gran cicatriz, tira al suelo a su amo y 
agarrándole con los dientes por el brazo derecho, le sacude horriblemente: 
los gritos del desgraciado granjero se oyeron, las personas que había por 
suerte en el molino corrieron en su auxilio, pero el feroz animal, viéndolos 
correr y temiendo que le arrebataran su presa, huyó galopando campo a 
través, llevando consigo a la víctima siempre suspendida por el brazo de sus 
mandíbulas. 
“Una vez agotado y rodeado por todas partes por los habitantes que 
acudieron al lugar de esta terrible escena,  se intentó soltarle del caballo; 
uno de los más atrevidos quiso parar al caballo cogiéndolo por las riendas, 
pero el feroz animal le lanzó una patada que le levanta la carne del hombro, 
y que afortunadamente no le ha roto el hueso, consiguiendo hacerse con el 
dominio y arrancando al desdichado HEBERT, en un espantoso estado de 
mutilación; transportado a su casa, tres médicos llegaron espontáneamente y 
                                                 
122 El título completo es Horrible catastrophe qui a répandu l’alarme dans le village de Mont-Souris, 
près la barrière Saint-Jacques, par un cheval enragé qui s’est jeté subitement sur son maître, l’a terrassé, 
et traîné dans la plaine en le tenant suspendu par le bras droit, que ce terrible animal tenait entre ses 
mâchoires et qu’il lui a cassé à deux endroits. Publicado por Garson en París, a quien se considera autor 
del grabado y del texto. Jean-Pierre Seguin sitúa la actividad productiva de Garson, que se calificaba a sí 
mismo como “fabricante de imágenes”, en París y Rouen entre 1825 y 1844 y afirma que entre 1832 y 
1836 fue su propio editor. En  SEGUIN, J-P.: Les canards du siècle passé, París: Pierre Horay, 1969. 
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rivalizaron en su celo por prodigarle los primeros cuidados: mientras se 
espera salvar la vida de este infortunado hombre, que inevitablemente habría 
sido muerto por su adversario en el lugar, sin el rápido socorro de sus 
vecinos. Hacía mucho tiempo que un caso de rabia similar no había afectado 




















Llama la atención en el relato la profusión de los detalles circunstanciales como la 
hora exacta de salida, los nombres de los lugares, las heridas recibidas, las formas de 
auxiliar a la víctima,… Es toda una crónica periodística moderna de sucesos, con esa 
minuciosidad de un atestado de accidente, producto de una información obtenida de 
primera mano entre testigos123. En cuanto al aspecto descriptivo visual, la ilustración se 
hace cargo de algun detalle, como el ojo derecho amoratado de Hebert y el caballo 
mordiendo su brazo derecho, pero se muestra incongruente con otros: Hebert, de quien 
se dice que era de talla gigantesca, parece pequeño al lado del otro personaje, el que 
lleva un bastón en la mano que no se menciona en el relato, y que no llega al lado de la 
                                                 
123 Jean-Pierre SEGUIN, en su estudio citado, sentó las características generales de los pliegos de cordel 
franceses en el gusto por el sensacionalismo, por la anécdota, de lo concreto sobre lo abstracto y de lo 
particular sobre lo general. 
Horrible catastrophe. GARSON, 1834 
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víctima hasta que el caballo se encuentra agotado después de haber arrastrado a Hebert 
en su galope. La víctima debería de haberse representado entonces con el brazo 
desgarrado, las ropas hechas jirones y magullado. Sin embargo, Hebert se representa 
alzado en el aire, como debía estar en las primeras sacudidas que sufre después de 
recibir la patada en el ojo. Estamos pasando de la inexactitud de detalles descriptivos a 
una condensación temporal de acciones sucesivas en la misma escena. Había que elegir, 
desde una concepción de ojo presencial, entre prescindir del personaje que intenta 
dominar a la bestia o mostrar el caballo ya agotado. Ninguna de las dos opciones 
parecería de acuerdo con el afán de reunir todas las fases y agentes de la acción. Por lo 
que atañe al encuadre, tampoco la ilustración crea la ilusión de presenciar la tragedia en 
la experiencia porque, a la estricta disposición frontal de las figuras, se suma el marco 
de los dos árboles casi simétricos, a modo de cortinas teatrales, optando por esa 
artificiosidad que a Burke le parecía en detrimento del impacto de lo trágico124.  
 
Respecto a los recursos de caracterización, el grabado se desarrolla en la línea 
totalizadora mediante la fuerte condensación de sentidos: en primer lugar, la xilografía, 
de una impecable factura técnica, detalla en la collera del caballo la inicial de su amo, 
estableciendo una marca de propiedad y dominio al que el animal debía de haberse 
sometido. Para restaurar este dominio cultural (en esa época seguramente hubieran 
dicho “dominio natural”) sobre las bestias, el hombre que acude en auxilio amenaza con 
un bastón al caballo, en un gesto que no se menciona en el texto125. Este gesto proyecta, 
junto con la inicial del amo en el caballo, la representación hacia un espacio de 
significado transcendente por lo que se refiere a la relación hombre-naturaleza. Viene a 
restablecer visualmente el orden de dominio que el caballo ha subvertido, es todo un 
acto de represión para revertir la situación a su estado adecuado126. Creo que es una 
manifestación consciente de la voluntad de control, por medio de la pura energía y 
voluntad humanas, de la situación revolucionaria que se ha relatado, y, probablemente, 
una metáfora de los procesos revolucionarios que se estaban viviendo en Francia por 
                                                 
124 Y que a Jean-Pierre Seguin le parece un rasgo característico del estilo de Garson 
125 Esta reacción es ilógica para un campesino familiarizado con los caballos. De hecho, según el relato, el 
personaje que ayuda a Hebert intenta controlar al caballo tomándolo por la brida. ¿Se debe a la ignoracia 
del dibujante sobre el modo de tratar a los caballos desbocados? Es difícil afirmar tal cosa, pues incluso 
para un habitante de París en 1834 estos animales eran muy familiares.  
126 Aquí puede haber una referencia clara al tema del “Mundo al revés” que se desarrollará en otro 
capítulo, aunque en este caso la imagen incluiría tanto la inversión de la dirección del dominio persona–
animal como su intento de reintegración a la jerarquía establecida. 
 90
aquella época127. El simple suceso deviene así acontecimiento paradigmático, que 
conjuga el entretenimiento morboso del relato escalofriante del dolor ajeno con la 
enseñanza moral densa y transcendente. Es de señalar que esta “moraleja” del suceso se 
dispone tan sólo en la representación gráfica, no así en la parte literaria que se presenta 
como mucho más objetiva y periodística. Hay un desnivel, una dislocación porque la 
representación visual se aferra a un ideal comunicativo transcendental y quizá también 
metafórico que en el relato verbal no parece tan evidente128.  
 
Con todo, la interpretación del texto en un nivel supraliteral podría plantearse si se 
verificara un posible motivo no manifiesto en el texto de este canard: la propagación de 
la rabia entre el ganado equino y las personas. Hay que tener en cuenta que estas hojas 
ocasionales también estaban sometidas a un férreo control de la censura gubernativa. De 
hecho, algunos canards llevaban la inscripción al pie “Gravure autorisée par le 
Ministre”. También Gaëtan Delmas, en su artículo “Le canard” para Les français peints 
par eux-mêmes, confirma la constante supervisión sobre este género129. Pero el caso 
hipotético de que estuviera esta hoja impresa presentando un suceso, intranscendente al 
fin y al cabo, que sirviera de excusa para otro tema implícito, el miedo ante la extensión 
de la rabia, tan sólo se podría sustentar en algo demasiado general como para encontrar 
una relación directa con este canard: la gran preocupación pública que la transmisión de 
la rabia generó en el siglo XIX, cuando se cauterizaban las zonas mordidas para intentar 
atajar el progreso de la enfermedad y se especulaba sobre nuevos remedios como el que, 
según Semanario Pintoresco se aplicaba tradicionalmente en una región francesa: 
 
 “Remedio contra la hidrofobia.- Segun un periódico francés, el 
siguiente remedio contra la hidrofobia, está de tiempo inmemorial en uso en 
uno de los pueblecitos de la antigua provincia del Limosin, y en mas de 300 
años no hay ejemplo de que haya dejado de ser eficaz, aun cuando haya sido 
                                                 
127 No sólo la famosa revolución de julio de 1830 y toda la nueva situación política que conllevó, con su 
dinámica continua de protesta–represión, sino las importantes revueltas obreras de Lyon en 1834, sobre 
las que otro canard titulado Les trois journées de Lyon, proveniente de la imprenta Poussin, relataría la, 
según su subtítulo, “histoire impartiale”. 
128 En opinión de Jean-Pierre Seguin, Garson es un maestro de la composición que se expresa de un modo 
decorativo pero que “... agrega, sin embargo, a cada detalle, siempre bien elegido, un valor particular 
descriptivo o simbólico”. En SEGUIN: Op. cit., capítulo “Les artistes” de su estudio introductorio. s/p.  
129 Dice Delmas que, una vez el canardier ha elegido su tema, de entre las noticias escandalosas y 
extravagantes publicadas en la prensa, y redactado su texto, “... lleva su manuscrito al visto bueno de la 
prefectura de policía - sección de costumbres -, borra de buena gana todo lo que podría perjudicar al 
gobierno establecido, al respeto debido a los agentes del poder, y recibe su permiso para imprimir.” En 
CURMER, L. (ed.) : Les français peints par eux-mêmes, Omnibus, 2004.T. II. p. 122. La edición original 
de la obra vio la luz entre 1840 y 1843. 
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aplicado ocho dias despues de la mordedura de animal rabioso. Se pulveriza 
y pasa por un tamiz muy fino o lienzo, despues de haberse secado á la 
sombra, medio puñado de ruda, otro tanto de trebol silvestre, igual porcion 
de salvia, cinco clavos de especia, medio puñado de sal y otro de corteza de 
naranja agria, puesto todo en infusion con vino comun. Durante nueve dias 
consecutivos se aplican diariamente sobre la mordedura cuatro onzas de 
aquellos polvos en forma de cataplasma, humedeciéndola con vino, y en ese 
periodo el enfermo toma en ayunas la porcion indicada, cuidando de no 
tomar nada hasta tres horas despues. Esta dósis es igual para ambos sexos y 
todas las edades, pero para el caballo y el buey, debe ser cuatro veces 
mayor. El mismo periódico asegura, que con tal que la rabia no se haya 
declarado, produce este remedio buenos resultados, aun despues de 
transcurridos los ocho dias indicados. 
“La facilidad de encontrar los ingredientes que entran en esta 
composicion, permite esperimentarla sobre cualquier animal, y 
recomendamos por consiguiente su ensayo.”130.  
 
En todo caso, parece que el comportamiento del animal se debía a un ataque de 
rabia y eso explicaría la inclusión en el título de la palabra “catástrofe”, que resulta 
claramente hiperbólico para referirse a un hecho tan aislado personalizado en Hebert. 
También explicaría la inquietante frase final de “Hacía mucho tiempo que un caso de 
rabia similar no había afectado a los animales”. Aunque esta razón también se muestra 
ambigua, porque la exageración iba unida a este tipo de producciones. El nombre de 
canard (pato) parece que estaba impregnado del significado de noticia falsa, inventada o 
exagerada, porque así se llamó popularmente a los boletines irreales y triunfalistas (sin 
credibilidad pública) que intentaban ocultar las dificultades de la Grande Armée de 
Napoleón y que estaban encabezados por el águila imperial. Por otra parte, la 
credibilidad de este género de noticias siempre fue muy dudosa, y los creadores de 
canards de la época tenían fama de oportunistas y sensacionalistas, siempre a punto 
para llevar la noticia a la exageración mediante un titular impactante que asegurara la 
venta del producto131. Pero, aun contando con la exageración del componente morboso 
o escandaloso de las noticias desarrollado en los titulares y en el cuerpo del texto, el 
campo de significación transcendente de la imagen funcionaría de manera totalmente 
autónoma, poco dado a la expresión patética, y volcado de manera sistemática hacia la 
                                                 
130 “Miscelánea”, en  Semanario pintoresco español 1845, 22 de junio. p. 200. Por otra parte, las 
primeras experiencias de vacunaciones de Pasteur contra la rabia a partir de 1885 originaron un debate 
que se estudiará más adelante con más atención. Pero para este caso lo importante es que este debate 
aporta muchas informaciones sobre la preocupación ante la enfermedad y las terapias practicadas. 
131 En el artículo citado más arriba “Le canard” de Les français peints par eux-mêmes, Gaëtan Delmas 
cuenta de un amigo suyo canardier, que personifica este tipo de periodista sensacionalista, siempre 
dispuesto a exagerar las noticias para conseguir atraer al público, y al que se refiere como un “joyeux 
garçon”. Obviamente este “garçon” es nuestro Garson. 
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finalidad de concentrar en su propio discurso visual todo el núcleo de la noticia. La 
claridad compositiva para percibir y verificar en la escena todos los elementos 
característicos del suceso prevalecían sobre la hiperbolización; de hecho, la economía 
de gestos y de trazos para diseñar las escenas más estremecedoras dotan a la parte 
gráfica de una frialdad analítica totalmente diferente a los efectos melodramáticos del 
texto. 
 
Estamos en condiciones de establecer unas primeras conclusiones provisionales 
sobre el valor de las soluciones propias de la representación de Daumier comentada en 
el punto anterior. Para ello propongo una operación comparativa entre las conclusiones 
de los análisis de ambas ilustraciones del mismo año 1834 en tres niveles simultáneos y 
complementarios de la relación imagen-texto: 
 
En el nivel descriptivo, la imagen del canard establece con claridad afirmativa los 
rasgos identificativos en la escena, pero mediante el recurso a figuras prototípicas, que 
la parte literaria se encarga de llevar a la concreción: la condición de campesinos se 
hace legible en sus ropas, así como el signo de propiedad sobre el caballo. Además, los 
elementos de escenario donde se ubica la acción se definen mediante los árboles y el 
suelo tratados de forma muy estilizada. Daumier, que sólo cuenta en la parte literaria 
con una concisa ubicación cronológica y otra geográfica incompleta, asume toda la tarea 
descriptiva en el ámbito gráfico, no desde la disposición de figuras de amplio sentido 
prototípico, sino mediante rasgos de concreción, unos presentes y otros que juegan 
porque son apelados en su ausencia, en un juego de contrafigura similar al usado por 
David en su dibujo de María Antonieta caída en desgracia. Representa el gran ilustrador 
a sus personajes de la masacre de la calle Transnonain en camisas de dormir, y deja el 
aposento en penumbra para obligar al espectador a recurririr a la ausencia de elementos 
suntuosos en la escena para completar la operación descriptiva. Ello se hace por 
contraste respecto a los interiores burgueses tan profusamente amueblados, 
abundantemente reproducidos y tan familiares para los lectores de la época. De este 
contraste, respecto a lo habitualmente percibido en otras estampas de la prensa gráfica, 
y a partir de lo que no se encuentra, nace la atribución de significación contextual de la 
escena: la situación de penuria económica de las víctimas y su caracterización de clase. 
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Pero, además de esta caracterización fuerte de las figuras consideradas 
aisladamante, como en la tradición de los siglos XVII y XVIII, hay también en el 
canard un procedimiento de totalización de la información del suceso más todas sus 
circunstancias mediante la condensación de acciones, siguiendo los esquemas de la 
pintura de historia132. Mientras, Daumier ofrece tan sólo el resultado final del suceso, 
que queda enunciado a través de su huella y no de las sucesivas conformaciones que ha 
podido mostrar en su desarrollo. Este resultado final está colocado en una relación de 
absoluta necesidad respecto al texto, que identifica el día después de la tragedia. Esta 
visión del resultado final aumenta la ilusión presencial del espectador en una situación 
de experiencia real presentada a sus ojos en la fecha exacta reseñada en la frase. 
 
Finalmente, el significado político transcendente en la composición de Daumier 
viene obligado porque cualquier operación de dotación de sentido de esta obra va 
abocada hacia la historia que ilustra, y que está apenas indicada, casi elidida, en una 
breve frase que requiere un espectador previamente informado. Así se ve impelido a 
implicarse en el sentido de la escena más allá de la literalidad de los cadáveres. Sin 
embargo, la xilografía del canard de Garson tiene en su relación con el texto una 
instancia de contención, de protección, para llegar a ese significado político que la 
imagen genera de manera autónoma, pero que el texto, en su prolijidad de crónica de 
sucesos, desvía muy eficazmente. En este nivel de significado la imagen no sólo es 
autónoma, sino que incluso puede llegar a ser intransitiva respecto al texto. Y ello es 
tanto más relevante cuanto que, según Jean-Pierre Seguin, Garson era el autor de la 
xilografía, el redactor de la noticia y el editor. 
 
¿Se pueden extrapolar las conclusiones de los análisis de Horrible catastrophe 
hasta establecerlas como pautas habituales del género? En ese caso, ¿se percibían ya en 
su época esos recursos de representación y esas formas de relación con los textos 
escritos como característicos de estas producciones? Si se compara con otros canards se 
comprueba cómo estos procedimientos de representación eran los comunes entre estas 
producciones. Pero, además, se encuentra alguna evidencia de que eran reconocidos ya 
entonces como los característicos del género. En el mismo artículo de Delmas sobre el 
                                                 
132 Seguin reconoce en las ilustraciones de los canards una ambición de testimonio, “..., incluso si el 
testimonio envía más al clima de un suceso que a sus circunstancias exactas.” En SEGUIN, J-P.: Op. cit. 
Capítulo “Les artistes”. s/p. He de añadir que los títulos de los canards prometían explícitamente estas 
precisiones, exactitudes y relatos detallados. 
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canard se inserta una parodia de uno de estos romances acompañada de una ilustración. 
El texto que Delmas inventa habla, en un estilo macabro y sensacionalista, de un terrible 
crimen cometido por unos ladrones que entran en la tienda de un matrimonio 
acomodado dedicado a la venta de colchones133. El relato versificado cuenta cómo la 
víctima, Madame Renaud, fue asaltada, robada y asesinada, y el grabado, que imita la 
técnica tradicional de la xilografía a la fibra, se separa del estilo de las escenas y 
personajes que ilustran esta gran obra costumbrista para parodiar el género de la 
ilustración de canards. Así, el dibujo de Pauquet grabado por Montigneul dispone un 
cuadro donde se conjuntan todos los recursos típicos. La condensación temporal se 
manifiesta en la simultaneidad de las acciones consecutivas: el momento del asesinato 
se acompaña de los signos de otras acciones que sucederían después según el relato, 
como los objetos sobre la mesa de la izquierda (dice el romance que tras matar a la 
señora Renaud fuerzan el escritorio) y el paquete junto a la silla (que hacen después con 
todo el botín obtenido). Los autores de la parodia se recrean en los detalles inexactos 
respecto al texto tan habituales en estas obras: se dice en los versos que uno de ellos - 
no los dos- le clava un puñal a la mujer en el pecho, no en la sien, mientras sube a una 
escalera, no a una silla, para bajar uno de los colchones que los ladrones simulan querer 
comprar. Por tanto, la víctima no debería estar lejos de los colchones y de espaldas a 
ellos como se ve en la estampa.  
 
Estas imprecisiones refuerzan 
el carácter artificioso de la 
representación condensando en el 
espacio todos los elementos 
significativos, porque la silla 
tumbada es un tópico del género para 
mostrar la lucha violenta repetido en 
muchos canards y romances, así 
como el sombrero caído en tierra. La 
teatralidad queda reforzada por el 
grupo centrado ante el espectador con la mujer de cara al espectador; y se evita dejar 
pasivo a uno de los malhechores implicando a ambos en el apuñalamiento. En el fondo 
                                                 
133 En CURMER, L.: Op. cit. T. II. pp. 131-135. 
Asesinato de Madame Renaud. Por PAUQUET y MONTIGNEUL. 
En  Les français  peints  par  eux-mêmes, 1843 
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de la escena se caracteriza la actividad comercial de la víctima mediante los colchones 
claramente visibles, unos colocados de forma verosímil (a la derecha sobre el 
mostrador) y otros no (los montones de lana de la izquierda no se apoyan en ningún 
sitio).  
 
Los desajustes entre imagen y texto y las inverosimilitudes evidencian que la 
ilustración de los canards se percibía dotada de un estilo propio, que ponía en marcha 
unos recursos representativos encaminados de manera sistemática a una finalidad 
sensacionalista, a una captación rápida e impactante, y que, para los artistas que 
trabajaron para Les français..., eran fácilmente reconocibles y reproducibles. El juego de 
caracterización de los criminales en este grabado apunta en esa dirección: uno de ellos 
aparece representado como de más edad (dice el texto que uno tenía cuarenta y el otro 
treinta años), sin embargo, se ignora el detalle identificativo de la barba para dibujar en 
su cara una cicatriz arquetípica que manifiesta su forma de vida. Su cómplice, al 
contrario, aparece caracterizado de manera muy diversa, casi como un respetable 
burgués. Y es que en los canards, el criminal es una figura a menudo carente de rasgos 
propios de tipo, identificado tan sólo por su acción, o representado acudiendo a los 
retratos de otros criminales ya utilizados e incluso de personajes célebres, si no hay 
otros disponibles134.  
 
En la propia época no sólo se usaban, sino que se reconocían, reproducían y 
parodiaban conscientemente los procedimientos representativos de las ilustraciones de 
relatos trágicos. Resulta apremiante establecer nuevas interpretaciones porque la 
tradición historiográfica ha tendido con frecuencia a considerar estas imágenes como 
objetos de estudio susceptibles de una captación automática de sus sentidos, sólidos y 
coherentes con los temas que ilustran135. Así, la lectura directa y aproblemática de los 
                                                 
134 En un caso extremo Jean-Pierre Seguin recuerda cómo Edmond Texcier satirizaba en Tableau de Paris 
los falsos retratos de criminales impresos en los canards, al detectar la reutilización de grabados que 
originariamente representaban a Chateaubriand, Lamartine o Lafayette para ilustrar una hoja sobre un 
grupo de malhechores detenido. 
135 La cuestión que más preocupa en el aspecto de la coherencia de sentido de las imágenes es la de la 
reutilización de los tacos xilográficos. En ese caso, parece como si la función del historiador fuera 
detectar estas reutilizaciones que son la causa de las “distorsiones de sentido”. El monopolio de esta 
derivación de la crítica de autenticidad de fuentes funciona también a la inversa: una vez determinado el 
objeto originario para el que fueron creadas las ilustraciones, el enigma está resuelto y la relación de los 
grabados con los textos se restaura en su pureza y simplicidad. Un ejemplo de esta mentalidad se puede 
encontrar en Carolina LECOQ PÉREZ: Los “pliegos de cordel” en las bibliotecas de París, Madrid: 
Printing Books, 1988.  
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grabados a partir de su presunta correspondencia eficaz con los asuntos narrados ha 
dado en asignar a estas estampas una especie de cualidad de inmediatez configurada a 
base de recursos representativos que primaban la concreción; intentos de captar el 
interés del público reforzando el sensacionalismo; resalte del componente anecdótico en 
los sucesos que les servían de temática y el producto final de esta combinación: la 
accesibilidad o facilidad de lectura. Esta accesibilidad otorga a la imagen un papel de 
primera instancia intuitiva, primaria, de introducción, previa a la complejidad del 
discurso verbal, y le presupone una condición de verdad, de fiabilidad. 
 
Enmarcando estas estampas sobre sucesos trágicos en su proceso evolutivo de 
género se construirán nuevas interpretaciones sobre el sentido de las ilustraciones en su 
época. Un sentido complejo, porque de un lado se reconocía la convencionalidad de los 
recursos de género, pero de otro se le presuponía a la imagen una facilidad intuitiva. 
Sobre esto último también hay una cierta razón histórica en la tradición cultural 
ilustrada que enuncia explícitamente la condición de verdad presupuesta en la 
representación visual. Si recordamos los escritos de Johann Heinrich Pestalozzi 
fundamentados en la percepción intuitiva de las representaciones gráficas, se verá cómo 
la imagen, en la que Locke depositaba tantas esperanzas como auxiliar de la instrucción 
del niño, deviene el instrumento fundamental para el primer aprendizaje. O sea que la 
idea de Locke de la imagen como trampolín para sumergirse en la adquisición de 
información y conocimiento lingüístico se reafirmó y se difundió con las obras, bien 
conocidas y traducidas en Europa, del pedagogo suizo Pestalozzi. Esta línea, alimentada 
durante el siglo XVIII y conjugada con las especulaciones estéticas sobre el impacto de 
lo trágico en la sensibilidad del espectador, dio también en considerar la ilustración 
gráfica como un escaparate para atraer la atención del espectador hacia otras formas de 
relato. La confusión entre representación gráfica e intuición estaba servida en la época. 
Muchos estudios sobre el grabado “popular” no sólo han recogido las obras, sino 
también su condiciones de lectura, esa presunta inmediatez, y la han tomado como un 
axioma. En principio, se impone una reinterpretación que problematice la ilustración 
gráfica porque, si es cierto que esta tradición cultural de la imagen estuvo activa en la 
época, es muy dudoso que realmente funcionara en la dirección instructiva y eficaz y 
con la facilidad e immediatez intuitiva que se esperaba de ella. Me refiero ahora no sólo 
a esas distorsiones respecto a lo que Bewick esperaba de sus imágenes y lo que 
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Charlotte Brontë recordaba de ellas, sino también a su poder educativo para formar 
individuos bajo un concepto crítico-moderno.  
 
Creo que, historizando algunas muestras de ilustraciones de relatos trágicos, se 
llegaría a un camino de disolución del individuo, de pérdida ontológica fuertemente 
nutrida de los esquemas representativos totalizadores y de los montajes escénicos 
condensadores de las acciones en una organización autosuficiente de sus sentidos. La 
gran paradoja es que la construcción del sujeto moderno como agente de intervención 
consciente, previamente informado en profundidad, bien pudo fundamentarse en un 
vaciado en la carga significativa de las figuras de individuos representados para 
formarle. 
 
Por otra parte, ¿es esto contradictorio con la línea de interpretación mantenida 
aquí sobre el dominio de los esquemas totalizadores y los recursos de condensación? En 
absoluto, porque todos estos dispositivos expulsan al espectador a ese papel de 
“conciencia extrínseca”, como decía Agustín Durán, al tiempo que desplazan la carga de 
significados desde las figuras dotadas de caracteres permanentes de moral, género o 
clase hacia sus acciones y elementos caracterizadores circunstanciales que generan su 
propio ámbito de sentidos, lo cual viene a crear un desnivel entre la función prevista de 
la imagen como portal hacia el texto y su función operativa, mucho más densa y 
autónoma. 
 
Es decir, las ilustraciones de sucesos trágicos desarrollan formas de significación 
estrictamente modernas (fundamentadas en la estética del XVIII), pero por vías 
diferentes de las empleadas en los relatos literarios. Por eso, el empeño en presuponer  
la parte gráfica ligada a las directrices de los textos crea otra interpretación ficticia de la 
primera, en tanto que se la ve como “necesariamente” dependiente de la historia que 
ilustra. Se leen las estampas según los criterios de narratividad  válidos para los relatos 
literarios o, en los peores casos, simplemente se obvian los sentidos gráficos y se 
extiende a ellos los de las temáticas, interpretadas según los cánones de las tendencias 
literarias en que mejor se insertan.  
 
Un ejemplo de ello: la tesis del estudio de Isabel Segura sobre los pliegos de 
cordel catalanes de los siglos XVIII y XIX, de raigambre literaria. La autora ve en los 
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romances una clara evolución desde el predominio de los elementos simbólico-
religiosos, fantásticos e incluso míticos versificados hacia una  prosa más objetiva, 
periodística, informativa, concreta y anecdótica como un informe policial136. La noticia 
protagonizada por sujetos grises y anodinos se impone al evento extraordinario en que 
intervenían grandes personajes históricos de talla legendaria. De aquí toma su base una 
conclusión: se manifiesta un proceso de evolución durante el XIX hacia el realismo y la 
verosimilitud que, para la autora supone una degradación de la calidad literaria respecto 
a los romances más antiguos137.  Idénticas resultan las conclusiones de Miguel Ángel 
García Argüez en su estudio sobre los pliegos de cordel de temática macabra cuando 
establece que durante el siglo XIX se opera esa transformación de lo legendario 
fantástico hacia la crónica de sucesos, e interpreta este cambio como una 
degradación138. La perspectiva de la historia del arte desde la cual aborda el estudio de 
los pliegos de cordel Valeriano Bozal le capacita para matizar esta tendencia hacia lo 
periodístico en las ilustraciones de los pliegos de cordel cuando ve, en las formas de 
noticiar los sucesos que los motivan, una tendencia hacia lo extraordinario digno de 
permanecer, de ser recordado. Sin embargo, no profundiza en las razones de esta 
observación139.  
 
                                                 
136 “Los más antiguos están escritos en verso, los publicados a finales del XIX y a principios del XX ya 
están en prosa. A lo largo de este lapso se van abandonando progresivamente los elementos fantásticos 
del relato en beneficio de otros más reales y verosímiles.” En Romanços de sang i fetge, Barcelona: 
Altafulla, 1983. p. IX. 
137 “A partir de mediados del siglo XIX los romances atroces se desvirtúan como género literario por el 
abandono progresivo de la forma literaria a favor de una más periodística en la cual los elementos 
fantásticos y de ficción dejan paso a una descripción detallada de los hechos.” Ibid. p. X. 
138 “En esta época [el s. XIX], la temática cordelina ha sufrido ya una importante transformación: de las 
narraciones de temática heterogénea y de carácter faulesco, ejemplarizante, aventurero, satírico o 
religioso, el pliego, según el profesor Joaquín Marco, ‘ha pasado a convertirse en la crónica de sucesos de 
la época’, de forma que ese nuevo espíritu en el modo de entender la actividad narrativa que con el 
tiempo derivará en llamarse periodismo comienza a manifestarse en las formas más populares de 
literatura,… Los pliegos, en consecuencia, comienzan a constituirse a partir de lo verosímil, de lo 
‘noticiable’ y esta categoría llega a confundirse con todo aquello capaz de suscitar interés, impacto, 
incluso escándalo.” GARCÍA ARGÜEZ, M.A.: “Locura y homicidio en los pliegos ‘atroces’ del siglo 
XIX” en CANTERLA, C. (ed.): La cara oculta de la razón: locura creencia y utopía, Universidad de 
Cádiz, 2001. pp. 165-166.   
139 “Los pliegos que se editan en el siglo XIX… introducen matices que deben ser mencionados, a través 
de los cuales se relacionan estrechamente con las estampas y el periodismo. Hasta cierto punto y de un 
modo esquemático, podría decirse que constituyen el periodismo del pobre. No rehuyen las noticias, bien 
al contrario, pero mantienen un sentido del tiempo que tiene poco que ver con el periodismo gráfico de 
carácter informativo las noticias lo son incluso cuando ha pasado mucho tiempo desde que se produjeron. 
Lo extraordinario sustituye a lo meramente interesante, y lo extraordinario no acaba en el acontecimiento, 
dura mucho más, se convierte en punto de referencia, motivo de recuerdo y de rememoración…” En 
BOZAL, V.: El siglo de los caricaturistas, Madrid: Grupo 16, 1989. p 76. Aunque este autor tampoco 
acaba de vincular tal observación con un análisis de los recursos articulados en las estampas. 
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Cuando Valeriano Bozal analiza la parte gráfica de estos pliegos, sigue las pautas 
marcadas por Isabel Segura. Durante el período anterior al siglo XIX se usaban 
“imágenes estereotipadas de personajes y acontecimientos, imágenes intercambiables, 
en temas muy diversos que proporcionaban poca información sobre lo narrado pero lo 
adornaban”. Ya en el ochocientos “…se representa una escena que pretende ofrecer una 
versión de lo sucedido y que más difícilmente se adaptará a sucesos diferentes…”140 Se 
establece así una periodización de las ilustraciones de los romances que no coincide con 
las pautas cronológicas de la imposición de un modelo “periodístico” en los textos y que 
queda sin explicación alguna que vaya más allá de la mera constatación de este 
cambio141. Incluso se quiere encajar el estilo de estas producciones dentro del Realismo, 
atendiendo a la obviedad de que los temas de estos pliegos de cordel estaban basados en 
hechos reales. Pero creo que esta asignación es insostenible, tanto por la cronología (la 
imposición de las escenas sobre las figuras arquetípicas es muy anterior a los orígenes 
del estilo realista) como por los recursos de representación articulados, que, recordemos, 
vinculan más estos grabados con la pintura de historia que con Daumier o Courbet142.  
 
 Propongo poner en marcha las categorías y procedimientos de análisis hasta aquí 
vistas en el capítulo para revisar esta sucinta y forzada historización y para darle otro 
sentido dentro de la problemática de la relación texto-imagen en los relatos trágicos.  
 
                                                 
140 Ibid. p. 81. 
141 Isabel Segura dice: “En los siglos anteriores [al XIX] las xilografías que encabezaban los romances 
solían ser representaciones de figuras humanas estáticas; con el paso del tiempo estas figuras se 
complementan con algún elemento del entorno hasta que, en el siglo XIX, la figura deja de ser el 
elemento capital y se da más importancia a la escena, en la que aparecen hombres y mujeres en acción.” 
En SEGURA, I.: Op. cit. p. XII. Como se ve, el dominio del ideal informativo periodístico se había 
situado desde la segunda mitad del XIX, pero la imposición de las escenas gráficas sobre las figuras se 
inicia con el siglo. 
142 Literalmente, Francesc Fontbona alude a la influencia del Realismo sobre los xilógrafos que producían 
para los romances durante el Bienio Progresista: “Concretamente en el campo de las artes gráficas, toda 
esta confluencia de síntomas se produce en el momento en que un auge de los géneros populares, 
especialmente del romance, tiene lugar de una manera clara. Es cierto que bastantes de estos romances, 
que entonces conocían un momento de auténtico esplendor no eran otra cosa que vulgarizaciones de los 
grandes temas románticos que el teatro y la ópera habían introducido entre el gran público, pero también 
es cierto que la gran mayoría de estas hojas tenían por ‘argumentos’ hechos – a menudo sangrientos – 
sucedidos realmente, historias de la vida vulgar, hechos políticos i sociales, cosa que situaba a sus 
ilustradores , eminentemente xilógrafos, en las coordenadas de la corriente realista que comenzaba a 
triunfar en el arte europeo.”  En FONTBONA, F.: La xilografia a Catalunya entre 1800  i 1923, 
Barcelona: Biblioteca de Catalunya, 1992. Se ve un ejemplo de confusión del tema con la representación, 
pues esas nuevas formas de representar tienen sus raíces en la estética del XVIII y su origen en los 
comienzos del XIX.  
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En una fase previa, la de los romances anteriores al XIX, caracterizada por las 
figuras sueltas, se debe reconocer el dominio de su función emblemática, al poseer la 
figura en sí caracterizada tan sólo por sus ropas y algún atributo, fuerte carga 
significativa referida al estado esencial de los protagonistas. Parece ser, que en ese 
período, la sola figura y sus atuendos podían sugerir una intensa carga ontológica, pues 
el personaje, según su estamento, ya tenía preasignados unos caracteres que los 
espectadores eran capaces de reconocer como un auténtico punto de referencia estable 
para la representación. Las figuras se dibujan frontales mostrando a veces algún 
elemento que se reconoce claramente a modo de atributo. En ocasiones posan 
simplemente y exponen su función sustantiva. Otras veces realizan una acción muy 
genérica y universal, que no despliega apenas elementos descriptivos para no estorbar el 
dominio de las figuras. Los personajes de cabecera de estos romances adquirían carácter 
eidético, de representaciones que poseen tras de sí, y por su cualidad de figuras, una 
solidez representativa sin fisuras, una categoría de imagen plena,  en que su forma de 
aparecer (skhema) equivale a su idea (èidos)143.  
 
Todo ello caracteriza estas xilografías, talladas a cuchillo en madera blanda 
siguiendo la dirección de la fibra, como auténticas cabeceras del relato; situan al 
espectador frente al personaje protagonista, más que ante sus hechos y frente a las 
figuras mas que ante los cuadros. Esta forma de representación, con figuras aisladas o a 
lo sumo yuxtapuestas una al lado de otra, quedará obsoleta en las primeras décadas del 
XIX, porque los que se continuan imprimiendo son reutilizaciones de tacos elaborados 
en el XVIII144. 
 
Pero hacia las décadas centrales del XIX ya se demarca con claridad una fase 
caracterizada por el predominio de las escenas donde se disponen acciones en fuerte 
condensación, y que perdura durante buena parte del siglo XIX. Son escenas 
absolutamente totalizadoras en que se intenta englobar todos los pasos esenciales de la 
historia, conjugando en el mismo cuadro acciones sucesivas. También se definen las 
                                                 
143 Se están siguiendo las categorías propuestas por Manlio Brusatin en Historia de las imágenes, Madrid: 
Julio Ollero, 1992. 
144 Véase para comprobar esta afirmación el estudio de Enrique Rodríguez Cepeda sobre la evolución de 
un mismo centro productivo: la imprenta barcelonesa de Jolís, Jolís hijo, Pla, vda. de Pla y herederos de la 
viuda de Pla desde fines del XVII hasta la década de 1860. En RODRÍGUEZ CEPEDA, E.: Romancero 
impreso en Cataluña, T.I, Madrid: José Porrúa Turanzas, 1984. 
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circunstancias espaciales donde tuvieron lugar los hechos y se prodigan los elementos 
caracterizadores de los protagonistas.   
 
De acuerdo con la tesis de este capítulo, el modelo de referencia más adecuado 
para las imágenes de este período es el de la pintura de historia, cuyos 
convencionalismos parecen determinar claramente las ilustraciones de estos relatos 
trágicos. Pero también, las contradicciones en el planteamiento de la pintura de historia 
alimentaran las enormes distancias entre la percepción presuntamente intuitiva de la 
imagen gráfica y su condensación de significados que requieren un paciente despliegue 
analítico; entre la representación obscena del crimen para impactar la sensibilidad del 
espectador y su reducción a un ojo extrínseco, como el del espectador de teatro, pero 
forzado en ocasiones a reconstruir el espacio representado conectando los diferentes 
fragmentos espaciales yuxtapuestos. Estos dos campos de contradicción estaban de 
alguna manera, como ha visto Carlos Reyero, implícitos en las formulaciones teóricas 
de la pintura de historia145. Finalmente, otro ámbito de incoherencia, en este caso 
particular de las estampas sobre sucesos trágicos, es el de la autosuficiencia significativa 
a la que aspiran las imágenes y su realidad material de ilustraciones editadas junto a un 
relato verbal de los hechos.  
 
Además de estas contradicciones, que desgarran continuamente la función de las 
ilustraciones de estos sucesos trágicos, se observa en las tendencias impuestas en esta 
segunda fase, un proceso de pérdida de capacidad de transmisión de sentido de las 
figuras. Si antes éstas apelaban por sí solas a toda una imagen mental y cultural ya 
formada y cargada de sentidos, en el período central del siglo XIX se recurre a reforzar 
la significación de las figuras mediante elementos de caracterización exteriores y 
mediante sus acciones, creando toda una escena que reduce la figura a un elemento más, 
despojándola del núcleo del contenido eidético que será transferido a la totalidad del 
                                                 
145 “La ordenación general de un cuadro de historia está condicionada no tanto por ideales estéticos que 
exigen un bello esquema, una rítmica red de curvas o una inesperada combinación de diagonales, sino 
más bien por la imperiosa necesidad de ajustar un relato sucesivo a la aparición atemporal de una serie de 
personajes, objetos, acciones y decorados que contemplados en un golpe de vista expresen un 
acontecimiento. Es decir, hay de nuevo una contradicción profunda entre lo durativo del suceso 
representado y la imposibilidad de expresar la realidad del tiempo por parte de la pintura”. En REYERO, 
C: La pintura de historia en España, Madrid: Cátedra, 1989. pp. 60-61. Aunque tenemos en este texto un 




cuadro. Mientras los dibujos de los protagonistas de los sucesos trágicos del XVIII 
enunciaban fuertemente el personaje como sujeto de unas acciones que se desarrollaban 
en el texto, la absorción, por parte de la estampa, de la representación de esas acciones, 
reduce a la figura del personaje al papel de actor. De este modo, en la ilustración de 
sucesos reales, se parte de una concepción escénica en que se  representa algo que ya es 
considerado inicialmente como una representación, algo más visualizado que visto. Esto 
no puede ser interpretado en modo alguno como un progreso hacia la verosimilitud ni 
hacia la veracidad informativa documental, por mucho que los temas que atraían al 
público fueran noticias más o menos de actualidad, tragedias reales como las admiradas 
por Burke. 
 
Veamos esto concretado en algunos ejemplos. Primero en lo referido a esta 
concepción escénica de los crímenes basados en hechos reales para verificar las 
estrategias diseñadas hasta este punto e insertarlas en una línea evolutiva dentro de un 
género muy delimitado como es el de los pliegos de cordel. Después se propondrán 
algunos análisis para concretar esa tendencia a la pérdida ontológica de la figura del 
asesino, presentado primero como pura figura, luego cometiendo sus fechorías y por 
último en el momento de su ejecución. Ambas vías de análisis se intentarán mantener 
siempre dentro del marco metodológico de la relación de las imágenes con los textos 
que estructura este capítulo. 
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Entre los romances catalanes recopilados por Isabel Segura, los datados a partir de 
la década de 1830 hasta la de 1860 manifiestan ya un claro predominio de las escenas en 
los grabados de cabecera. Son cuadros donde se conjuntan todas las acciones y 
elementos significativos en el relato con procedimientos similares al canard analizado 
más arriba. Los encuadres se conciben con entidad narrativa autónoma, al condensar 
todas las acciones significativas en el mismo cuadro, incluso se crean escenas donde 
caben los diferentes espacios de la tragedia, como en el romance La hermana del 
asesino146. En un pueblo cercano a Valladolid, un matrimonio acomodado fue asaltado 
mientras dormía por un malvado que mató al marido de una certera puñalada antes de 
que pudiera despertarse. El ladrón obligó a la mujer a decirle dónde tenían el dinero, 
pero ésta consiguió inmovilizar al 
asesino, atrapándolo al dejar caer 
fuertemente todo el peso de su 
cuerpo sobre la tapa del arcón 
donde aquél busca su botín. El 
argumento de este romance toma un 
giro hacia la tradición trágica del 
mito clásico cuando acudieron los 
vecinos a auxiliarla, alertados por 
sus gritos, y atraparon al ladrón. La 
pobre mujer descubrió entonces que 
el ladrón es su propio hermano y 
poco después se percató de que 
había matado a su marido. Esto la 
hizo enloquecer de pena y ser 
internada en un manicomio, donde 
murió el mismo día en que su 
hermano fue ejecutado.  
 
                                                 
146 Impreso por Estivill en Barcelona, 1849. 
La hermana del asesino. Impreso por Estivill, 1849 
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Cualquiera de los momentos narrados en esta historia posee fuerza suficiente para 
sustentar por sí mismo un cuadro conmovedor: la violencia del asesinato, el desesperado 
ardid de la mujer para atrapar al ladrón, el enloquecimiento posterior de la hermana o la 
ejecución a garrote del criminal. Pero se prefiere condensar los tres hechos principales 
de la noche de los sucesos en una escena donde todas las acciones y espacios confluyen 
de manera tan inverosímil como informativa. Así, la puerta de la izquierda se presenta 
en perspectiva alterada respecto al tabique en que se abre conectando el dormitorio con 
el cuarto del arcón que estaba, como dice el romance, “inmediato al aposento”. Esa 
perspectiva imposible de la puerta deja ver la media figura del marido muerto sobre su 
cama, en otra imposibilidad espacial, pues la mitad inferior del cadáver debería 
continuar más allá de la pared. Por la otra puerta abierta a la derecha del cuadro entran 
dos vecinos corriendo y al mismo tiempo gesticulando exageradamente con los brazos 
(una combinación de posturas antinatural pero que será toda una convención 
representativa en la época). Más inverosimilitudes: el relato dice que era de noche, pero 
los personajes entran en auxilio de la desdichada a la luz del día y vestidos muy 
formalmente como burgueses.  
 
En el nivel de los recursos de caracterización expresiva, el artista define el gesto 
de la mujer sentada sobre el arcón como de una enorme pena para proyectar los sentidos 
de la escena hacia su trágico desenlace posterior y enlaza con la condensación temporal 
narrativa. Porque el texto del romance especifica que la mujer se dejó caer sobre la tapa 
“furiosa” y que apretaba “con todo esfuerzo” mientras “al mismo tiempo da gritos”. 
Obviamente, en su rostro se refleja la pesadumbre que la llevaría a la locura y la muerte 
al saber luego que su hermano había matado a su marido. Su cara enuncia su inocencia, 
la caracteriza como una joven “Que de belleza es modelo; / Circumspecta, recatada,” 
pero también es el elemento clave que anuncia el destino trágico de esta pobre víctima. 
En un gesto confluyen el pasado que ha formado la personalidad de esta mujer y el 
futuro que la destruirá, eludiéndose el presente de la acción concreta en que está 
inmersa. No interesa representar el único gesto que se podría haber visto realmente en 
ese momento en su rostro, sencillamente porque se prefiere extender el tiempo de la 
representación hacia atrás y hacia delante. La condensación abarca aquí tres niveles: el 
espacio, el tiempo y la caracterización del personaje en su evolución histórica de lo que 
era y lo que será, pero no en su espesor como figura activa en el relato.  
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A lo largo de este período de las décadas centrales del XIX aparecen otras 
soluciones representativas en los grabados de romances atroces que hipotéticamente 
pretendían articular los recursos de manera más eficaz, o manifestar una cierta 
insatisfacción, algún intento por hacer evolucionar el género hacia una mayor eficacia 
comunicativa. Esta probable línea de cambio se encuentra en algunos romances que 
optan por los cuadros de los grabados partidos en dos escenas, como es el caso de La 
mala madrastra, datado en 1866147. En el romance se narra la historia de un viudo, Juan 
Requesens, con una hija de cinco años, Inés. El padre, un acomodado tratante de 
caballos, decide volver a casarse con una joven, Antonia, que devendrá una infame 
madrastra para la niña a quien maltratará constantemente hasta matarla. Acto seguido, 
freirá el corazón de la criatura y se lo ofrecerá a comer al padre intentando engañarle, 
haciendo pasar la víscera humana por una de animal. Finalmente, en su furia 
incontenible, la asesina le dice a su marido la procedencia de ese corazón que se está 
comiendo y todo queda descubierto en una catarsis del horror.  
 
Como era normativo en el género, el texto se explaya en detalles morbosos, pero 
ofrece rasgos bien distintos de los romances tradicionales en los cuales el carácter 
criminal del asesino viene predeterminado. Al contrario, en este romance se va 
dibujando, como en una novela moderna, la psicología de la asesina; se va construyendo 
el personaje de la madrastra a medida que evoluciona el relato. El texto habla de que a 
Juan Requesens la que luego se convertiría en cruel asesina le pareció, en principio, la 
persona más adecuada  para tratar con cariño a su hija. Pero la joven madrastra fue 
tomando manía a la niña por celos, al ver el inmenso cariño del padre hacia su hija. La 
competencia por el afecto de su marido lleva a Antonia, en un proceso creciente, a 
maltratar a la niña y, cuando la criatura denuncia a su padre el maltrato que padece, éste 
apalea y repudia a su esposa. El rechazo que sufre por parte de su marido hará aumentar 
en Antonia el odio hacia su hijastra, planear su terrible venganza y entrar en una nueva 
fase de evolución psicológica, la que le llevará al asesinato premeditado y a culminarlo 
con un acto de crueldad extrema. No hay duda en el relato del romance: Antonia es una 
joven neurotizada por una carencia afectiva, es un personaje construido de acuerdo con 
                                                 
147 El romance lleva la indicación “Reimpreso en Manresa. Imprenta de Pablo Roca, 1866”. Aparece 
reproducido en Romanços de sang i fetge. La indicación “reimpreso” no ha de hacernos pensar en un 
romance editado años antes, pues la tragedia real que cuenta tuvo lugar ese mismo año y en el título al pie 
del grabado de especifica: “el 13 de agosto de 1866”. Sin embargo, el romance pone al lector en 
antecedentes y no se limita a narrar los sucesos de ese día, sino que se remonta meses atrás. 
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los conceptos más modernos de la época, porque exige del marido un cariño y atención 
que va más allá de su utilidad como cuidadora de su hijastra, a quien su padre sí prodiga 
en atenciones. Aquí se enfrentan la concepción tradicional del matrimonio como ámbito 
pragmático de solidaridad para garantizar la supervivencia mutua y de los hijos (la idea 
del marido al buscar una nueva esposa en segundas nupcias para cuidar de su hija), y la 
moderna del matrimonio como marco afectivo, que será la esperanza frustrada de 
Antonia. Frustración y carencia son los motores psicológicos de Antonia implícitamente 
presentes en el romance, aunque no se ofrezca ningún atisbo de comprensión o simpatía 
hacia la criminal madrastra148.  
 
Con este relato 
previo, el ilustrador podía 
haber optado por dos 
escenas de contraste que 
mostraran a Antonia en su 
carácter inicial de amante 
esposa y en su carácter final 
de vil asesina, o por 
conjugarlo todo en un 
cuadro donde se mostrara 
su proceso de perversión, 
porque, en este caso existían antecedentes en el tema, ampliamente tratado por la 
ilustración romántica, de “La mala madre”149. Pero el concepto dominante en la parte 
                                                 
148 Sería un conflicto de amor romántico que no sabe canalizarse o no encuentra su lugar en una sociedad 
campesina. Sobre la penetración del concepto de amor romántico en estos ámbitos y en esa época, véase 
CORBIN, A y PERROT, M.: “La relación íntima o los placeres del intercambio” en Historia de la vida 
privada t. IV, Madrid: Alfaguara, 1989. Estos autores, cuando hablan de los cambios de pautas de 
relación afectiva en los entornos rurales del XIX distinguen claramente entre conceptos opuestos. Por un 
lado “Evocar el sentimiento del amor en la sociedad tradicional equivale, a primera vista, a penetrar en un 
mundo totalmente distinto. Entre los campesinos del siglo XIX, no se describen los propios sentimientos. 
Las pocas cartas remitidas a sus mujeres por los emigrantes temporales del Limousin no hablan el 
lenguaje del corazón; apenas si se habla de otra cosa que de estrategias de explotación.” (p. 531). Pero 
más adelante, los autores reconocen que esta simplificación no es válida: “Poco a poco, la gente joven 
quiso emanciparse al mismo tiempo de los rituales, de los controles ejercidos por los grupos adultos y de 
las estrategias familiares. Favorecidos por el éxodo rural y la desestructuración de los sistemas aldeanos, 
el progreso de la espontaneidad en las relaciones de ternura y el de la empatía entre las parejas fueron 
dibujando un nuevo modelo popular, más individualista, de comportamiento amoroso.” (p. 532). A tenor 
de esto, en el romance analizado también habría un conflicto generacional entre el viudo Juan Requesens 
y su joven esposa Antonia. 
149 Véase a este respecto MELOT, M.: ‘La mauvaise mère. Étude d’un thème romantique dans l’estampe 
et la littérature’. En Gazette des Beaux-Arts, marzo, 1972. Melot detecta la aparición de este tema en el 
La mala madrastra. 
Impreso por Pablo Roca,1866 
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gráfica se mantiene fiel a los mecanismos totalizadores en la representación de la 
tragedia; ignora la evolución psicológica de la madrastra y se centra en la 
caracterización de ésta como la malvada asesina. Las dos escenas del grabado de 
cabecera no responden, por tanto, a un nuevo posicionamiento a la hora de ilustrar, sino 
a que el romance hace referencia a dos momentos de máxima intensidad trágica que se 
creían infalibles para movilizar la sensibilidad del público: la escena del asesinato y la 
de la ominosa comida. En cada una de ellas se encuentran los recursos arquetípicos del 
género en esta fase: la silla caída, y el puñal bien visible para caracterizar la violencia 
criminal en la escena del asesinato - además de la imprecisión respecto al texto, que 
describe a la niña con la boca tapada para que no gritara. En la segunda, la condensación 
temporal de acciones sucesivas en el relato pero simultaneadas en la escena: Antonia 
habla sumisamente a su marido ofreciéndose a servirle la cena antes de confesar de 
dónde había sacado el corazón guisado. Sin embargo, la tía de la niña, hermana del 
marido, se espanta horrorizada en un gesto muy teatral, como si se anticipara a la 
confesión de la asesina y sitúa así al espectador en ese estado de consciencia extrínseca, 
al conocer el desarrollo de la acción y su desenlace con sólo ver el grabado y leer el 
texto resaltado bajo el título: 
 
“Relación verídica que sucedió el dia 13 de Agosto de 1866 y las 
injurias que hizo á una niña de 5 años y la vil muerte que le dio sacándole el 
corazon y dàndoselo à comer frito à su padre”.  
 
La separación en dos escenas de la estampa denota una cierta influencia de la 
prensa gráfica, que usaba a menudo más de una ilustración para los relatos extensos, y 
de las novelas folletinescas decoradas con grabados, pero no puede interpretarse como 
una prueba evidente de la evolución hacia nuevos paradigmas representativos. No, 
porque en este caso se trata de presentar a la vez los dos momentos impactantes de esta 
historia, que no tiene su clímax tan sólo en el asesinato, sino también con la cruel 
comida, tal como anuncia el pie de la imagen. En este caso el grabado totaliza la 
representación dirigiéndola tan eficazmente hacia el sentido impactante de lo trágico 
que, como en Horrible catastrophe,  acaba por ocultar cualquier lectura de 
transcendencia sobre elementos ideológicos que entran en relación conflictiva con las 
                                                                                                                                               
período romántico, pues hasta entonces los modelos representados eran los de la buena madre, y su 
repetición en obras de artistas como Achile Devéria durante la década de 1830. En su análisis sobre esta 
temática detecta unos sutiles recursos de gestos y composición que casi siempre articulan los elementos 
de los niños desatendidos o de los que se desembaraza con los signos de galanteo amoroso. 
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formas preestablecidas, en concreto, la definición de la asesina como personaje de 
auténtica complejidad psicológica. Incluso se ignora en la estampa el protagonismo del 
corazón como símbolo y como paradigma de este conflicto. La búsqueda del impacto de 
lo trágico sobre el espectador, del poder de crear en él un efecto educativo de 
persistencia moral, tal como se fue definiendo desde la segunda mitad del XVIII, 
entregado a lo teatral y rechazando lo simbólico y alegórico, sigue predominando en la 
estampa. De hecho, durante las décadas de 1870 y 1880 todavía funciona el estilo de 
condensación escénica trágica en la ilustración de romances, canalizado por estas vías 
de sentido, bien mediante una sola escena, bien mediante dos. 
 
Entre los romances de tema trágico compilados por Isabel Segura tenemos, del 
primer caso, una buena muestra en Horroroso atentado sucedido en la villa de 
Benabarre150, de 1870, otro perfecto ejemplo de condensación espacial, narrativa y de 
caracterización de personajes en la misma escena similar a La hermana del asesino. En 
este caso, sin embargo, las imprecisiones respecto al texto son más abundantes, y dan 
prueba de cuánto se valoraba la capacidad de impactar al espectador con la ilustración, 
incluso a costa de crear flagrantes contradicciones: no eran tres los asesinos, sino cuatro; 
la criada (de quien se dice que era cómplice y que convino con los asesinos abrirles la 
puerta) había sido atada mientras se producían los asesinatos, aunque se representa en su 
tarea de abrir la puerta y en su carácter de cruel observadora de las vilezas que se están 
cometiendo. Tampoco los asesinatos tienen lugar en la misma sala. De hecho, el 
romance comenta que el abogado fue degollado con un cuchillo en la bodega, y su 
mujer decapitada en un cuarto sin saber qué era de su esposo. Contrasta con este 
montaje escénico tan autónomo la transcripción al lenguaje visual de dos 
caracterizaciones del texto: el abogado se representa con su toga, pese a encontrarse en 
su casa, y uno de los asesinos, que era catalán según el romance, con barretina. Los 
elementos caracterizadores externos, y la condensación de acciones y espacios vienen a 
privilegiar la legibilidad de la escena y sus circunstancias mediante su captación 
inmediata y posterior despliegue, pero en absoluto documentan nada; antes bien, falsean 
la información en cuestiones clave. El afán periodístico de ofrecer una información 
detallada y ajustada a la verdad puede rastrearse en el relato del romance, pero está del 
todo ausente en la estampa. 
                                                 



































Horroroso atentado sucedido en la villa de Benabarre... 
Imprenta Nueva de Lérida 1870 
Relacion de los terribles asesinatos que cometió una mala nodriza,... 
Imprenta de Narciso Ramírez, Barcelona 1877 
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El recurso al grabado partido en dos escenas, al modo de La mala madrastra,  se 
pone en marcha en Relación de los terribles asesinatos que cometió una mala nodriza, 
llamada Antonia Ornero en el pueblo de Ales, cerca de la gran Ciudad de Linás, 
(Francia)151 datado en 1877, en el que se muestra de forma inverosímil a la asesina con 
un pecho fuera, para caracterizarla como nodriza, mientras asesina a un bebé, junto con 
la escena de su ejecución en la guillotina. Aquí, las escenas fuertes del infanticidio y de 
la guillotina rehuyen también toda operación alegórica y toda carga de complejidad del 
personaje de la nodriza, pese a que esta dedicación solía comportar en el siglo XIX una 
grave problemática para una mujer que, para irse a vivir a la casa de la familia que la 
contrataba, o bien debía abandonar a su hijo a otra mujer, o bien lo había perdido. Otro 
caso de neurosis por un conflicto individual de frustración que estaba en el origen del 
odio compulsivo a los niños que no eran suyos y que asesinaba. Estos focos de tensión 
(deseos individuales coartados por la mortalidad infantil, madres solteras, odio de clase, 
recelo y vigilancia estrecha sobre las nodrizas) estaban plenamente activos en la 
sociedad del XIX, eran de dominio público y se asociaban fácilmente al papel de las 
nodrizas152. Pero el grabado se resiste a cualquier alegorización de los dramas 
individuales de estas mujeres y de sus tensas relaciones con las familias contratantes. Se 
dirige, sin dudarlo al ámbito de la tragedia más cruel y a su castigo, fiel a los principios 
catárticos moralizadores de la pintura de historia académica dieciochesca, como si se  
mantuviera ajeno a la construcción de las figuras y los conflictos que interesaban en el 
siglo XIX, e intransitiva respecto al romance, al que no impulsa para generar sentidos de 
transcendencia.   
 
También a esta tipología corresponde Verdadera relación del trágico suceso de la 
calle Santa Bárbara acaecido en Madrid el dia 31 de Octubre del año 1881153, romance 
en el cual se hacen simultáneas dos acciones del relato y se exponen en orden inverso: 
                                                 
151 Firmado por Francisco Oliver y Camps e impreso por Narciso Ramírez en Barcelona. 
152 Estos puntos de conflicto están recogidos por Yvonne Knibiehler: “La novedad que aporta el siglo 
XIX es el surgimiento de la nodriza in situ, que va a vivir en la casa de los padres del lactante. 
Efectivamente, éstos, al tanto de la mortalidad que castiga a los niños abandonados a una mujer ignorante, 
quieren vigilar al recién nacido. (...) Pero la experiencia implica duros sacrificios: la nodriza abandona a 
su familia y, sobre todo, a su propio lactante, que otra mujer trata de criar. Antes de cerrar el trato, el 
médico le ha palpado los senos, ha degustado la leche, le ha tomado el aliento. Si bien no se le prohíben 
las relaciones sexuales (no se tiene la audacia necesaria para apartarla del todo del marido), por lo menos 
le son firmemente desaconsejadas. Un médico lo dice crudamente: ‘[...] una nodriza debe ser tratada 
como una vaca lechera, y punto. Apenas pierde esa cualidad se le ha de despedir sin demora.’”. En 
“Cuerpos y corazones”. Historia de las mujeres T. 4, Madrid: Taurus, 2000. pp. 365-366. 
153 De Mariano Sanz, impreso en la imprenta Berdós. 
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en concreto, en el grabado el asesino dispara a un testigo que huye  tras presenciar la 
lucha entre él y su tía, que aparece ya muerta en la representación mientras el relato 
asegura que la mató luego de la huída del testigo. Estas escenas muy legibles pero 
alteradas respecto a un texto que permanece casi estanco para la ilustración, tampoco se 
canalizan para expresar el conflicto individual que subyace a la historia: un honrado 
trabajador que entra en pánico por el peligro a perder el negocio del que vive, la tienda 
propiedad de su tía política, al casarse ésta de nuevo. El choque violento entre propiedad 
y trabajo que será un tema central en la sociedad del XIX, sobre todo a las alturas de 
1881, ni se infiere ni se simboliza de ninguna manera en la ilustración. Las figuras de 
las cabeceras de los romances han perdido esa carga ontológica fuerte, esencial, de los 
romances del XVIII y anteriores; han quedado vacías en su interior, convertidas en 
actores sobre una escena y caracterizados mediante elementos externos, convencionales, 
pero nunca simbólicos. La condensación totalizadora es un sistema representativo que 
se cierra sobre sí mismo, pues no conduce a una información estrictamente más cierta 
respecto al texto que ilustran ni a la construcción de unos personajes con una dimensión 
individual estrictamente más moderna.  
 
 
La ilustración de noticias trágicas articuló con eficacia y autonomía sus recursos 
para atraer la atención y crear un estado de información desde la conciencia analítica del 
espectador, al que se presentaba una visión completa, condensada y distanciada de los 
Verdadera relacion del trágico 
suceso de la calle de Santa 
Bárbara,... 
Imprenta Berdós 1881 
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hechos sobre graves crisis colectivas: conmociones en el pleno significado de la palabra. 
Pero tras las primeras décadas del XIX, parece como si este ideal de la escena histórica 
presentara importantes limitaciones para implicar al espectador en una ilusión presencial 
y para construir personajes con carga psicológica. Incluso se diría que, en su 
autosuficiencia de sentido, tiende a neutralizar las connotaciones de los discursos 
textuales.  Algunas voces ya clamaban por este déficit desde mediados de siglo en 
España. 
 
En la reseña crítica de un cuadro reproducido mediante grabado en Semanario 
pintoresco español de 1854 ya aparece una puesta en cuestión del sistema de 
representación basado en el recurso poco natural a las acciones combinadas de grupos 
llenos de figuras y efectos forzados: 
 
                “ UNA POBRE MUJER ABANDONADA. 
           (Cuadro del pintor de cámara Diez, en Meiningen.) 
Este cuadro es el fruto de un arte trasplantado al suelo aleman, al que 
dieron existencia los pintores Maës y Riedel en Roma, y que tiene por 
objeto representar mas bien la disposicion del alma y de los sentimientos, 
que no la accion combinada de grupos llenos de figuras. Con respecto á este 
objeto han prevalecido al mismo tiempo un modo nuevo y especial de claro 
oscuro y un toque completo del colorido mas fino y de mas efecto. Diez, 
conocido en las cortes de Europa como un eminente retratista, se ha 
afanado, al seguir el modelo de Maës y de Riedel, por apropiarse con igual 
habilidad tambien las ventajas de los modernos pintores belgas, como lo 
manifiesta el cuadro que tenemos á la vista. 
Cuanto mas se le mira, tanto mas atrae. Ningun efecto forzado estorba 
la impresion que causa esta obra maestra. Los medios se hallan empleados 
con tanta sencillez y ligereza, que notamos en la verdad universal la vida 
individual, y en la ingénua naturalidad el sublime valimiento de un concepto 
moral. El cuadro es tan vivo como la vida misma; nos representa la realidad 
al través del espejo encantador de la poesía”154. 
 
 
Esa facultad que el crítico alaba del cuadro para “representar la disposición del 
alma y de los sentimientos” sin recurrir a “la acción combinada de grupos llenos de 
figuras” es una clara impugnación de los efectos de teatralidad. Esto, en el momento en 
que se estaban poniendo en marcha las Exposiciones Nacionales155, podía conllevar una 
                                                 
154 Semanario pintoresco español 1854, nº 15, 9 de abril. p.113. La reseña, que no aparece firmada, quizá 
se deba al director de la publicación en aquella época: Ángel Fernández de los Ríos.  
155 Si bien la primera Exposición Nacional de Bellas Artes se celebró en España en 1856, el Real Decreto 
de constitución de estas exposiciones tenía fecha del 28-XII-1853. Véase GUTIÉRREZ BURÓN, J.: 
Exposiciones nacionales de Bellas Artes, nº 45 de Cuadernos de Arte español, Madrid: Historia 16, 1992. 
 113
crítica implícita a la pintura de historia y a su dominio, hasta entonces poco 
cuestionado, como género que mejor representaba, para muchos críticos como José 
Galofre, el interés en fomentar las virtudes cívicas156. 
 
También la revisión de los fines de la pintura de historia se hallaba implícita en un 
texto de José García, escrito para La Época en 1862 y citado por Carlos Reyero. No 
desde la oposición al género sino desde su defensa y la confianza en sus posibilidades 
expresivas. Lo curioso es que esa fe diderotiana en la autosuficiencia comunicativa de 
los cuadros de historia aparece empañada por el afán de lectura inmediata casi 
periodístico tal como había expresado Mesonero Romanos en su texto de 1839 referido 
a comienzos de este capítulo sobre la necesidad de información rápida, extensa y 
superficial del individuo moderno: 
 
“La pintura histórica es el más vasto campo abierto al arte moderno. 
La índole de los tiempos exige la universalidad y comunicación de las ideas, 
el espíritu de abstracción y doctrina ha sucedido al de erudición y examen; 
los hombres, pues, necesitan saber de muchas cosas y disponen de poco 
tiempo para aprenderlas.”157 
 
 En este fragmento se hace notar la oposición marcada entre abstracción y examen 
y entre doctrina y erudición. ¿Es una forma de decir que la pintura de historia no debe 
extraviarse en montajes excesivamente condensados? ¿Aboga por las escenas capaces 
de transmitir sus sentidos con claridad inequívoca (doctrina) en un primer golpe de 
vista? En tal caso… ¿por qué retornar a los fines de la estética dieciochesca? ¿Es que no 
se consideraban cumplidos sus objetivos, o se creía al género sumido en la divagación 
poco efectiva? Se señala el peligro de artificiosidad y de imprecisión en un ambiguo 
texto a medio camino entre la reivindicación de un género y su cuestionamiento. 
 
Más tajante resulta otro texto crítico firmado por M. P. Villamil (Manuel Pérez 
Villamil y García), publicado en 1878 en El Siglo Futuro y pulsado también por Carlos 
Reyero: 
                                                 
156 La influencia de José Galofre fue considerable para explicar la puesta en marcha de la primera 
Exposición Nacional. Él dirigió en 1851 una proposición al Congreso defendiendo la necesidad de que el 
Estado sufragara exposiciones artísticas. El Decreto de creación de las Exposiciones Nacionales que 
firmó el ministro de Fomento Agustín Esteban Collantes recoge, en su preámbulo de justificación, los 
argumentos que Galofre expuso en su proposición.  Ibid. p. 10. 
157 “Exposicion de Bellas Artes VI”. La Época, 5 de noviembre de 1862. En REYERO, C.: La pintura de 
historia… Op. cit. p. 91.. 
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  “Los pintores modernos (...) comienzan por buscar los accidentes 
externos de un hecho, más o menos histórico, donde pueden ostentar sus 
aptitudes técnicas y sus estudios académicos (...); todo está muy bien y muy 
perfecto. De aquí resulta que el arte cae en el realismo, en la imitación fría 
de lo verdadero, sin añadir a las escenas de la vida humana ni un rasgo de 
idealismo que las transfigure y ennoblezca.”158 
 
  
Pérez Villamil reconoce de una manera explícita que los recursos de 
caracterización de época y personajes que moviliza la pintura de historia son externos y 
echa en falta una lógica interna que les dé coherencia: ese “rasgo de idealismo que las 
ennoblezca”, que... ¿acaso no era lo que pretendía Géricault en La balsa de La Medusa? 
Luego, cabe suponer que aquí hubo otra cuestión no resuelta, como la de Diderot, que se 
evidencia en el último cuarto del XIX, cuando gran parte de la crítica defiende la 
estética del naturalismo y replantea el concepto de verdad159. 
 
Cuatro años después, un documento francés resulta muy ilustrativo para establecer 
cómo cambia este concepto de verdad a fines del XIX y viene a sentenciar los recursos 
de los cuadros de historia como algo ya fuera de lugar y de época para las nuevas 
sensibilidades. Se trata de un juicio sobre los dioramas escénicos de las figuras de cera 
del Museo Grévin. La conciencia de que la veracidad de la representación ya no estaba 
en el montaje de diferentes acciones sucesivas, sino en la elección del momento justo 
que mejor podía transmitir la idea del suceso, está explícita en una carta dirigida por 
Alexandre Dumas hijo al director del Museo Grévin. En la carta, Dumas se celebra por 
lo que parece la consecución de ese ideal que ya había formulado Lessing de representar 
“el instante más fecundo” porque es el que mejor idea da de lo que ha sucedido y lo que 
ha de suceder: 
 
“Querido Sr. Grévin, 
“El Sr. Arthur Meyer, después de haberme hecho visitar el museo de 
Vd., me pide que le escriba sobre la impresión que he recibido. Esta 
impresión es muy viva y singular. No había vuelto a ver figuras de cera 
desde el gabinete de Curtius, es decir, desde mi primera juventud. Las 
                                                 
158 “Exposición de Bellas Artes” en  El Siglo Futuro 19 de febrero de 1878. Citado por REYERO, C., en 
Ibid. p. 67.  
159 Dice Reyero: “Pero el poder evocador de la verdad no está tanto en la concordancia temporal de todos 
los objetos o personas -lo cual queda transgredido con frecuencia- sino en la precisión con que están 
ejecutados, lo que nos hace creíble el suceso.” Ibid. p. 66. 
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recuerdo a la vez lúgubres y grotescas. He de decirle que fui con esta 
prevención a su exposición del pasaje Jouffroy. Volví de ella totalmente 
convertido. 
“No le hablo de la bella disposición [ordonnance] arquitectónica, del 
gusto exquisito de la ornamentación, en fin, de la magnificencia del cuadro, 
magnificiencia indispensable, por otra parte, para eliminar el carácter 
fúnebre de una evocación semejante; no le hablo de esos personajes, 
contemporáneos nuestros,  con quienes nos podemos codear cinco minutos 
después en un salón o en la calle. Es milagroso, no sólo por la verdad sino 
por la verosimilitud. Es la vida sorprendida en su movimiento más justo, en 
su intimidad más secreta, a veces en su ideal más elevado. Esa actitud, esa 
mirada, ese gesto, condenados a la inmovilidad eterna, son la única actitud, 
el único gesto, la única mirada que recordamos haber visto siempre en los 
individuos representados.”160   
 
Como se reconocía en la época, las recreaciones de episodios trágicos de amplia 
resonancia, de momentos transcendentales en la vida de personajes célebres que se 
exhibían en los museos de cera estaban directamente emparentadas, por sus temáticas y 
por sus intenciones, con la pintura de historia y la ilustración gráfica161. Si trasladamos 
al ámbito de las tragedias de los canards  y los romances estas valoraciones de la 
eficacia de las escenas de los museos de cera para crear impresiones de representación 
en los espectadores, se impone una conclusión histórica: los principios planteados en el 
XVIII de la necesidad de claridad, renunciando a alegorías y simbolismos, pero 
obligando al sujeto destinatario a desplegar los sentidos para ir obteniendo una 
información completa de los acontecimientos, seguían resultando a finales del XIX de 
una artificiosidad “lúgubre y grotesca” cuando apelaban a la experiencia vivida. Dumas, 
como un personaje del cuento “Los autómatas” de E.T.A. Hoffmann162, se sentía 
incómodo ante un espectáculo que le asignaba un papel similar al de asistir a una 
                                                 
160 La carta, fechada en 1882, se recoge en BASCHET, Roger: Le monde fantastique du Musée Grévin, 
Tallandier / Luneau-Ascot, 1982. p. 29. 
161 El texto de presentación que escribió Albert Wolff para el primer catálogo del Museo Grévin entronca 
directamente con el principio de interés público y con el ideal informativo, y formativo, de la modernidad. 
Refiriéndose al propio museo decía: “Es como un periódico con todas sus secciones: la vida política, los 
ecos de sociedad, el teatro, las artes, la literatura y la gaceta de tribunales. Todo lo que interesa al público 
ha encontrado y encontrará su lugar en este museo: el humilde y honesto hombre coronado con el premio 
Montyon por la Academia y el criminal famoso; el ocioso puesto en evidencia al lado del laborioso que 
ha atraído la atención por su última obra; los autores que escriben las piezas y los actores que las 
interpretan; los hombres de Estado que hacen la historia y los publicistas que la escriben.” En BASCHET, 
R.: Op. cit.p. 28. 
162 “- A mí me resultan sumamente desagradables - dijo Luis - todas estas figuras que no tienen aspecto 
humano, aunque, sin embargo, imitan a los hombres, y tienen toda la apariencia de una muerte viviente, o 
de una vida mortecina. Ya en mi más tierna infancia, yo echaba a correr llorando cuando me llevaban al 
gabinete de las figuras de cera, y todavía hoy no puedo entrar en uno de esos gabinetes sin que me 
sobrecoja un sentimiento horrible y siniestro.” En HOFFMANN, E.T.A.: Cuentos. Vol. 1, Madrid: 
Alianza, 1985. p. 174. La analogía entre Hoffmann y Dumas alcanza el juicio emotivo de la impresión 
negativa y siniestra situado en el nivel del recuerdo de infancia-juventud. 
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disección en un teatro anatómico, el espacio por excelencia de la evocación de lo vivo a 
partir del análisis de lo muerto. La sensación de estar ante una visión probable, de 
reconocer rasgos concretos y familiares a la vez, desarrollaba en el espectador su 
capacidad subjetiva de recrear de una manera más “natural”, porque se le posibilita una 
operación de reconocimiento que encuentra sus anclajes en la experiencia y no le hace 
someter a la representación a un proceso de disección “fúnebre”. Al mismo tiempo, le 
creaba la ilusión de ingresar en la representación a través de su experiencia, que le 


















Quizá por esto algunas ilustraciones de finales del XIX entraron en un camino más 
documental mediante escenas que respondían más al principio de probabilidad de lo 
visto por un observador. Esto sucede, dentro del género de los romances de temas 
macabros, en el caso de  Horribles crímenes cometidos en una casa conocida por 
Cassanya, del partido de Vich el 23 de febrero de 1879163.  En el grabado de cabecera  
se incorporan elementos caracterizadores de las víctimas como una estampa de Cristo y 
algunos trozos de pan164; la obligatoria silla tumbada, y la puerta de la casa que se abre 
                                                 
163 Impreso en la Tipografía Española. 
164 El texto del romance dice “Una familia que era / ejemplo de cristiandad”. 
Horríbles crímenes. 




directamente a la escena del crimen. La disposición del arma asesina caída en el suelo 
en primer término y perfectamente visible tiene mucho de montaje, pero este elemento 
está resaltado visualmente por su valor de prueba: es el “infame martillo” que se utilizó 
como arma con ensañamiento sobre la joven de dieciseis años cuyo cadáver aparece 
más expuesto al espectador. Tanto más importante es el papel visual del martillo cuanto 
que era la única prueba para encontrar a los asesinos, desconocidos en el momento de 
redactar el romance. Por eso, el conjunto de la composición se establece bajo el 
principio de una visión verosímil, la que muestra el resultado de la acción, no su 
desarrollo. Hay que hacer la salvedad de que el ojo que contempla el paisaje después del 
crimen no es únicamente el ojo implícito del espectador, sino que también aquí las 
fuerzas del orden juegan su papel significativo como elementos representados en su 
desconcierto ante un caso todavía sin resolver. Pero el gesto de sorpresa del alguacil al 
mismo tiempo sirve para identificar la mirada del espectador con la del personaje, para 
darle lugar en la escena, para acogerle en el núcleo de la representación.  
 
Cuando un artista tan experimentado 
como Joaquín Sierra recibe en 1876 el encargo 
de ilustrar unos pliegos de cordel sobre la vida 
del bandido Pedro Redondo165, elige la escena 
que más podría generar en el espectador esa 
ilusión presencial. Descarta otras que sin duda 
se hubieran impuesto sólo una década antes 
por su presunta capacidad de impactar al 
espectador: en la historia de este criminal hay 
asesinatos, asaltos, secuestros, batallas,... que 
se narran en el texto con todo detalle y 
muchos elementos novelescos. Pero Sierra los 
desestima, se centra en el momento de una 
parada durante el trayecto de Pedro Redondo 
hacia el cadalso, una parada justo ante los ojos 
del espectador, que está a la altura de los 
personajes, sin ningún elemento que estorbe 
                                                 
165 Los secuestradores de Lucena. Hechos célebres del bandido Pedro Redondo y su cuadrilla, Madrid: 
Despacho de la calle Juanelo, 19. 1876. 
Los secuestradores de Lucena:  Vida del 
bandido Pedro Redondo por J. SIERRA , 1876
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su mirada, y recibiendo las del criminal, el cura, el dueño del burro que transportaba a 
Redondo en su condena a garrote vil, y otro personaje en segundo término. La 
implicación que consigue Sierra del espectador es total, como la del fotógrafo que mira 
por el objetivo a sus retratados mientras posan y que se sabe parte del espacio de la 
representación aunque fuera del encuadre. Salvo una pequeña distorsión, la de una de 
las autoridades de la izquierda del cuadro que parece seguir marchando y mira al 
criminal, el espectador se siente con el privilegio de haber detenido el cortejo ante él. 
Todo lo visible es reconocible, verificable en la experiencia real y en el relato: el 
condenado a garrote sobre el burro, caballería menor como establecía el calificativo de 
“vil”, y vestido con hopa negra, como establecían los códigos penales de 1848, 1850 y 
1870 para los condenados a garrote por asesinato. Quizá la experiencia previa de Sierra 
como ilustrador de libros y de publicaciones periódicas166, quizá su formación como 
grabador y como pintor, siendo discípulo de Larrochette y De Haes respectivamente, le 
hicieran concebir las condensadas e improbables escenas de los romances trágicos como 
aberraciones. Pero lo cierto es que en las últimas décadas del XIX este nuevo concepto 
más documental, casi fotográfico se va imponiendo en la ilustración sobre las 
recreaciones de escenas atroces.  
 
Ahora bien, el vaciado de la carga ontológica de la figura del asesino es 
considerable en esta escena: no queda nada de ese sanguinario que comenzó muy joven 
por matar a su antiguo maestro sólo como venganza por haberle expulsado de su 
escuela, del capitán de una cuadrilla de bandidos que atemorizó comarcas enteras de 
Andalucía. Sierra caracteriza a Redondo como un individuo desvalido, que mira con 
cara de niño triste y arrepentido al espectador, atemorizado ante su inminente ejecución. 
 
Ni siquiera le concede Sierra a Pedro Redondo la ocasión de mostrar el rasgo de 
grandeza espiritual que el relato le asigna en los instantes previos a su muerte: 
 
“Cuando llegó á las escaleras del cadalso se bajó del burro, y sereno 
subió hasta lo alto, en donde abrazó á los frailes que le habian asistido en 
                                                 
166 Ossorio y Bernard, en su Galería biográfica de artistas españoles del siglo XIX, editada en 1868 y 
ampliada en 1884, recoge las colaboraciones de Sierra en Semanario pintoresco, Museo de las familias, 
La Ilustración, Siglo pintoresco entre otras. Remi Blachon, en La gravure sur bois au XIXe siècle recoge 
sus trabajos para Ayguals de Izco grabando dibujos de Urrabieta y Vallejo. También en esta ultima obra 
se da el lugar y fecha de nacimiento del artista: Madrid, 1821.  
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capilla y les rogó que le encomendasen á Dios, ante cuya presencia iba a 
comparecer. 
“Despues se dejó atar los piés y las manos por los ayudantes del 
verdugo, y de esta manera fue sentado en el fatal banquillo, desde donde 
gritó al pueblo que se apiñaba alrededor del cadalso: 
“-¡Rogad por mí, hermanos mios!”167.  
 
Sierra elige para la ilustración gráfica, en su relación con el texto, un papel 
inverso al estudiado hasta ahora: es la imagen la que ejerce como instancia documental, 
mientras el texto, que es prolijo en detalles, se atiene todavía a sentidos morales en 
profundidad y a significaciones de transcendencia que explican esos cambios de actitud 
del malhechor ante la muerte. Además, la acción narrada en el texto tiene pocos 
aspectos verosímiles y se recrea en la misma teatralidad que impregnaba el relato de la 
muerte de Luis XVI. El escritor se mantiene fiel a la escena trágica que acaba 
presentando al asesino bajo una corriente de compasión o simpatía que se deduce de la 
insistencia en mostrar su arrepentimiento y sus palabras parecen escritas pensando en el 
tipo de imagen que habitualmente ilustraba estos sucesos trágicos desde las primeras 
décadas del XIX.  
 
Y es que en esas estampas se verificaba el esquema de una sociedad dispuesta a la 
ceremonia del castigo porque dependía de estas medidas drásticas para mantenerse en 
funcionamiento, como un sistema mecánico que necesitaba establecer los puntos 
máximos de contraste y ponerlos frente a frente periódicamente para seguir en 
funcionamiento168. El taxativo orden visual esquemático de estas escenas se dirigía a 
exponer la idea del orden social, que quedaba reafirmado visualmente en cada nuevo 
cadalso. Los elementos fijos del escenario del castigo eran: el instrumento de la 
punición, el garrote o la guillotina en el caso francés, elevado y casi siempre ocupando 
el centro de la composición, con el reo muy cerca de él o ya colocado en su pose final; 
el escenario urbano siempre mostrando los edificios plazas o calles que concretan la 
ubicación real de estas ceremonias, el topos material, el lugar que tienen en la 
                                                 
167 En Los secuestradores de Lucena, p. 31. 
168 Sigo prefiriendo para estas escenas la metáfora de la máquina antes que la del cuerpo. Esta última me 
parece muy adecuada tal como la usa Daniel Arasse para interpretar las imágenes creadas en un contexto 
revolucionario traumático, quirúrgico, sobre el que se fundamentaría un renacimiento de la sociedad. Pero 
en las ejecuciones de reos comunes me parece más dudoso poder individualizar estos casos hasta 
convertir cada ejecución en una amputación de un tumor, a pesar de que esta imagen se usaba, y se usa, 
en los discursos sobre los sistemas de punición. La imagen mecánica me parece más coherente con el afán 
de mantener la sociedad, no de cambiarla, como corresponde a esta temática en el marco de la tesis que 
defiendo. 
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experiencia; el pueblo que rodea como una masa el lugar central y cuyo flujo de energía 
y atención se dirige al punto del castigo; y, finalmente, las autoridades que, o bien se 
presentan en formaciones regulares de soldados (mucho más normalizadas gráficamente 
que la gente del pueblo y que generan un contraste de fondo, estable, con aquéllos), o 
bien ejercen una función destacada como autoridades civiles o religiosas muy cerca del 
criminal para marcar el contraste máximo, candente y puntual del suceso trágico. 
 
 
Un caso ilustrativo sobre este esquema representativo en las escenas de 
ejecuciones a mediados del XIX es el grabado de Josep Noguera para el romance 
Terrible y ejemplar castigo169. El poder de ejemplo de esta xilografía está en que se 
compone de siete tacos, como dice Francesc Fontbona un sistema útil para reutilizar en 
caso de ejecuciones múltiples en las que se podían añadir o quitar elementos. Pues bien, 
el taco principal con la escena del reo antes de morir, que muestra el esquema 
comentado (a excepción de la panorámica urbana amplia) se complementa con otros que 
reproducen cada uno de ellos los elementos esenciales de contraste con el ajusticiado a 
garrote arriba y el soldado bajo él. En concordancia con el título de su obra, Fontbona se 
atiene al criterio técnico y hace hincapié en la aplicación práctica del procedimiento, 
pero elude cualquier interpretación sobre el sentido expresivo de la escena 
fragmentada170. Sin embargo, en la tesis que aquí se defiende viene a demostrar el uso 
consciente y sistemático de este esquema representativo. 
                                                 
169 Impreso por Llorens en Barcelona, 1858. 
170 Dice Fontbona que: “… el tema de las ejecuciones era tan morbosamente interesante para el público 
que un grabador de éxito popular como Noguera se vio obligado a hacer un grabado tipo de este tema, 
Terrible y ejemplar castigo por J. NOGUERA, 1858 
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Volviendo a la definición de la figura del criminal como elemento clave en esta 
organización esquemática, Noguera dispuso a cinco de los reos ya cadáveres para 
centrar la atención en el que aún vivía. Optó por repetir otro de los convencionalismos 
del género que se ha visto en el texto del romance sobre Pedro Redondo: el reo muestra 
su profundo arrepentimiento agarrando con fuerza la cruz y escuchando las 
imprecaciones religiosas del sacerdote. Ese mismo gesto entregado a la meditación 
religiosa en el momento en que el verdugo está ya accionando el tornillo, esa actitud 
radicalmente imposible, de mártir que ignora el apremiante dolor de su garganta a punto 
de ser estrangulada, es un recurso significativo de transcendencia social: el reo es quien 
más convencido está de la pertinencia de la pena de muerte, el único castigo capaz de 
redimirle como persona en su dimensión transcendental. Pero también es una muestra 
evidente del vaciado ontológico de la figura del criminal como carácter innato, de la 
desposesión del elemento permanente de maldad y del concepto de esta figura como 
depósito donde predomina un componente u otro dependiendo de las circunstancias. 
 
Esta profunda inverosimilitud que se establecía como un recurso habitual en estas 
escenas de ejecuciones en los romances españoles de las décadas centrales del XIX, era 
un componente muy efectivo en el sistema de totalización de sentidos que da motivo de 
reflexión transcendente al espectador, alejándolo de las ilusión presencial y formándolo 
moralmente, pero también venía a redefinir la figura del criminal, transitada ahora por 
profundos cambios, desdibujada como figura estable y permanente y abierta a 
transformaciones rotundas. No es de extrañar que  el texto del romance de Los 
secuestradores de Lucena comience clasificando a Pedro Romero como el tipo más 
sanguinario de bandido y acabe representándolo como quien acepta su ejecución con 
entereza y fe. En la tradición de las ilustraciones de estas escenas trágicas, el asesino 
arrepentido era un lugar común que Sierra eludió con un criterio muy moderno de la 
finalidad informativa gráfica. 
 
                                                                                                                                               
ampliable a voluntad, en previsión de las muchas veces que tendría que ilustrar un ajustizamiento más o 
menos múltiple.” En FONTBONA, F.: Op. cit. p. 87. 
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Un ejemplo de la caracterización piadosa de la figura del criminal se encontraba 
en una xilografía de la obra editada en 1845 Historia de Cabrera171, pero en este caso se 
trataba de proclamar el carácter permanente del ajusticiado y de definir su posición 
ideológica inalterada, causa directa de su ejecución. La escena representa la ejecución 
del canónigo de Barbastro Joaquín Ferrer, activo miembro del bando de los apostólicos 
contra Fernando VII condenado a muerte en 1829, pena que le fue conmutada, y 
posteriormente indultado. A pesar de ello, persistió en su ideología y durante la Primera 
Guerra Carlista conspiró contra el gobierno cristino como tesorero y pagador del comité 
secreto carlista en Zaragoza. Procesado por esta causa, fue condenado a garrote en 1835. 
La escena que ilustra la narración de la represión al carlismo en Zaragoza es concebida 
como la expresión de este carácter ideológico persistente del canónigo. Un dibujante tan 
experimentado y versátil como Fernando Miranda dispone los recursos teatrales al 
servicio de esta idea: la del fanatismo, aunque sin intención de crítica, pues el autor de 
la obra, Dámaso Calbo, simpatizaba abiertamente con la causa carlista y el ideario 
católico. Miranda aborda la composición desde la perspectiva “neutra” del mecanismo 
de castigo social con todos sus componentes: el escenario urbano con todos los balcones 
y ventanas hacia el cadalso, el pueblo y el poder. Pero pensar que un artista como él, 
versado en el género satírico político y en el costumbrista, comete una torpeza 
entregándose a los convencionalismos al poner en el rostro del canónigo una mirada 
mística al tiempo que el verdugo acciona el tornillo del garrote, supone ignorar su 
dominio de los procedimientos de totalización en las escenas trágicas172. Un dominio 
que le capacita para caracterizar al individuo concreto jugando con el recurso más 
común, puesto en evidencia como tópico en los otros casos, porque en el dibujo de 
Miranda grabado por Pedro Chamorro sí es pertinente. También porque, aunque no es 
verosímil, sí está en perfecta correspondencia con el austero relato que hace Dámaso 
Calbo de la actitud del canónigo, fundiendo en una frase sus momentos finales y la 
causa de su ejecución, al decir que Joaquín Ferrer se comportó: “..., sufriendo con 
cristiana resignación la pena de garrote que terminó con sus compromisos políticos.”173   
 
                                                 
171 CALBO y ROCHINA de CASTRO, Dámaso: Historia de Cabrera y de la Guerra Civil en Aragón, 
Valencia y Murcia, Madrid, 1845. 
172 Valeriano Bozal reivindicó esta versatilidad de Miranda: “..., la capacidad de Miranda para adaptarse a 
los géneros debería ser calificada de portentosa,...” En BOZAL, V. (1979). p. 40. Más adelante formula 
cómo Miranda reajustó conscientemente algunos estilos formales tópicos en la ilustraciónn satírica 
dándoles una orientación personal. 
173 CALBO y ROCHINA de CASTRO, D.: Op. cit. p. 92.  
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Miranda se encontró 
con una historia concreta para 
ilustrar, y su solución 
manifestó por contraste la 
conciencia de los 
convencionalismos en la 
representación de las escenas 
trágicas. Lo hizo apelando a 
lo forzado que resultaba este 
tópico en los otros casos en 
que se ejecutaba a un 
delicuente común, como 
David apelaba en su croquis 
de María Antonieta a su imagen arquetípica ausente. Pero, a diferencia de la gran 
conmoción revolucionaria que sustentaba el dibujo de David, en el de Miranda no deja 
de tratarse de un hecho particular, enmarcado en un proceso histórico importante, pero 
centrado en un personaje de representatividad limitada, que ni siquiera es el 
protagonista del libro y al cual se le dedica apenas un párrafo. Sitúa Miranda su 
propuesta concreta de caracterización en absoluta concordancia con el texto, con esa 
autosuficiencia totalizadora de la imagen que incluye los elementos circunstanciales del 
relato. Uno de estos elementos, el gorro dejado en el suelo del cadalso junto al reo, es 
importante para remarcar el persistente carácter de Ferrer, quien consiguió, por 
mediación del arzobispo, que le permitieran vestir de sacerdote seglar para ir al 
patíbulo. Toda una manifestación teatral de reafirmación ideológica ante el público 
asistente que Miranda recoge y significa mediante el gorro y el calzado de sacerdote,  
inusual entre los ajusticiados a garrote174. La solución caracterizadora de Miranda se 
desarrolla sobre el espacio interno del lenguaje gráfico de la ilustración y su relación 
con el texto, asumiendo los convencionalismos dominantes; pero no se queda ahí: se 
dirige a definir el reo en particular partiendo de las condiciones de representación 
generales y así pone en evidencia la cuestión de los límites en la caracterización de los 
                                                 
174 Dámaso Calbo señala este gesto último de reafirmación del canónigo, tan teatral como premonitorio, a 
juzgar por la pervivencia del carlismo en la historia de España: “en vano el obispo de Barbastro dilató 
cuanto pudo la ejecucion de la sentencia, ya reclamando el proceso, ya dilatando su venida á Zaragoza 
para la ceremonia de degradar al reo: fué este al patíbulo sin haber precedido otra ecsoneracion que la de 
vestirlo de seglar y cubrirle la cabeza de un gorro,...”. Id. p. 92.   
Ejecución del Canónigo J. Ferrer por F. MIRANDA y P. CHAMORRO 
en Historia de Cabrera, 1845 
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protagonistas de las ejecuciones cuando se aplican los procedimientos universal y 
sistemáticamente.  
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1.6. Nuevas estrategias para la reinserción del espectador en la escena. 
 
 
Podemos entender ahora la respuesta de la escena “fotográfica” creada por Sierra, 
para mostrarnos al desvalido Pedro Redondo camino del cadalso, como una forma 
consciente de intervenir en la evolución de un género surgida desde el interior del 
sistema de representación y articulada en su relación con el relato. Por esta doble vía 
transitaba otra opción, la que tomó Gustave Doré, quien dibujó una escena para ilustrar 
un episodio del Viaje por España de Charles Davilier175 sobre la ejecución a garrote de 
un asesino en Barcelona en 1873. Es una escena trágica centrada en la figura del 
criminal de una manera tan intensa que Doré se permite desajustes respecto al texto sólo 
para caracterizarlo, o mejor dicho, para descaracterizarlo. Y es que a Doré parece 
atraerle, en su representación de la tragedia burkeana real, esta disposición tan obscena 
del reo sentado en el garrote, esa facilidad de exhibir el tormento y su resultado, 
quedando siempre a la vista del público todos los gestos y el rostro del ejecutado. El 
garrote era, en ese sentido, 
incomparablemente más descriptivo de 
la fisonomía del reo en su dolor fisico 
que la guillotina revolucionaria, donde 
siempre se escatimaba al espectador 
temporal y espacialmente esta visión 
directa del padecimiento. Por tanto, 
Doré contaba con una tradición de 
género que le posibilitaba formarse un 
amplio horizonte en el cual insertar su 
interés visual específico y con un 
relato que le marcaba su referente 





                                                 
175 De esta obra, editada en francés por primera vez en 1874, existe edición española: DORÉ, G. y 
DAVILLIER, C.: Viaje por España, Madrid: Ediciones Grech, 1988.  
Ejecución a garrote por G. DORÉ. 
En Viaje por España, 1874
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Davillier describe así la ejecución de Francisco Vilaró, acusado de matar al 
alcalde de su pueblo: 
 
“La muchedumbre se había quedado silenciosa. El sacerdote que 
asistía al reo acababa de ponerle una cruz en las manos y le dio permiso para 
que dirigiese unas palabras a la muchedumbre. En efecto, le oímos proferir 
unas palabras pidiendo el perdón de Dios y el de los hombres, perdonando 
además a quienes le hubiesen ofendido. El sacerdote, por su parte, le dirigió 
una breve exortación. Mientras todo esto sucedía, el verdugo se mantenía 
detrás del poste, dispuesto a cumplir con su tarea. Levantó el brazo, tembló 
la multitud y por tres veces se le vio dar vueltas a la manivela fatal. Todo el 
mundo se santiguó. Se oyeron voces que musitaban a toda prisa algunas 
oraciones, y las mujeres gritaron: ¡Ay, pobret! Y entonces vimos abatirse su 
cabeza sobre el pecho hasta quedar inmóvil, con la lengua hinchada fuera de 
la boca. Al cabo de unos instantes se le amorató el rostro.”176 
 
Algunos ajustes de la escena dibujada por Doré respecto a la descripción177 sirven 
para potenciar el drama conmovedor de acuerdo a un nuevo concepto de verdad (como 
el que agradecía Dumas en las escenas del Museo Grévin), más que para educar 
moralmente al público178. Su montaje ensambla los gestos más llamativos del sacerdote, 
el verdugo y el reo, buscando ese momento preciso, pero no para reforzar ninguna 
presunta función educativa. Ni siquiera es estrictamente teatral, porque el artista decide 
ignorar los dos gestos del reo que la tradición teatralizante de la ilustración habría 
resaltado: bien su alocución al público (el modelo de Luis XVI), bien su 
arrepentimiento sincero (el del canónigo Ferrer). Aunque, por supuesto, sí hay un 
concepto de la escena como esquema, Doré silencia la multitud gráficamente, la 
elimina, y sólo aparecen en torno al cadalso soldados y penitentes. Perfecta 
concordancia de sentido con Davillier, quien presenta al público compadecido, 
compungido, no como espectadores que se forman moralmente con tal espectáculo, no 
como parte del mecanismo social que necesita ejecutar a sus elementos perniciosos, 
porque hay un cambio de significado del gentío en el relato de Davillier.  
 
Doré transmite el papel del pueblo ausente al espectador, que tiene cabida en la 
representación y es readmitido en ella bajo el principio de una visión verosímil. Pero 
                                                 
176 Ibid. p. 30. 
177 Davillier explica que los brazos y el cuerpo de Vilaró fueron atados al poste, pero Doré prefiere dejar 
su cuerpo más libre para mostrar la terrible contracción de sus músculos. Por otra parte, Davillier “ve” la 
lengua hinchada cuando se abate la cabeza del ejecutado sobre su pecho, pero esta visibilidad no era 
viable gráficamente desde el punto de vista a la altura del cadalso, más descriptivo, que elige Doré. 
178 Quizá por esto Fritz Novotny hablaba de “la verdad vital de las figuras de Doré”. Op. cit. p. 265. 
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esta nueva verdad en la representación se establece sobre el proceso de pérdida de 
densidad de la figura del ajusticiado. Éste queda vaciado de cualquier carácter de 
permanencia, queda reducido a un grotesco fantoche impregnado no de maldad, sino de 
sufrimiento.  
 
Este nuevo sentido de la expresión del sufrimiento, el  pathos moderno, absorbe 
cualquier posibilidad de dotar a la figura de densidad ontológica, de leer en ella  la 
encarnación del mal. En la década de 1870, en las interpretaciones de Sierra y de Doré, 
el asesino simplemente no es más que el ejecutado. Los ilustradores registran los 
momentos del castigo, pero no ofrecen rastro del crimen, tampoco de las dos 
dimensiones transcendentes que antes emergían de estas escenas: el enfrentamiento del 
ajusticiado ante su propia muerte y la funcionalidad de este espectáculo en la 
maquinaria social. Estamos ante una concepción moderna informativa-documental que 
obliga al espectador a buscar las causas del hecho en la información textual y descarga a 
los grabados de la función formativa-educativa de la pintura de historia. A la vez, la 
figura del asesino pierde sus perfiles sólidos y estables y se asimila a la de individuos 
concretos con su historia específica, no tipológica o de especie.  
 
Hay un doble proceso de evolución, que atañe a las funciones gráficas en cuanto a 
discurso en relación a otros discursos y en cuanto a lenguaje expresivo, que se puede 
rastrear en las tendencias en la conceptualización del asesino que venían marcándose 
desde la década del 1840. Unas ilustraciones de la obra de Modesto Lafuente Teatro 
social del siglo XIX ayudarían a dar forma a esta tesis179. Son dos xilografías que 
aparecían a página completa en el breve capítulo “La corrección de un presidiario” y en 
ellas encontramos la combinación de los procesos totalizadores del lenguaje gráfico 
(muy acordes a los canards y romances) con la abolición del carácter permanente de la 
figura del asesino, en una apuesta expresiva muy moderna y de claras implicaciones 
sociales. Ambas ilustraciones se deben al muy experimentado equipo de Calixto Ortega 
como dibujante y José Giménez como grabador180, quienes comienzan a caracterizar al 
                                                 
179 LAFUENTE, M. (Fray Gerundio): Teatro social del siglo XIX, T. 2, Madrid: Mellado, 1846. pp. 118 y 
119. 
180 Ossorio y Bernard informa sobre la amplia carrera de Calixto Ortega como pintor, dibujante y 
grabador para numerosas publicaciones periódicas (Semanario pintoresco, La Ilustración, Museo de las 
Familias,...) y libros como Los españoles pintados por sí mismos o Gil Blas en su edición española de 
1840. Por su parte, José Giménez, fue como grabador discípulo de Vicente Castelló y también trabajó en 
las principales publicaciones ilustradas de las décadas centrales del XIX. 
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delincuente sólo mediante elementos externos en la primera escena, y acaban 





En efecto, el primer cuadro se sitúa bajo el título “Le cogen robando y le 
prenden”, un completo esquema formal de condensación de elementos significativos 
sobre el hecho y sus circunstancias. El ladronzuelo se dispone a la defensiva, vestido 
miserablemente como un pobre desesperado y bloqueado por un burgués y un policía. A 
sus pies, sus “atributos iconográficos”, en este caso, las pruebas de su delito: una navaja 
y unas llaves situadas bajo sus manos tendidas como si acabara de dejarlas caer en gesto 
de entrega. Si queremos saber de su huida frustrada no tenemos más que fijarnos en el 
fondo urbano por el que corren hacia el grupo principal otros dos burgueses, uno de 
ellos con este gesto antinatural tan convencionalizado de la carrera con los brazos 
alzados tan habitual en las xilografías sobre este tipo de sucesos. El título viene a ser 
redundante respecto al conjunto de la composición, porque en la xilografía están todos 
los elementos descritos y montados para una información más completa que en la frase: 
sabemos por el dibujo que estos delincuentes de poca monta a que se refiere Modesto 
Lafuente surgen en los ambientes miserables de ámbito urbano, y que la burguesía 
La correccion de un presidiario. Le cogen robando... y Cumple su condena… 
por C. ORTEGA y J. GIMÉNEZ. en Teatro Social del siglo XIX, 1846 
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ejerce sobre ellos un papel de control y represión, colaborando  activamente con las 
fuerzas del orden. Pero el ladrón no es más que un pobre asustado; su figura carece de 
cualquier idea de maldad inherente a su ser porque su dimensión expresiva es social, no 
individual. 
 
La segunda escena también marca la distanciada respecto al espectador por la 
improbabilidad de ser vista en ese encuadre tan teatral. Se enlaza a través de un texto, al 
pie de la primera, que hace referencia a un lapsus temporal no representado 
gráficamente: “Y despues de año y medio de cárcel le condenan á presidio”181. Esta 
segunda escena lleva el irónico título de “Cumple su condena y vuelve muy 
enmendado” y el pie, innecesario como veremos por la imagen, de “Era solo ladron y 
ahora es ladron y asesino.” Esta escena del asesinato cumple también con todos los 
requisitos totalizadores de la pintura de historia para condensar la información en un 
único cuadro: el cadáver de su víctima y todo el botín extendido como un muestrario, el 
caballo en que viajaba el desgraciado y el paraje de desfiladero agreste. Ahora   el 
ladronzuelo urbano ha devenido cruel bandolero de tez quemada por el sol, pañuelo en 
la cabeza, diestro y seguro en el manejo del puñal y constantemente alerta. Una 
caracterización completa que seguramente debe mucho a los magistrales tipos de 
Leonardo Alenza, con quien Ortega trabajó en Los españoles pintados por sí mismos. 
 
¿Qué ha sucedido entre ambas escenas con el personaje? Simplemente, se ha 
caracterizado mediante el gesto, la fisonomía y la ropa sin renunciar al montaje teatral 
que condensa también las pruebas objetivas de su acción. Pero este carácter pleno, nos 
dicen Ortega y Giménez sólo ha sido alcanzado después de su paso por presidio, la 
auténtica circunstancia conformadora de su personalidad criminal. Los artistas 
manifiestan claramente de antes carecía de ese carácter y reconocen un vacío de 
representación en la figura previa que no puede ser llenado mediante los elementos 
objetivos externos, los cuales, sin embargo, sí son suficientes como pruebas para 
llevarle a la cárcel182. Este vacío sólo podía ser solventado mediante la carga de la 
experiencia, que acaba por darle su forma definitiva y terrible. 
                                                 
181 Modesto Lafuente distingue claramente entre la cárcel, donde queda encerrado de manera preventiva, 
y el presidio, donde debe realizar trabajos forzados como condena. 
182 La disminución del contenido simbólico de las figuras se contrapesa con el aumento de las 
informaciones circunstanciales que actúan como pruebas documentales. Esta lectura tendría posibilidad 
de verificarse dentro de la tesis de Colin BEAVAN en Huellas dactilares, donde establece la revolución 
 130
 
El proceso de drenaje ontológico es ahora reconstituible desde las figuras aisladas 
de los romances del XVIII estáticas o realizando sus acciones poco específicas porque 
su potente carga significativa, de personajes con alta densidad icónica, resultaba 
suficiente para fijar mediante una imagen visual la imagen transcendente de los 
protagonistas, que en los relatos estaban dotados de cualidades espirituales inherentes, 
permanentes y estables. En el período central del XIX, sin embargo, los relatos trágicos 
tendieron a recurrir en sus ilustraciones a escenas altamente condensadas para dibujar 
los sentidos de las figuras a través de la sucesión más amplia que pudiera darse de sus 
acciones y su evolución como personajes: recursos de caracterización extendidos en el 
tiempo, concentrados en el espacio del cuadro como lo hacía la pintura de historia y 
nutridos de las concepciones estéticas de Burke y Diderot tanto como de los ideales de 
la educación de Pestalozzi o el concepto que los periodistas tenían de su función 
informativa. Sin embargo, en el interior de este sistema de representación, residía un 
vacío de carga inherente de la figura del criminal o el malvado. El problema de 
caracterizar eficazmente uns figuras que estaban perdiendo su carga simbólica de 
transcendencia y de permanencia impulsó en primera instancia hacia el paradigma 
totalizador de la escena, casi autónoma en su forma específica de informar. Pero 
también estos sistemas fueron a su vez cuestionados desde la práctica y desde las 
formulaciones teóricas por otros que establecían la relación de la imagen con el texto 
desde el principio de dependencia de sentidos, que privilegiaban un nuevo concepto de 
verdad más constatable con la experiencia real de la visión del espectador, inmediata y 
cotidiana. Este tipo de soluciones se fueron implantando en las últimas décadas del 
XIX. Las explicaciones de estos procesos de cambio en la ilustración gráfica que apelan 
a una línea de perfeccionamiento de la capacidad informativa de la imagen, o del poder 
de incidencia social de los medios de comunicación de masas, adolecen de conexión con 
la vertiente intrínseca de la función de ilustrar. Si se considera que las estampas 
simplemente van adaptándose a la evolución social general y al desarrollo de los 
modernos medios de comunicación de masas, se subestiman los problemas de 
representación internos y de las conceptualizaciones que los sustentan o los derriban, y 
su dimensión de propuestas queda ocultada por la de meras respuestas.   
                                                                                                                                               
que supuso la metodología del detective Vidocq en las primeras décadas del XIX con la utilización de las 
pruebas para acusar a los asesinos, en una tendencia que irá en aumento a lo largo de todo el siglo. En 
BEAVAN, C.: Huellas dactilares: los orígenes de la dactiloscopia y de la ciencia de la identificación 
criminal, Barcelona: Alba Editorial, 2003. 
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Un ejemplo de nueva conceptualización que irrumpió en el cambio de la figura del 
criminal está en el capítulo “Les détenus” de  Les français peints par eux-mêmes. Este 
capítulo está firmado por Moreau-Cristophe, en realidad Cristophe Moreau,  auténtico 
especialista en el tema, pues fue inspector general de prisiones del departamento del 
Sena y autor de varios informes sobre la cuestión penitenciaria y los problemas sociales 
vinculados a la delincuencia183. Moreau-Cristophe niega que exista un tipo único y 
permanente de criminal, pues para él, el delincuente encarcelado denota en sus rasgos la 
clase social de donde proviene. En un fragmento de su texto sobre el paisaje humano de 
los detenidos en las cárceles se manifiesta de forma explícita esta negación ontológica 
de unidad de tipo para los criminales, y el hecho de que su carácter no es innato sino 
que viene marcado por sus circunstancias:  
 
“Todos los vicios, en efecto, conservan aquí su naturaleza propia y el 
sello de su origen; el rango que ocupaban en la clase de donde salen, lo 
ocupan también en aquélla donde acaban de incorporarse. En una, estaban 
reducidos a sus fuerzas individuales; en la otra, adquieren la pujanza de una 
fuerza colectiva. Es la única diferencia que resulta para ellos de su cambio 
de posición. 
“Así, el tendero, el médico, el abogado, el notario, el estudiante, el 
empleado, la modistilla, la gran dama, el hombre de letras, el viajante de 
comercio, el vividor, el especulador, y todos esos franceses de las clases 
honestas,..., conservan, cuando se convierten en prisioneros, el mismo 
semblante, los mismos rasgos, la misma distinción que recibieron en su 
estado de inocencia, de manos de la naturaleza y del lápiz del dibujante.”184  
 
 
El enlace entre el ser de la figura y su representación está servido en el texto a 
través de la última frase citada. Pero, por si hubiera alguna duda de la intención de 
Cristophe Moreau, Tom Gunning se encarga de recordarnos que promovió la adopción 
del procedimiento de fotografiar a la población reclusa para establecer sobre ellos una 
nueva forma de marca185. 
 
                                                 
183 Informa de ello Pierre Bouttier, en su extenso trabajo de introducción y notas a la reedición de esta 
obra del año 2004.  
184 En Les français... T. III, p. 532. 
185 GUNNING, T.: “Tracing the Individual Body: Photography, Detectives, and Early Cinema.” En 
CHARNEY, L y SCHWARTZ, V. R. (eds.): Cinema and the Invention of Modern Life,  University of 
California Press, 1995. p. 21.  
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En la década de 1840, Modesto Lafuente creía, como Moreau, que no existía una 
carga esencial en el asesino, sino que éste se iba haciendo. Compartiendo esta idea, 
Giménez y Ortega definieron al landronzuelo por su origen social, aplicando los 
principios ambientalistas y positivistas: la miseria lo hizo vulnerable, pero luego el 
presidio lo transformó en el malvado criminal y configuró su aspecto. En la década de 
1870, Sierra y Doré dieron un paso más allá en el vaciado de las figuras. Primero, no lo 
representan cometiendo sus acciones, rodeado de las pruebas de su delito, porque esta 
misión informativa de amplio alcance corresponde al texto escrito y la misión de sus 
dibujos es la de crear en el espectador una ilusión presencial. Segundo, porque en sus 
propuestas gráficas caracterizadoras, no es que el criminal no tuviera ya una forma 
innata, es que ni siquiera tenía una fisonomía propia, pues el reo es representado en un 
gesto desconcertado e indefenso durante la procesión al cadalso o en una mueca 
descoyuntada durante la ejecución. ¿Dónde queda la figuración del mal? Desde luego 
no en su ser, ni en sus acciones, tan sólo en sus efectos. 
 
El lenguaje y las soluciones propias de la ilustración de sucesos trágicos nos 
introducen así en uno de los nudos culturales claves del siglo XIX. El de la cuestión 
general de la identidad del individuo y, en concreto, las marcas que se depositaban para 
su reconocimiento como criminal. Michel Foucault ya reflexionó sobre cómo estas 
señales permanentes, literalmente marcadas a fuego, sobre el cuerpo de los delincuentes, 
fueron sustituidas en Francia a partir de la década de 1830 por procedimientos de 
registro de los datos de los penados186. El cuerpo real del criminal era trazado y 
registrado, incluso representado fotográficamente como propuso Cristophe Moreau, 
antes que marcado, en un proceso que guarda similitudes básicas con la representación 
del  asesino en estas ilustraciones. En este campo, la presentación de la figura en toda su 
carga simbólica fue sustituida primero por la recreación de sus actos en una escena de 
cuadro “histórico” y posteriormente por el registro más prosaico de su aspecto en una 
situación dramática mediante una escena reportaje “documental”. Es en este sentido que 
la aportación de Cesare Lombroso a la antropología criminal, intentando establecer a 
través de las medidas anatómicas, un tipo característico e innato parece, incluso como 
forma de representación, bastante anacrónico a la altura de la década de 1870.  
 
                                                 
186 FOUCAULT, M.: Vigilar y castigar, México: Siglo XXI, 1976.  
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La figura del ajusticiado puede ser interpretada ne este marco de evolución 
cultural. Dentro del ámbito específico artístico, Doré representa con la muerte de 
Francisco Vilaró la muerte de un sistema de ilustrar las tragedias reales de las 
ejecuciones. Y debía ser plenamente consciente de ello, porque Davillier hace una 
referencia explícita a las representaciones tradicionales de estas escenas:  
 
“En España, como en Francia, la ejecución de un criminal famoso da 
lugar a innumerables coplas de ingenuos versos que se venden por las calles. 
Se da en ellas un relato completo de las circunstancias que han acompañado 
al crimen y la reseña de la fúnebre ceremonia. 
“Estas canciones,…, van adornadas generalmente con grabados en 
madera de una presuntuosa ingenuidad.”187  
 
 Parece evidente que hay una dialéctica entre las soluciones tradicionales y las 
modernas. Esto sucede en el relato del texto, porque Davillier no detalla ni la vida del 
ejecutado, ni su carácter, ni las circunstancias de su crimen, contra la tradición de 
caracterizar el bandido en los anteriores viajes por España de otros autores188. También 
las nuevas propuestas afectan al relato de la ilustración, pues Doré no dispone ni un solo 
elemento caracterizador del asesino. Parece también viable la tesis de que la idea de 
verdad de esta escena se crea porque el espectador, aunque desde un punto de vista alto 
y privilegiado, tiene una cierta ilusión presencial. A cambio, el espectador pierde 
capacidad de educarse a través de la ilustración, al despojarse ésta de los elementos 
caracterizadores de las circunstancias del crimen y de la personalidad del criminal. 
Champfleury ya distinguió en 1869 esta negación de la tradición por parte de Doré y la 
escasa profundidad de sus figuras en una crítica a su trabajo de ilustración de El Judío 
Errante189. Pero, por otra parte, la interpretación que se ofrece en esta tesis de la 
intervención de Doré en el género de la ilustración de sucesos trágicos resulta chocante 
respecto a los juicios de la historiadores: Michel Melot lo llama “el último de los 
                                                 
187 DORÉ, G. y DAVILLIER, C.: Op. cit.. pp. 30-31. 
188 Cuando Prosper Mérimée estuvo en Valencia en 1830 relató con detalle toda la historia del ahorcado 
cuya ejecución presenció, estableció la tipología de su carácter, e incluso la presentó como un rasgo 
propio del carácter de los valencianos. En MÉRIMÉE, P.: Viajes a España, Madrid: Aguilar (1988) 1990. 
pp. 61-63. Por su parte, Richard Ford presenció la ejecución a principios de la década de 1840 de José de 
Rojas, alias El Veneno, a quien caracterizó como un criminal arrepentido en profundidad y de quien relató 
detalladamente su comportamiento. En FORD, R.: Cosas de España (el país de lo imprevisto), T. III, 
Madrid: Guillermo Blázquez, 1982. pp. 76-84.   
189 Decía Champfleury refiriéndose a Doré que: “Si el joven y fecundo productor se dignara echar una 
mirada a las modestas imágenes que ilustran las antiguas ediciones alemanas y francesas, comprobará que 
no posee el secreto de la figura del Judío Errante.” En CHAMPFLEURY: Op. cit. p. 234. ¡Qué contraste 
con el juicio que merecían para Davillier estas xilografías tradicionales como de “una presuntuosa 
ingenuidad”.  
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románticos”, basándose seguramente en las críticas que Doré recibió de Zola, quien le 
consideraba como un mistificador, hábil para desarrollar una imaginación superficial 
pero incapaz de aportar realidad esencial a sus representaciones190. Hay que reconocer 
que Zola conoció y siguió durante años la obra de Doré y tuvo en ella abundantes 
muestras de esta poética de la fantasía exhuberante por la que fue tan famoso, pero el 
grabado de la ejecución de Francisco Vilaró es una excepcionalidad en su obra, una 
lúcida reflexión sobre los sentidos culturales (o sinsentidos) de las ejecuciones públicas 
y su difusión a través de imágenes “formadoras”. 
 
Y esto es algo esencialmente distinto de las tesis sobre el creciente 
perfeccionamiento en la función informativa a base de la proliferación de detalles, 
porque no existe en la ilustración sobre este tipo de sucesos una voluntad manifiesta en 
las obras de aumentar la información dirigida a los espectadores. Lo que se ha 
producido, en algunas interpretaciones de este fenómeno artístico, es la confusión de los 
sistemas que refuerzan la ilusión presencial del espectador con un afán de información 
exhaustiva. En todo caso, en el proceso de evolución se registra una ganancia en la 
capacidad de verosimilitud, que acoge mejor al espectador en el ámbito de la 
representación a la hora de remitir a un aspecto concreto, puramente visual, de entre los 
muchos contenidos en los relatos verbales; pero acompañada enta ganancia de una 
pérdida de densidad ontológica en la figura del criminal. 
  
Durante las décadas centrales del XIX, en la ilustración gráfica sobre los sucesos 
trágicos el ideal de representación totalizadora para conseguir una máxima eficacia 
informativa se había llevado a la práctica recurriendo a elementos de caracterización 
externos y procedimientos totalizadores que expulsaban al espectador y hacían aumentar 
en él la sensación de artificiosidad. Paradójicamente, en las décadas finales del siglo, la 
mayor naturalidad de la escena como registro de una visión experimentada en un tiempo 
realmente vivido, recurre a elementos que la teoría de la pintura de historia había 
considerado como “accidentales”, es decir, no esenciales y por lo tanto prescindibles 
para un público culto que conoce el asunto. Así lo afirmaba Francisco de Mendoza en su 
Manual del pintor de historia publicado en 1870 definiendo las partes accidentales de la 
composición de un cuadro de historia como: “las que sin ser absolutamente necesarias al 
                                                 
190 Véase EHRARD, Antoinette: “Émile Zola et Gustave Doré”. En Gazette des Beaux-Arts, marzo, 1972. 
pp. 185-192. 
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asunto, pueden emplearse para expresarlo mejor y ponerlo al alcance de todo el 
mundo.”191  
 
Obsérvese que Mendoza está utilizando la expresión “poner al alcance” de forma 
diferente al texto comentado más arriba (en el primer apartado de este capítulo) de The 
Illustrated London News. En este periódico ilustrado la puesta al alcance se vinculaba a 
la facultad de conocer la realidad sustancial de los hechos y sus circunstancias, en un 
afán por presentar el punto de arranque para un proceso de despliegue de sentidos en 
profundidad y extensión, plenamente educativo para el individuo. Esto se proclamaba 
en 1842. Sin embargo, a la altura de 1870 Mendoza relaciona esta puesta al alcance del 
espectador con la forma expresiva y con finalidad de mejorarla: lo que antes se 
vinculaba a un conocimiento absoluto del objeto, ahora se vincula a un matiz relativo de 
la subjetividad; lo que antes era impresdindible se considera ahora, para el espectador 
formado, como no “absolutamente necesario” porque es accidental. Se evidencia la 
entrega a la lógica temporal de la ilusión presencial como criterio principal del 
espectador común para reconocer la representación como válida, como “informativa”. 
Si en la pintura de historia lo accidental viene a marcar una diferencia práctica entre los 
espectadores cultos y los no tan formados, en el género de las estampas el recurso a la 
accidentalidad se manifiesta como una salida redundante, porque aquí siempre existe un 
relato unido al grabado mediante el cual el público se puede informar y que suele ser 
prolijo en detalles y circunstancias en un estilo periodístico.  
 
Ya vimos la apuesta de Géricault en este sentido para prescindir en gran medida 
de estos elementos accidentales, intentando renovar la pintura de historia, pero quizá 
también Daumier quería manifestar esta problemática en la ilustración gráfica de gran 
difusión en su litografía de la masacre en la calle Transnonain. Es decir, las referencias 
mutuas entre pintura de historia e ilustración gráfica afloraron continuamente en el 
período de las décadas centrales del XIX a través de la cuestión del papel de los 
elementos de caracterización externos, porque la inteligibilidad para el gran público se 
presupone como condición sine qua non para una ilustración sobre un relato que ha de 
publicarse en un pliego de cordel o en una revista. Ahora bien, la proliferación de 
material descriptivo en la pintura de historia, que en las ilustraciones sobre sucesos 
                                                 
191 Citado en GARCÍA MELERO, José Enrique: “Pintura de historia y literatura artística en España”. En 
Fragmentos nº 6. 1985. p. 57.  
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trágicos se sustituye por los elementos caracterizadores de los individuos y acciones 
representados, se disponen (ordenan en sentido diderotiano) de tal modo que la 
composición (también como la entendía Diderot, o sea, incluyendo los sentidos que se 
quieren comunicar) queda descoyuntada temporalmente: ningún sujeto ha podido ver la 
escena tal como se representa, en esa síntesis temporal que es la antítesis de la captación 
de la mirada de un espectador en un momento determinado, es la antítesis de la imagen 
documental192. 
 
De esta manera, la ilustración gráfica no pudo eludir este problema de la 
transmisión eficaz de información, aunque no poder eludirlo no significa que pudo 
resolverlo, porque las respuestas dominantes articularon procedimientos para “poner al 
alcance de todo el mundo” basados en la ilusión presencial, pero mucho más 
dependientes de los relatos escritos. La facultad de las ilustraciones para denotar y 
localizar esta cuestión no resuelta viene dada por el hecho de que en este género la 
historia está explícitamente presente junto al dibujo, dándole sentido como ilustración y 
no es la reprentación gráfica la que ha de inducir una historia, sino que la historia se 
ofrece  junto a ella sin necesidad de una instancia intermedia. Esto otorga a esta relación 
texto imagen un manifiesto y necesario carácter problemático, o, considerado desde un 
punto de vista hermenéutico, una gran potencia a la hora de evidenciar estas 
problemáticas y cuestiones no resueltas en la eficacia informativa conjunta de texto e 
imagen. 
 
Se ha intentado mostrar, en la relación imagen-texto de estas ilustraciones, cómo 
se marcó una diferenciación entre dos formas de transmitir información y conocimiento 
necesariamente imbricadas, pero que no se pueden mantener reconciliadas con facilidad. 
El desarrollo consecuente de una sería prolijo, denso en su descriptividad de detalles 
caracterizadores, y correspondería esencialmente a la capacidad de los medios gráficos 
                                                 
192 Reyero habla de la pintura de historia como un sistema de “representación ilusoria” y dentro de 
ella considera las acciones de los personajes como un a forma de crear ilusión de tiempo, pues para él, 
“...la pintura de historia expresa duración” (p. 58). Más adelante afirma sobre las acciones de los 
personajes: “Pero lo más sorprendente es que en una lógica temporal estos gestos no tienen por qué ser 
necesariamente simultáneos. Más bien resulta inverosímil que lo sean por lo que se supone que el 
espectador recrea intuitivamente el transcurso de la acción reconociendo cuál es el gesto que precede a 
cuál.” (pp. 59-60). Atención en la expresión de que el espectador “recrea”, pues está en coherencia con la 
teoría de la época del proceso de despliegue analítico necesario para interpretar las imágenes, pero no 
resulta muy feliz el adverbio “intuitivamente”, pues el espectador ha sido educado para realizar este 
proceso de reconstrucción. En REYERO, C.: La pintura de historia…Op. cit. 
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para totalizar información y sentidos de manera que se incluya el mayor número de 
circunstancias posibles en un cuadro. Fue esa ambición de impactar en el sujeto y dejar 
huella en su formación moral la que implicaría el desarrollo de la condensación de 
información, que a la larga venia a perjudicar la idea de inmediatez y concreción de la 
imagen. El de la otra vendría impulsado por la pretensión de que la imagen funcione 
como un documento que impacte directamente en el espectador por su carga de 
instantaneidad y su capacidad de transmitir sensación de estar situado ante un hecho 
real. Este documento ofrecería una via complementaria al relato textual más 
extensamente desarrollado en el tiempo. 
 
Estos dos caminos fueron consecutivos y en algunos casos coexistentes, pero 
divergentes, porque en sus estructuras de sentidos se manifiestan similitudes con 
procesos cognitivos de ámbito extraartístico. La descripción detallada de elementos o 
totalizada de una secuencia larga en el tiempo pertenece al mismo campo de 
procedimiento racional que la observación detallada en la anatomopatología, de los 
tejidos o de los cadáveres en disección. Dumas hablaba de la impresión fúnebre porque 
estos procedimientos no tienen cualidad de verdad experiencial (la capacidad de evocar 
un acontecimiento y sus causas en un momento real) ni fisiológica (pues los sentidos no 
funcionan según las leyes del análisis, que siempre es un proceso a posteriori). Quizá 
sea este el origen de la falta de naturalismo que se achacó a toda esta época cuando, en 
las décadas finales del XIX, se estableció la estética del naturalismo a partir de un 
concepto fisiológico de función como expresión de la economía orgánica del mundo 
natural vivo en proceso metabólico constante abierto a la relación con su entorno. ¡Qué 
diferente de los principios de representación puestos en marcha en las ilustraciones de 
sucesos trágicos unos años antes! Éstos parecían inspirarse en la acepción matemática 
de función como un modelo abstracto de desarrollo en base a una relación necesaria 
entre valores preestablecidos, que quedaban atados entre sí para crear un sentido cerrado 
a la experiencia del ojo vivo, autónomo pero intransitivo con todo aquello situado fuera 
de sus propias normas.  
 
Aunque no todo diverge en la evolución de la ilustración gráfica. En el camino 
desde el ideal formativo permanente del conocimiento del objeto hacia el dominio del 
campo subjetivo y transitorio mediante la ilusión presencial, se mantiene y refuerza una 
tendencia claramente definida desde las primeras décadas del XIX: no hay figuras con 
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densidad ontológica. Incluso cuando en el relato se las dibuja con cierta complejidad 
psicológica, el grabado las paraliza y encierra en una figura opaca, definida 
externamente por las acciones y pruebas, o descaracterizada, captada en un momento 
muy preciso para el espectador, pero insuficiente para definir gráficamente al 
protagonista.   
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2. HACIA UNA RESTITUCIÓN DE LA FUNCIÓN SOCIAL 





El segundo nudo teórico de esta tesis tratará de resolver la cuestión de la 
funcionalidad de las estampas, de su dimensión como producciones políticamente útiles. 
Tal concepto de utilidad no debería entenderse en el sentido mercantilista de los bienes 
de uso, sino desde el punto de vista de las expectativas que su época fijaba en ellas 
como instrumento para la educación de ciudadanos virtuosos, de acuerdo a los criterios 
de la filosofía moral ilustrada que conectaban la ética de la utilidad a la de la felicidad a 
través de la capacidad para satisfacer el interés propio en el espacio público en que se 
tejen las redes de relaciones interpersonales193. Desde estos conceptos éticos 
proyectados hacia la concurrencia política de intereses individuales, las obras gráficas se 
lanzan hacia la intervención directa en la formación de las imágenes y 
conceptualizaciones de los espectadores, a través del ideal educativo. Tal como se ha 
ido definiendo en el primer capítulo, la conformación de las pautas por las cuales los 
individuos habrían de interpretar su dimensión social, volcando en ella sus intereses, 
sería el marco más apropiado para expresar el ámbito específico de utilidades al que se 
asociaban las estampas y para insertar todo aquello que cabría esperar de la ilustración 
gráfica en un proceso histórico amplio194.  
 
La educación debe entenderse, en principio, en ese sentido ilustrado de la 
construcción del sujeto moderno, como un proceso de formación del individuo que él 
                                                 
193 A esta filosofía moral propia del XVIII, Fernando Díez la llamará la “ética de la sociedad comercial”, 
que define como: “…una ética de la felicidad simple de unos seres que ven drásticamente reducidas sus 
ambiciones religiosas y políticas para encontrar un mundo pacificado y civilizado, a la medida de sus 
deseos e intereses; una ética para hombres ocupados y virtuosos, hombres, ellos mismos, simples, 
mediocres y pequeños.” Encuentra que la utilidad de esta “mediocridad” ideal para el individuo virtuoso 
que propone Montesquieu se asienta en los presupuestos del interés como móvil único y suficiente, del 
tejido de redes de relaciones personales que constituyen las redes comerciales y de la concurrencia en el 
espacio de lo público.  En DÍEZ, F.: Utilidad, deseo y virtud, Barcelona: Península, 2001. pp. 182 y 174. 
194 Juan Antonio Ramírez fijaba los orígenes de esta función instructiva de las imágenes desde el 
nacimiento del periodismo ilustrado: “Las imágenes no sólo se multiplican o se banalizan, sino que 
empiezan a servir también, en medida creciente, para impulsar y dirigir la conciencia y las acciones de un 
número amplio de ciudadanos. Junto al libelo literario-político habría que situar su acompañamiento 
gráfico, según una tendencia que alcanzará su plena madurez y desarrollo en el siglo XIX.” En Op. cit. p. 
36. Realmente este sentido de las imágenes no era nuevo (¿cuándo no han sido utilizadas con este fin?), 
aunque sí lo eran las formas articuladas para lograr este propósito. 
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mismo ha de gestionar y rentabilizar en sus relaciones concretas sobre el medio social. 
Así, este ideal de educación impregna la creación gráfica y periodística del XIX 
independientemente de que, como se ha visto en el capítulo precedente, no hubo una 
única vía de articulación de sentidos de imágenes y textos; no existía tampoco un gran 
sistema de representación que dirigiera estas relaciones de forma siempre productiva y 
económica o que aprovechara con eficiencia los recursos propios de cada lenguaje; y ni 
siquiera había un consenso teórico estable sobre las mejores formas de disponer los 
recursos gráficos al servicio de estos fines. Bernardo Riego ha definido este afán 
formativo del papel de las imágenes en los medios de información como una “utilidad 
enciclopedista”195, pero creo que esta expresión no es la respuesta, sino la cuestión a 
investigar. ¿Cómo se pueden establecer las funciones precisas de las estampas apelando 
a un proceso de formación enciclopédico que se entendía como un marco general para el 
conocimiento?196 Entonces, no se trata sólo de que las funciones de la ilustración dentro 
del cuerpo informativo no estaban fijadas mediante un enlace cultural sólido y estable, 
sino de que tampoco el objetivo final al que se dirigían las imágenes era un ámbito 
ideológico bien delimitado en el núcleo de un sistema histórico. Son estos vacíos en los 
lugares comunes de una época y estos déficits de sentidos precisos en los 
sobreentendidos los que obligan a partir del único factor común en las reflexiones sobre 
los objetivos de la ilustración gráfica: el ideal de utilidad.  
 
Veamos qué expectativas fijaba sobre las estampas quien en 1844 dirigía el 
Semanario pintoresco español: Ramón de Valladares y Saavedra. 
 
“UTILIDAD DE LAS ESTAMPAS Y DE SU USO. 
“Entre todos los buenos efectos que puede producir el uso de las 
estampas, no referiremos aquí mas que seis, y ellos facilmente harán juzgar 
de los demas. 
“1.º Divertir por medio de la imitacion, representando cosas visibles. 
“2.º Instruir de un modo mas sólido y pronto que la palabra. ‘Las 
cosas, dice Horacio, que entran por los oidos, toman un camino mucho mas 
largo, y conmueven menos, que las que entran por los ojos, las cuales son 
testimonios mas seguros y fieles.’ 
“3.º Abreviar el tiempo que se emplearia en volver á leer lo que se 
hubiese escapado de la memoria, y refrescarla con una sola mirada. 
                                                 
195 En RIEGO, B.: Op. cit. 
196 En palabras del editor Francisco de Paula Mellado escritas en 1851 “Una enciclopedia no es otra cosa 
que una escuela preparatoria para la instruccion general;...” En el prólogo a la Enciclopedia moderna, 
Diccionario Universal de Literatura, Ciencias, Artes, Agricultura, Industria y Comercio, Madrid: 
Mellado, 1851. p. V. 
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“4.º Representar las cosas ausentes cual si estuviesen ante nosotros, y 
que no podriamos ver sino á costa de penosos viages y grandes gastos. 
“5.º Facilitar el medio de comparar muchas cosas juntas, por el poco 
lugar que ocupan las estampas, su gran número y su diversidad. 
“6.º Formar el gusto por las cosas buenas, y dar por lo menos una 
tintura de las bellas artes, que no es licito ignoren las gentes decentes.”197 
 
En este documento se encuentran plasmadas las expectativas formativas que han 
sido tratadas en el primer apartado de esta tesis; pero además contiene una 
estructuración del ideal de utilidad aplicado a las imágenes de reproducción que 
intentaré ir desplegando a lo largo de este apartado. El tronco común a las ideas de este 
artículo es el del poder instrumental de las estampas tanto para facilitar la formación 
cultural de las personas de su tiempo como para dejar al futuro algún tipo de registro de 
los aspectos más interesantes de aquella época. Y ese poder se atiene a razones 
económicas: ahorra tiempo y espacio en la adquisición de conocimientos como un 
auténtico esquema de lo que ya se sabe para disponer los diferentes componentes del 
saber en situación de relacionarlos y activarlos (“facilita el medio de comparar muchas 
cosas juntas”). Evita también el uso de las estampas los riesgos de los viajes y se resalta 
su valor como imágenes por “representar las cosas ausentes”. Las ilustraciones son 
reivindicadas como medios eficientes en su valor intelectual y moral, pero en ningún 
caso existe una pretensión de que estas imágenes posean de por sí interés artístico. Bien 
al contrario, la función con la cual se relaciona la utilidad de las ilustraciones gráficas es 
la de “dar por lo menos una tintura de las bellas artes”, es decir, posibilitar la 
adquisición de unas nociones superficiales sobre el arte. Lo artístico de las estampas se 
suponía en los objetos representados, no en la representación misma, como se afirma 
más adelante en el mismo artículo:  
 
“; ya sea que los aficionados a las artes, juzguemos de las diversas 
producciones que nos han dejado los pintores y grabadores , ya sea que no 
poseyendo este conocimiento, nos lisonjee la esperanza de conseguirle; ya 
sea en fin, que no busquemos en aquel placer mas que el de escitar 
agradablemente nuestra atencion por la belleza de los objetos que las 
estampas nos ofrecen;...” 
  
La valoración práctica e instrumental de las estampas predominó cuando Louis 
Figuier, doctor en medicina, en física y catedrático de ciencias naturales, abordó la tarea 
de escribir una obra divulgativa sobre el progreso tecnológico y científico hacia 
                                                 
197 En Semanario pintoresco español 1844 (11 de febrero). p. 48. 
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mediados del XIX. Incluyó este hombre de ciencia un estudio sobre el grabado en el 
cual resaltaba la capacidad de las xilografías para ser insertadas junto a los textos198.  
Centrado en este aspecto técnico y práctico, elude más adelante cualquier consideración 
estética de los grabados, interesándose sólo por su rendimiento como instrumento 
auxiliar del conocimiento y la comunicación: 
 
“El grabado en madera presta en la actualidad señalados servicios á la 
escritura, especialmente cuando se trata de materias artísticas y científicas, 
porque facilita la espresion del pensamiento, y sirve á éste de fiel 
auxiliar.”199  
 
Nótese la confianza del autor en la objetividad de este género de la ilustración 
gráfica que se supone un medio neutro y “fiel”. Nótese también como Figuier sigue 
entendiendo, refiriéndose a las estampas, “artístico” en el sentido de “técnico”, lo cual 
es muy significativo a la hora de entender a qué campo asignaba Figuier las 
ilustraciones gráficas, porque él manifiesta una relación entre las ilustraciones y las 
ciencias que se había dibujado desde el siglo XVIII. Buena prueba de ello es la petición 
que los grabadores de Francia dirigieron a la Asamblea Nacional en los primeros años 
de la revolución. En ella, para respaldar la solicitud de ayuda estatal para el grabado 
reconociendo los derechos de autor de los grabadores y levantando la férrea censura 
ejercida sobre ellos, se habla de la “Utilidad del grabado para la sociedad, bajo la 
relación de las ciencias y las artes”: 
 
“El Grabado, Señorías, es digno, en todos los aspectos, de la 
protección especial de las leyes; el grabado extiende sus beneficios por toda 
la sociedad; nos transmite los monumentos de la Antigüedad, las obras 
maestras de los grandes artistas; redibuja y multiplica el cuadro [tableau 
dice el original] de los eventos memorables; conserva la imagen de los que 
han dado lustre a la patria; ayuda  a la geometría, la mecánica, la física; la 
geografía le debe sus progresos;… En fin, el grabado comunica por todas 
partes en el mismo instante el resultado de todas las artes y todos los 
conocimientos.”200     
                                                 
198 “La ventaja especial de este grabado [el grabado en relieve sobre madera] consiste en que las obras que 
de él proceden pueden ser tiradas en la prensa tipográfica, esto es, colocadas en las formas de imprenta, y 
proporcionar en el texto de los libros pruebas que se tiran al mismo tiempo que él. Asi se obtienen 
actualmente las ilustraciones, es decir, los grabados que acompañañ al texto en las obras impresas.” En 
FIGUIER, L.: Los grandes inventos antiguos y modernos en las ciencias, la industria y las artes, Madrid: 
Gaspar y Roig, 1867. p. 32.  
199 Ibid. p. 35. 




Tratándose de la ilustración gráfica del XIX, quizá se pueda insertar la 
pervivencia de esta puesta en valor en razón de lo útil dentro de la problemática general 
de la difusión del conocimiento a través de los nuevos medios de comunicación. Aquí sí 
se detecta un cierto consenso que pervive y encierra todo el período central del XIX, 
durante el cual reside como planteamiento común a las reflexiones sobre el nuevo 
modelo de conocimiento impuesto por los medios de comunicación de masas. De tal 
modo se puede considerar vigente durante esta época la puesta en cuestión consciente y 
explícita de los medios informativos modernos, que Juan Valera seguía asumiendo en 
1871 (como Mesonero Romanos había establecido casi cuatro décadas antes) ese 
presunto déficit del periodismo a la hora de generar conocimiento fundamental, pero 
creía que la eficacia de estos medios compensaba ese primer inconveniente.  Al igual 
que su predecesor en estos temas, Valera reconduce esta característica de la información 
moderna hacia su sentido de utilidad social como justificación última de la validez de 
las innovaciones de su tiempo, plasmando esa obsesión hegeliana tan típica del XIX por 
medir la transcendencia del siglo, en términos de progreso histórico aportado, en 
comparación con los anteriores. En su artículo “De lo castizo de nuestra cultura en el 
siglo XVIII y en el presente”, Valera se muestra consciente de las nuevas condiciones 
de difusión de la cultura y la aceleración que el modelo periodístico impone en 
detrimento de la reflexión más profunda, pero lo acepta como un medio más asequible 
que ha posibilitado a muchos el paso hacia formas de conocimiento “superiores” y que 
establece un ritmo frenético que obliga a ejercitar el pensamiento. La nueva situación 
requiere alta eficiencia informativa, máxima difusión en el espacio social con mínimo 
gasto de tiempo:  
 
“Ahora se vive de prisa y nos apercibimos poco para lucir el fruto de 
nuestro trabajo. Hasta la misma condición de las publicaciones periódicas 
convida á la improvisación, no ya de los escritos, y sea ejemplo el presente, 
redactado á escape, sino de aquellos estudios y preparaciones que para 
escribir se requieren. (...) Pero en medio de tanto desorden y de la agitación 
de una vida pública activa, se difunde el saber como no podía difundirse 
antes; llegan las ideas y los pensamientos de los doctos hasta las clases más 




“La lectura de los periódicos, lejos de distraer y apartar de más serias 
lecturas, excita y estimula la sed de saber, y convida á que se hagan. El que 
sólo lee ahora periódicos, no leía ni hubiera leído nada un siglo ha.”201  
 
Hay una lógica instrumental y económica que está en el mismo fundamento del 
valor que esta época asignaba a los medios de comunicación, que impregna el mundo de 
la ilustración gráfica y le transfiere las características de lo útil moderno. Y esa lógica 
instrumental se ha asentado en la cultura del XIX de tal manera que llega a compensar 
el sentimiento de pérdida de los componentes sustanciales del saber a fuerza de 
aumentar su extensión. El aumento del movimiento “mecánico” en superficie de saber, 
que se difunde a más velocidad y entre más gente, se prioriza sobre el desarrollo 
“orgánico” lento y en profundidad de los contenidos transmitidos. Creo que éste es el 
valor social que subyace en las expectativas sobre las ilustraciones, en sus lecturas de 
época y en sus valoraciones.  
 
El estudio del alcance real de las ilustraciones en la formación de las concepciones 
culturales de su tiempo debe fundamentarse en las características derivadas de este 
axioma de utilidad. De lo contrario, se llega a conclusiones extrañas al carácter e 
intencionalidad de las estampas estudiadas, como las afirmaciones de William M. Ivins 
en su clásico estudio sobre la imagen prefotográfica. Este autor se obsesionó con unos 
ideales de fidelidad informativa y de conocimiento verdadero (“verdadero” según su 
criterio, no el de las épocas estudiadas) que podía alcanzar la imagen de reproducción si 
se atenía a la intervención de primera mano de los dibujantes y conseguía mucha nitidez 
de los detalles en la reproducción final o un gran parecido respecto a los originales. La 
pérdida en uno u otro sentido suponía también, a su juicio, pérdida de calidad y 
distorsiones en las finalidades comunicativas. No es extraño, por tanto, que Ivins no se 
detenga en la aportación de la primera prensa gráfica, en concreto el Penny Magazine, 
más que para resaltar la tosquedad de sus grabados y la falta de criterio técnico del 
“gran público,... poco interesado por el virtuosismo de los xilógrafos o del grabado en 
madera en cuanto tal”, pero muy interesado “por la información gráfica a bajo 
precio”202.  
                                                 
201 VALERA, J.: Obras completas T. XXIII. Crítica literaria (1864-1871), Madrid: Carmen Valera, 1936. 
pp. 211-212. 
202 Refiriéndose al Penny Magazine decía: “Gran parte de su popularidad se debía a que estaba ilustrada 
con toscos grabados en madera y a que iba dirigida a un público al que los editores de libros ilustrados 
habían prestado hasta entonces muy poca atención. A este público le gustaban las imágenes y los dibujos, 
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Cuando Ivins establece alguna conclusión sobre la aportación de las ilustraciones 
de la prensa gráfica de la primera mitad del XIX, procede a la descalificación radical de 
estas producciones tanto en el nivel de lo informativo como en el de lo artístico: “Esta 
subdivisión en tareas especializadas llegó a su límite extremo de practicabilidad 
económica e insensatez artística e informativa en las grandes xilografías a doble página 
que aparecieron en los semanarios populares de mediados de siglo.”203 Se manifiesta 
una contradicción, la que reside en la incompatibilidad entre los medios masivos de 
reproducción y la cualidad de lo artístico, que impregnó todo el XIX. Sin embargo, en 
su discurso, esta forma de despreciar nuevas formas de visualidad y de conocimiento 
bien recibidas por el público se inserta en el esquema simplista de la utilidad frente a la 
calidad como base para valorar las aportaciones del siglo XIX a las imágenes de 
reproducción. En tal sentido, Ivins también vincula las nuevas formas de elaboración de 
las xilografías, mucho más racionalizadas y especializadas, a un principio económico y 
práctico que se encuentra radicalmente enfrentado a la razón de eficiencia informativa, 
contrariamente a lo que se proclamaba explícitamente en la época y a la lectura mucho 
más lúcida que efectuó Walter Benjamin sobre la reproductibilidad técnica entendida 
como un cambio histórico que desgajó a las obras de arte del ámbito de lo mágico para 
introducirlas de pleno en el de lo político204. 
 
Enfrentando o haciendo incompatibles la dimensión utilitaria y la informativa, 
Ivins extendía la vinculación negativa, inventada por alguna historiografía del siglo XX. 
Pero esta perspectiva era profundamente extraña al afán de veracidad que guiaba las 
reflexiones racionalistas desde el siglo XVII sobre la función de las ilustraciones. Un 
ejemplo de ellas es la digresión crítica de Pierre Bayle sobre la fidelidad de las 
estampas, que conduce a la comparación con el otro poderoso medio de que se disponía 
                                                                                                                                               
y no se preocupaba en absoluto por los métodos empleados para su reproducción. Debido a ello, pronto se 
abandonó la preocupación de conseguir imágenes grabadas que parecieran facsímiles de los dibujos 
originales.” En IVINS, W.M.: Imagen impresa y conocimiento. Análisis de la imagen prefotográfica, 
Barcelona: Gustavo Gili, 1975. p. 174. 
203 Ibid. p. 147. 
204 “... la reproductibilidad técnica emancipa a la obra de arte, por primera vez en la historia del mundo, de 
su existencia parasitaria dentro de la esfera ritual. La obra de arte reproducida deviene cada vez más la 
reproducción de una obra de arte dispuesta a la reproductibidad. De una placa fotográfica,..., es posible 
obtener toda una serie de copias; la cuestión de la copia auténtica no tiene sentido. Pero en cuanto el 
criterio de la autenticidad en la producción falla, se modifica la función global del arte. En lugar de 
fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis: es decir, en la política.” En BENJAMIN, 
W.: L’obra d’art en l’època de la seva reproductibilitat tècnica, Barcelona: Edicions 62, 1983. pp. 41-42.   
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para la transmisión de la cultura, los textos escritos. En esa comparación, la imagen 
obtiene una victoria pírrica en el nivel de veracidad, pero no porque ésta ofrezca 
garantías de verdad representacional, sino porque el discurso verbal a menudo está 
deformado más interesadamente: 
 
“LAS IMÁGENES EN LOS LIBROS 
“Se acostumbra a decir que las imágenes son los libros de los 
ignorantes. Los autores deberían respetar religiosamente el no poner falsas 
figuras en sus libros, pues engañan a las personas más incapaces de dar 
crédito al error. Engañan incluso al sabio, pues cuando se ve una estampa 
que ha sido publicada en los tiempos en que la cosa representada debió de 
existir, se la toma como una prueba auténtica… Y cuando uno se ve 
engañado al mostrarle los pretendidos monumentos públicos, no sabe de 
quién fiarse más; no sabe si las medallas, si las inscripciones, si tales 
monumentos son más sinceros que un historiador a sueldo y con pensión 
anual: he aquí una confirmación del pirronismo histórico.”205  
 
Pero para Bayle, estas cuestiones estaban totalmente desligadas de las disputas 
sobre lo bello, y su criterio se debía de considerar válido cuando se recuperó esta 
entrada de su Dictionnaire historique en 1845. Por tanto, dentro de la creciente 
influencia de las imágenes en los medios de comunicación de masas, cabe verificar dos 
líneas interpretativas de las funciones de las estampas, que las vinculan, en negativo y 
en positivo con la transmisión de información. La primera, la que desarrolló Ivins, 
conduce a relacionar la proliferación de ilustraciones con la falta de veracidad de la 
información. La segunda, sin embargo, puede fácilmente impugnar a la primera si 
acudimos a las interpretaciones de la propia época, como la realizada por Ángel 
Fernández de los Ríos, en la que esta relación se establecía a la inversa, en positivo. 
Cuando este personaje, uno de los periodistas más influyentes del período central del 
XIX, explicaba en las páginas del Semanario pintoresco español, que por entonces 
dirigía, sus nuevos proyectos editoriales, planteaba la ventaja de la prensa ilustrada a la 
hora de informar sobre las causas en profundidad. Así presentaba en 1854 dos de sus 
revistas como medios que se complementaban mutuamente para una completa 
información del público sobre el complejo juego de intereses y alianzas que sustentó la 
Guerra de Crimea. La revista Las Novedades se entendía como una crónica 
constantemente actualizada del devenir de los acontecimientos políticos y militares 
pensada para “...satisfacer la ansiedad de nuestros lectores, comunicándoles dia por dia 
                                                 
205 La cita proviene del Dictionnaire historique de Pierre Bayle, publicado por primera vez en 1692. Está 
recogida en Magasin pittoresque de 1845. p. 231. 
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los sucesos, esclareciendo la cuestion política,....”. Por su parte, La Ilustración se 
especializaba en: 
   
“..., las causas que hace mas de un siglo vienen preparando la 
esplosion, describiendo las magníficas comarcas  comprendidas en los dos 
imperios, completando la relacion de los acontecimientos con sus detalles de 
razas, de costumbres, de creencias, de religion y de instintos, que son el 
comentario vivo y dan la razon analítica de un antagonismo de cultos y de 
nacionalidad largo tiempo comprimido, pero que ha llegado al fin al último 
grado de efervescencia y de ódio recíproco.” 
 
Para Fernández de los Ríos, la prensa ilustrada pintoresca aporta certezas, 
conocimientos exactos para interpretar las noticias de la prensa de actualidad. Veamos 
cómo razona el papel complementario de ambos tipos de publicaciones: 
 
 “Contamos con buenas fuentes para adquirir datos sobre la cuestion 
íntima del imperio otomano y del imperio ruso, para poder juzgar sus 
pasiones, sus preocupaciones, sus costumbres, y por consecuencia las 
diferencias que tan profundamente conmueven á la Europa. El trabajo que 
vamos á emprender puede dividirse en dos partes: esencialmente política la 
que llevan LAS NOVEDADES; esencialmente pintoresca la que está 
encomendada á LA ILUSTRACION: la primera será tan avanzada y 
completa como la que mas; la segunda dejará en pié pocas dudas, 
relativamente á las costumbres misteriosas, á las nuevas evoluciones, el 
estado singular de transformaciones del Oriente y de la Rusia, y ambas, 
estamos seguros de ello, seran una guia completa del curso de las cuestiones 
actuales. 
“Se trata de escribir y de dibujar, de hablar á los ojos, de apoderarse 
de la memoria, y de fijar las ideas por las imágenes. Para realizar este 
proyecto nos hallamos en una situacion enteramente especial; nadie como 
nosotros puede trasmitir rápidamente las novedades y hacer desfilar á la 
vista de los lectores, hombres, tipos, monumentos, poblaciones, escenas de 
costumbres, escenas militares, escenas marítimas, mapas, planos, en una 
palabra, toda la cuestion de Oriente, hombres y cosas, tomando forma y 
cuerpo con una exactitud que se acerque á la verdad.”206 
 
Así pues, las imágenes de la prensa gráfica, al “hablar a los ojos”, al “apoderarse 
de la memoria” y al poder “fijar las ideas”, eran entendidas por Fernández de los Ríos 
                                                 
206 “Anales ilustrados de la Guerra en Oriente” en Semanario pintoresco español nº 18, del 30 de abril de 
1854, p. 144 
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como un instrumento esencialmente útil y eficiente en el proceso de transmisión de la 
información “con una exactitud que se acerque a la verdad”207. 
 
La funcionalidad debería entenderse como valor de uso potencial, como una 
intención de utilidad inherente a las obras desde sus planteamientos productivos208. En 
este sentido, cabría entroncarla en el pensamiento utilitarista, entendido éste no desde su 
apego estricto y sistemático a las doctrinas de John Stuart Mill expuestas en El 
utilitarismo, cuya primera edición (1863) es algo tardía para considerarla como 
influencia directa en el período estudiado aquí. Me refiero más bien al sentido 
utilitarista como un gran marco ético para interpretar las ilustraciones desde la voluntad 
de proyectarlas hacia la posteridad y de disponerlas como pautas de conocimiento y 
reconocimiento para ser puestas en práctica en el medio social. En este caso, el sentido 
utilitarista  también dispuso de elaboraciones anteriores que aportarían una base 
conceptual previa seleccionando, articulando y adaptando ciertas ideas ya presentes 
desde finales del XVIII y explícitas en algunos escritos de Jeremy Bentham, quien no 
era precisamente un desconocido ni en Europa ni en los medios culturales españoles de 
la primera mitad del XIX209. Sus teorías, tamizadas por los individuos que las proponían 
y por las circunstancias sobre las que pretendían aplicarse, tuvieron una amplísima 
resonancia entre los liberales españoles y fueron difundidas desde la universidad de 
Salamanca por su principal valedor en España: el profesor y diputado Toribio Núñez, 
quien fusionó las propuestas utilitaristas con su fascinación por el impresionante 
andamiaje teórico-crítico de Kant, realizando una síntesis entre ambas corrientes 
                                                 
207 Llama la atención el juicio de Bernardo Riego, quien consideraba la actuación de Fernández de los 
Ríos al frente de su empresa periodística ante la revolución de 1854 como la de un propagandista 
sustentado en el poder de movilización emotiva de las imágenes gráficas: “Las imágenes de la Revolución 
de 1854, difundidas por la empresa editorial de Fernández de los Ríos,..., permiten entender cómo el uso 
de las imágenes informativas en la prensa se adaptó a la fijación de un discurso en el que el pueblo, y sus 
líderes aparecen como los protagonistas. De este modo la información gráfica se sitúa al mismo nivel que 
la escrita, en cuanto a su eficacia propagandística, amparada en la emotividad visual que proporcionan las 
escenas y permitiendo en su discurso gráfico eludir, a los ojos de los lectores, las verdaderas maniobras 
que se están produciendo para que la dirección de la revolución no desborde a los liberales y sea 
conducida por los demócratas hacia una solución sin retorno para el régimen monárquico. La imagen 
informativa, en este sentido, se transmuta en propaganda encubierta,...” En RIEGO, B.: Op. cit. p. 207.     
208 El término intención se utiliza en el sentido que le otorga Michael Baxandall: "Se trata más bien en 
primer lugar de una condición general de la acción humana racional que yo propongo cuando organizo 
mis hechos circunstanciales o me muevo en el triángulo de la reconstrucción (...) Intención es esa faceta 
de las cosas de inclinarse hacia el futuro". En BAXANDALL, M: op. cit. pp. 57 y 58. 
209 Prueba del interés que despertaba Bentham en Francia es que Benjamin Laroche en 1834 tradujo al 
francés la obra póstuma de Bentham Déontologie ou Science de la morale sólo dos años después de la 
muerte del autor. La Imprenta Real editó en 1835 la obra de Toribio Núñez Sesse Ciencia social según los 
principios de Bentham.  Sobre la difusión de Bentham en España, v. MÉNDEZ BEREJANO, M.: 
Historia de la filosofía en España hasta el siglo XX, Madrid: Renacimiento,1927.   
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filosóficas con vistas a su aplicación en el cuerpo legal del naciente estado liberal 
español210. 
 
La razón utilitarista alimentaba el uso de las estampas ilustrativas en pro de lo que 
se consideraba una ganancia informativa en cantidad, disponibilidad, universalidad y 
efectividad. Sin embargo, no es esta razón utilitarista la clave explicativa de la 
producción masiva de estampas en el XIX, sino el comienzo del problema, su 
formulación inicial. Partiendo de esta razón utilitarista se puede verificar la primera 
interpretación que vinculaba la masificación del uso de las estampas y la pérdida de sus 
cualidades artísticas, porque el planteamiento funcionalista utilitario no siempre actuó 
en positivo en el sentido de crear un gran código de interpretaciones simbólicas y de 
“garantías” estéticas  para el público receptor de las estampas. Por el contrario, se 
generó otro desgarramiento entre las condiciones generales de interpretación con que 
los espectadores abordaban la lectura de las estampas y las de su valoración como 
producto artístico. Y es que el objetivo utilitario-pragmático que legitimaba estas 
producciones implicaba frecuentemente ignorar el componente artístico-poético de las 
imágenes de reproducción porque éstas eran meras herramientas para la comunicación 
del conocimiento y la información. 
 
Hasta sus décadas finales, la cultura del XIX no dio cabida a lo utilitario en el 
núcleo central de lo estético; por tanto, la hipótesis a demostrar sería que la primera 
contradicción que encierra la misión encomendada a la ilustración gráfica (informar de 
forma instructiva, conceptualizándola dentro del gran campo de las producciones 
técnicas utilitarias) es la de su difícil encaje en el ámbito de lo estrictamente artístico. 
En el análisis de Giorgio Agamben esta contradicción fuerte se sitúa con facilidad 
dentro del nudo conceptual histórico de la definición del arte en negativo, o por 
exclusión de lo que no sería auténticamente artístico211. Este juicio estético empleado 
con todo su afán en desenmascarar los simulacros de arte sería uno de los aspectos de la 
                                                 
210 Para la influencia este intelectual v. ALBARES ALBARES, R: "Los primeros momentos de la 
recepción de Kant en España: Toribio Núñez Sesse (1766-1834)"; en El Basilisco, nº 21, 1996.  
211 “Si ahora nos detenemos durante un instante en la meditación más coherente que posee Occidente 
sobre el juicio estético, es decir, la Crítica del Juicio de Kant, lo que nos sorprende no es tanto que el 
problema de lo bello esté proyectado exclusivamente bajo el perfil del juicio estético... sino que las 
determinaciones de la belleza se establezcan en el juicio de manera puramente negativa. (...) 
“Es decir, parece que cada vez que el juicio estético intenta determinar qué es lo bello, no consigue 
apresar lo bello sino su sombra, como si el verdadero objeto no fuese tanto lo que es el arte, como lo que 
no es: no el arte, sino el no-arte.” En AGAMBEN, G.: Op. cit. pp. 71-72. 
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estética kantiana que pervivirían en el XIX  y que se puede documentar a través de las 
abundantes valoraciones negativas de la ilustración gráfica. Pero, como la producción 
de estampas no era una actividad ajena a estas consideraciones, es precisamente en este 
abismo entre lo útil y lo artístico el espacio donde cabe buscar la funcionalidad de los 
grabados. En el desgarramiento entre lo bello y lo útil encuentran las estampas su 
desgarro, entendido ahora como arrojo descarado, es decir, su valor pleno de producción 
e intercambio de imágenes. 
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2.1. El espacio funcional propio de la ilustración gráfica entre el 
rechazo estético de lo tosco y el valor útil de lo esquemático. 
 
 
Para entender los intentos teóricos de asignación de un espacio funcional propio 
donde las estampas fueran puestas en valor, sería necesario establecer un punto de 
encuentro entre líneas de juicio sobre estas producciones que entraron en abierta 
contradicción. En el origen de esta contradicción en que arranca el presente apartado, la 
aportación positiva de las estampas al paradigma educativo de la instrucción y al ideal 
utilitarista hubo de vérselas con un proceso de educación técnica y estética, también 
propio de la modernidad ilustrada, que rechazaba, siguiendo la tradición de Diderot,  la 
validez artística de lo excesivamente tosco o esquemático. El padre de la Enciclopedia 
consideraba la apariencia inacabada de los croquis como un defecto que 
irremediablemente alejaba a estas obras del estatus de arte. Cabe recordar su crítica a 
unas vedutte dibujadas por Hubert Robert y expuestas en el Salón de 1771:  
 
“Dos dibujos hechos del natural en el castillo de Amboise. Varios dibujos 
más coloreados de diferentes vistas y monumentos de Italia: 
 
“Más ideas multiplicadas y nada de cuadros. ¡Muy bien, amigos 
míos!, diría yo a los señores que hacen bocetos, guardad vuestros dibujos y 
croquis, ennegrecidos, coloreados, como queráis, en vuestras carpetas, y que 
no aparezcan ante nuestros ojos más que como cuadros bien hechos y bien 
acabados. Buscamos con avidez los dibujos de Rafael, de Rubens, etc., 
porque no tenemos de sus cuadros todo lo que deseamos y porque todo lo 
que viene de ellos está marcado con el sello del maestro, del gran hombre. 
Pero vuestras progenituras tan rápidamente puestas al día revelan la cantidad 
de vuestras ideas, es verdad; ¿son grandes y sublimes...? 
“(Dos palabras sobre Robert. Si este artista continúa haciendo bocetos, 
perderá la costumbre de acabar los cuadros; su cabeza y su mano se 
volverán libertinas. Esboza ahora que es joven, pero ¿qué hará cuando 
envejezca? Quiere ganar sus diez luises cada mañana; es fastuoso y su mujer 
elegante, hay que actuar con rapidez; pero descuida el talento y, aunque ha 
nacido para llegar a ser grande, se queda en la mediocridad. Acabe los 
cuadros, señor Robert; acostúmbrese a acabarlos, señor Robert, y cuando se 
haya acostumbrado, señor Robert, no le costará mucho más hacer un cuadro 
que un boceto.)”212 
 
Pero la lógica de Diderot, al asimilar lo esbozado a lo inacabado, se entrelazó con 
el principio utilitarista. Es decir, la ilustración gráfica considerada como “medio” vino a 
                                                 
212 En DIDEROT, D.: Escritos sobre arte, Madrid: Siruela, 1994. p. 93.  
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nutrirse de la valoración dieciochesca del esbozo como trabajo “a medias” y se creó una 
forma específica para categorizar las estampas. Según este ámbito de juicio, la 
ilustración se ubicaba siempre en zona de doble tránsito. Una corriente de tránsito 
conceptual, la utilitarista, era la que conducía desde los grabados de la prensa 
pintoresca, que daban razón de los grandes monumentos y obras de arte, hasta esos 
objetos artísticos considerados como un patrimonio indispensable en la formación del 
ciudadano. Las estampas estaban establecidas como medio de acceso a la cultura, como 
una “tintura” (al modo que usó este término Ramón de Valladares en 1844 en su 
artículo sobre utilidad de las estampas) cuyo interés residía fuera de ellas mismas, en los 
temas y objetos a que remitían. La otra corriente, técnica, heredaba de la Ilustración el 
valor moral del trabajo productivo y juzgaba las estampas por sí mismas en tanto que 
éstas demostraran cierto nivel de perfección “interna”. Así, el cruce de ambas 
tendencias era también un espacio dinámico, ni definitivo (porque su objetivo le 
transcendía constantemente en el primer caso) ni del todo definido (porque era 
susceptible de perfeccionamiento en el segundo), pero en ese cruce se asentaban las 
condiciones de lectura de las estampas, o lo que el público podía esperar de ellas.  
 
Un artículo de Magasin Pittoresque de 1834, titulado “Algunas consideraciones 
sobre la influencia de los grabados”, integra esta doble razón asociada al concepto de 
“medio” al intentar desmarcar las ilustraciones de esa revista de las denostadas 
producciones de Épinal. De este texto se deduce un tema reiterado en este tipo de 
publicaciones: el del progreso de la técnica de la xilografía a buril como uno de los 
alicientes que ofrecen al público, y enfrenta estos avances técnicos aplicados en las 
modernas empresas editoriales al arcaísmo formal de las imprentas tradicionales. El 
hecho de que los grabados muestren un estilo técnicamente complejo y elegante se 
considera imprescindible para su finalidad última; es decir, la educación ética de los 
individuos a través de su sensibilización estética. Viceversa, a las estampas toscas se les 
acusa de embrutecer al pueblo por sus deficiencias de forma: 
 
“Los aficionados a las estampas conservan celosamente las primeras 
pruebas de grabados en madera de los inicios del siglo XV; muestran a los 
curiosos los temas de santos, de naipes, grabados de 1400 a 1450, donde se 
representan figuras la mayoría de ellas informes. Los artistas, comparando 
estos esbozos groseros con los bellos grabados en madera de los últimos 
siglos, admiran el progreso del arte. 
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“Esta admiración es justa, y esos progresos son incontestables; pero 
mientras un pequeño número de auténticos expertos disfruta de las obras 
debidas a los buriles modernos, a nuestro alrededor la mayor parte de la 
población no conoce todavía mejores grabados que los del siglo XV. Las 
producciones monstruosas que difunden en Francia por millones de 
ejemplares los vendedores callejeros y buhoneros, no tienen rastro alguno de 
esa ingenuidad de dibujo que otorga un valor real a las primeras tentativas 
del arte: son imitaciones ignorantes de pruebas antiguas cuyas planchas ya 
fueron usadas; son croquis bárbaros, sin ninguna preocupación por el 
modelado o la perspectiva, formados por algunos cortes negros, rígidos, 
angulosos,  ensangrentados de ocre rojizo, y cuyos temas suelen ser: 
milagros, Crédito está muerto, los morosos lo han matado; El judío errante; 
Los cuatro hijos Aimon; La bestia de Géuvadan, Mandrin; Cartouche; 
asesinatos, horribles retratos, etc. Si algunos grabados o litografías 
pretenciosas, coloreadas grotescamente y enmarcadas, como son la historia 
de Genoveva de Brabante, de Mathilde y Maleck-Adel, Escenas de bodas, 
etc., se mezclan con esas producciones, el gusto no resulta menos ofendido, 
y a menudo la moral sufre más”213. 
 
Con esta durísima diatriba contra las producciones provenientes de Épinal, 
Édouard Charton quizá estaba intentando ganar suscriptores para la prensa ilustrada 
pintoresca a costa de los mercados tradicionales de los grabados de casa Pellerin y otros 
impresores de Épinal que se distribuían mediante la venta ambulante. Estas obras debían 
de parecerles al editor de la revista ilustrada muy deficientes a la hora de transparentar 
un orden de ideas y valores bien estructurados y jerarquizados, y susceptibles de educar 
al sujeto en un sentido moderno, sin mantenerlo atado a dogmas o concepciones 
legendarias del mundo. Además, como se encuentran faltas de un estilo, de una 
elaboración técnica adecuada, no serían convenientes para la educación popular. Todos 
estos defectos los resume en la expresión “bárbaros croquis”, que no es una 
redundancia, porque designa lo erróneo de una estética alejada del ideal de la 
instrucción de los ciudadanos a través de lo estéticamente elaborado.  Más adelante, 
Charton pone el ejemplo de Thomas Jefferson, quien intentó educar el gusto público en 
los Estados Unidos mediante la importación desde París de “varios millones [sic] de 
grabados representando esculturas de arte, monumentos, escenas históricas, 
descubrimientos científicos o máquinas.” 
 
El artículo introduce algunas afirmaciones rotundas sobre la utilidad social de las 
estampas en la educación del gusto y cómo a su vez esta educación estética propicia un 
                                                 
213 En Magasin Pittoresque 1834. p. 2. 
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avance en la convivencia social: “Muchos escritores célebres han explicado cómo una 
mayor pureza en el gusto y en la imaginación revela y provoca un rápido 
perfeccionamiento de los hábitos de urbanidad y humanidad.” Se basa esta frase en los 
principios clásicos del decoro y la identificación entre lo bueno y lo bello, y le sirve al 
articulista para enlazar con ejemplos históricos de épocas de esplendor artístico y social 
(la Atenas de Pericles, la Florencia de los Médicis y la Roma de León X). Trasladando 
después a su propia época este ideal de progreso social a través de la educación artística, 
refiere un informe encargado por la Cámara de los Comunes británica al doctor 
Bowring. En él se constató la alta sensibilidad estética de los obreros de las sederías de 
Lyon que aprendían de elegantes diseños y conseguían unas cualidades muy superiores 
a las mismas telas fabricadas en Inglaterra214. El director de Magasin Pittoresque sigue 
reivindicando la perfección del trabajo artesanal con una frase que parece dibujar ya el 
ideal del Modernismo: “En cada profesión, el artesano debe convertirse insensiblemente 
en artista”, de manera que parece tomar partido ante la resistencia de muchos 
grabadores a someterse a las nuevas condiciones de trabajo, mucho más alienantes y 
aceleradas, de la prensa ilustrada.  
 
De hecho, en 1833 los grabadores franceses habían elevado a Luis Felipe una 
petición de ayuda para solucionar lo que ellos consideraban como “el estado de 
abandono y decadencia en que se encuentra hoy el grabado”. Propusieron al rey burgués 
que el Estado encargara grandes colecciones de estampas sobre historia, monumentos y 
arte francés para proteger su situación profesional, amenazada de entrar en la lógica 
productiva empresarial que les conducía hacia las ilustraciones xilográficas producidas 
al ritmo industrial demandado por la prensa ilustrada. Consideraban los grabadores que 
esta tendencia les conducía, en una “dirección retrógrada”, hacia un “triste destino” de 
degradación profesional. El rey rechazó la propuesta alegando falta de fondos y los 
grabadores sospecharon que el auténtico motivo residía en el interés del poder por 
impulsar los establecimientos litográficos215.  
 
                                                 
214 Es obvio que lo que subyace en esta cuestión es el enfrentamiento entre los métodos de producción 
artesanales y los de las modernas factorías, optando, claro está, por los procedimientos artesanales de las 
manufacturas sederas francesas y situando en una presunta situación de inferioridad la más avanzada 
tecnológicamente industria textil británica que empleaba mano de obra poco cualificada y sobreexplotada 
en sus factorías.  
215 Sobre ello informa L’Artiste. T. VI, 1833. pp. 13-14. 
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En este difícil contexto de resistencia a los cambios en las condiciones 
productivas de los grabadores y de rechazo de los sistemas más industrializados de los 
modernos sistemas de elaboración de estampas, Charton defendía la dignidad de la 
moderna ilustración gráfica, porque entendía en las nuevas xilografías a buril el futuro 
inmediato del grabado asociado a la ilustración de prensa, las nuevas direcciones de su 
época que, lejos de ser “retrógradas”, estaban produciendo una profunda renovación en 
el mercado de las imágenes de reproducción. Por supuesto que para él las nuevas 
condiciones productivas daban respuesta a las necesidades de utilidad social con la 
distribución de los grabados xilográficos o litográficos, más eficaces para la educación 
del gusto que las tradicionales calcografías a buril o al aguafuerte por ser mucho más 
baratos: 
 
“Es quizá una ilusión nacida del deseo de ser útiles, pero parece que 
esta educación del gusto, favorecida por la enseñanza gratuita del dibujo, 
recibirá también un gran impulso de la publicidad totalmente nueva de 
tantas colecciones de grabados vendidos al mismo precio que las peores 
estampas, grabados distribuidos hoy por varios cientos de miles de 
ejemplares entre todas las clases.”216 
 
En España tenemos también una buena muestra de la fe, en buena parte debida a 
intereses empresariales, en el perfeccionamiento de los grabados en un artículo firmado 
por Leopoldo Augusto de Cueto para  Semanario Pintoresco Español en 1839, donde se  
justifica el objetivo de perfeccionar la técnica de la xilografía a buril como un “noble 
deseo”:  
 
“... debemos añadir por nuestra parte una palabra de recuerdo al otro 
jóven artista D. Calisto Ortega, que impulsado por el noble deseo de 
perfeccionarse en el arte del grabado en madera, pasó tambien hace algunos 
meses á Paris, desde donde nos dirige los dos grabados que... prueban 
tambien los adelantos hechos por el Sr, Ortega en un arte que con él y otros 
tres ó cuatro jóvenes apreciables intentamos y conseguimos al fin introducir 
en España, donde no era conocido el grabado en madera hasta que tuvimos 
la idea de emplearle en nuestro SEMANARIO.”217  
 
Está claro que los grabados se valoraban desde su esencia técnica y desde su 
eficacia utilitarista formativa, pero, pese a los esfuerzos de Charton, Mesonero y otros 
                                                 
216 Magasin.... 1834. p. 3. 
217 En En Semanario Pintoresco 1839. nº 20, 19 de mayo de 1839. p. 154.  Artículo “Exposición de Paris 
en 1839, firmado por Leopoldo Augusto de Cueto - aunque la nota que se ha extraído en la cita parece 
una nota del editor añadida a la crónica desde París. 
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editores de prensa ilustrada por dignificar sus grabados y desmarcarlos del olor a 
chabacanería de los impresos que formaban parte de la llamada literatura de cordel, o de 
colportage en francés, y pese a que la ilustración gráfica movilizó sus recursos 
específicos y creó espacios de sentido propios que aseguraron su identidad respecto al 
texto literario o periodístico, ésta no fue considerada en el núcleo de lo estrictamente 
pictórico. El abismo seguía abierto aunque los espectros de la pintura y la ilustración 
encontraron múltiples zonas de contacto en los trabajos para la prensa y libros de 
conocidos pintores de formación y práctica académica como, en el caso español, 
Federico de Madrazo, Jenaro Pérez Villaamil, Leonardo Alenza, Antonio María 
Esquivel, José María Avrial, Salustiano Asenjo o Valeriano Domínguez Bécquer.  
 
El intento de huir de la apariencia tosca, como constante en la cultura del XIX, y 
de poder disponer de grabados más elaborados, para disipar las sospechas que recaen 
sobre las nuevas ilustraciones gráficas como productos elaborados con poco esmero, 
alimenta también un  texto escrito por Ángel Fernández de los Ríos para La Ilustración 
en 1850. Refiriéndose a la propia revista, en la que “...el texto debe ser casi lo accesorio, 
la parte de la ilustración lo principal,...” se queja de los escollos que había en España en 
esa época para un proyecto de ese tipo; y fija como uno de los principales obstáculos la 
escasa capacidad técnica de los dibujantes y grabadores: 
 
“... en un pais en el que escasean los dibujantes, ..., en que los 
grabadores no tienen la costumbre de abrir láminas de actualidad, ni han 
adquirido por lo tanto hasta ahora ese estilo del grabado ligerísimo pero de 
buen efecto que admiramos en las publicaciones extranjeras.”218 
 
Con la expresión “ligerísimo” se manifiesta más que un criterio estético, uno 
productivo: el de la velocidad de realización, puesto que la adversativa se establece 
respecto al término estético, el “buen efecto”. Así que se puede rastrear, en las 
funciones que la época asignaba  a las ilustraciones, un intento de redefinir el 
componente artístico que residía en ellas, no porque se ajustaran a las condiciones 
tradicionales de lo bello,  sino porque de la producción de estampas se esperaba una 
cierta operatividad utilitarista más allá de lo que se entendía por puramente estético, 
como reconocía explícitamente en 1853 el mismo Fernández de los Ríos: 
 
                                                 
218 En La Ilustracion, 5 de enero de 1850. p. 1. 
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“Este grabado [se refiere, en general, al grabado en madera que 
ilustraba las revistas] tiene su carácter especial que es el de croquis y 
dibujo... No tiene ni puede tener estilo pues el querérselo dar sería sacarlo 
de su quicio.”219 
 
Puede resultar impactante la claridad con que se niega a la ilustración de prensa 
un inherente carácter artístico, o de estilo, en el sentido tradicional y se le asigna, con un 
criterio excluyente que registra ecos de Diderot, su “carácter especial” - cabe recordar 
que desde las primeras formulaciones del Romanticismo, lo artesanal repetitivo, 
rutinario y serializado se consideraba en razón inversa a lo sublime artístico. Fernández 
de los Ríos exigía a una obra, para que le fuera atribuible el concepto de estilo, una 
mínima elaboración. Si dominaba en ella su carácter de croquis, entonces funcionaba 
como instrumento orientado hacia otro fin y su dimensión formal esquemática no 
encontraba un contenido específico; por tanto carecía de esa coherencia interna que 
sustenta la obra de arte sobre sí misma, del estilo tal como se entendía en la estética 
moderna. Una estética que, en su obsesión por encontrar un punto interno de validación, 
fue capaz de encerrar los criterios técnicos y formales de la obra junto a los expresivos 
en  una definición por negativo del arte que procedía a base de diferenciarlo de lo que 
no es arte. En sus juicios y programas teóricos, en ocasiones dominaba tanto esta 
defensa de la idiosincrasia artística que situaba lo artístico en una esfera independiente 
de lo útil, ni siquiera entendido como “utilidad social”.  
 
Hegel ya había formulado la escisión característica del arte romántico entre el 
deseo del artista de independizarse de los objetivos ajenos a él y la situación de 
relatividad radical que esto planteaba: 
 
“Con ello el artista se halla sobre las concretas formas y 
configuraciones consagradas, y se mueve libre por sí mismo, 
independientemente del contenido y de la forma de concepción bajo la cual 
la conciencia tenga ante los ojos lo sagrado y eterno. Ningún contenido, 
ninguna forma es ya inmediatamente idéntica con la interioridad, con la 
naturaleza, con la inconsciente forma substancial del artista. Toda materia 
puede ser indiferente para él con tal de que él no contradiga la ley formal de 
ser capaz de lo bello y de un tratamiento artístico del asunto. No hay en la 
actualidad ninguna materia que se halle en y para sí por encima de la 
                                                 
219 Ibid. Madrid, 24 de septiembre de 1853. p. 381. Obsérvese cómo aparece la idea de croquis asociada a 
la ilustración, que aún mantenía clara Pierre Gusman a principios del s. XX. 
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relatividad, y supuesto que se dé alguna materia de ese tipo no hay ninguna 
necesidad absoluta de que el arte la represente.”220     
 
En este sentido, Vicente Boix, intelectual de gran influencia en el ambiente 
cultural valenciano del XIX, es consciente de ese principio de la validez de la 
subjetividad que se expresa a sí misma porque no acepta someterse a contenidos 
prefijados por otros. Decía Boix en 1853 en su artículo “Del Arte”: 
 
 “Los partidarios de la doctrina de lo útil, exigen que los artistas no 
hagan poemas, estátuas, ni cuadros mas que para la utilidad social. Los 
artistas reclaman por su parte la mas completa independencia. El poeta, 
dicen aquellos, es libre y escribe lo que le conviene:...”221 
 
Vicente Boix había sintetizado esta reflexión hegeliana acerca de la actitud del 
artista muy acertadamente con la expresión “lo que le conviene”. Pero, ¿lo estético que 
convenía al artista era incompatible con lo que convenía a la sociedad, con lo útil? En la 
práctica (lo veremos en el caso de Teodoro Blasco en el siguiente capítulo) sí podía 
coincidir perfectamente y no era necesario experimentar la práctica del grabado 
orientado a la ilustración como una actividad inferior, sobre todo si se había demostrado 
solvencia en el grabado “artístico” tradicional222. Sin embargo, las formulaciones 
teóricas persistían en esa relatividad esencial de lo artístico que empujaba fuera de su 
categoría a lo útil concreto y externo, porque el croquis y lo esquemático evidenciaba 
demasiado la dependencia de la obra respecto a utilidades concretas que la 
sobrepasaban.  
 
En esta tesitura no resulta extraño que, aún a finales del XIX,  Pedro de Madrazo 
descalifique los grabados de baja calidad técnica por sus connotaciones de artesanía de 
ínfima calidad encaminada a fines prosaicos. Enjuiciando la aportación artística de la 
                                                 
220 HEGEL, G.W.F.: Estética, Barcelona: Península, 1989. p. 168. 
221 Publicado en La Guirnalda nº 8, Valencia, 25 de enero de 1857 p. 1. 
222 Que al fin y al cabo era el campo de la estampación que siempre gozó de prestigio en el XIX, como lo 
confirma la obra de Georges DUPLESSIS, conservador de la sección de estampas de la Biblioteca 
Nacional Francesa, Las maravillas del arte del grabado escrita hacia 1865 y publicada en español por 
Hachette en 1873. En este estudio crítico, Duplessis, que concede a la xilografía a la testa el honor de ser 
una de las glorias de su siglo, ignora todo el grabado asociado a la ilustración de la prensa pintoresca u 
obras divulgativas. Además, cuando habla del grabado en Inglaterra, termina con la tradición 
caricaturesca de los aguafuertes de Hogarth, Gillray y Cruikshank, sin hacer ninguna referencia a Bewick 
ni a la técnica de la xilografía a buril. Respecto a Francia también acaba con la caricatura revolucionaria 
de David y sus discípulos, pero ignora toda la ilustración de la prensa pintoresca o la satírica. Sólo por el 
prestigio de las técnicas calcográficas tradicionales se pueden entender las reticencias de Duplessis, 
experto conocedor de los modernos xilógrafos franceses como demostró en otro estudio. 
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primera prensa ilustrada pintoresca en España, dice sobre los grabados del Semanario 
pintoresco que fundó Mesonero Romanos:  
 
“Los dibujos de sus primeros grabados de usted fueron tan ridículos, 
que no hay pintador de tablillas de burras de leche y panderetas que los haga 
peores. Testigo, la portadilla gótica de su tomo primero, digna de cualquier 
confitería de la feria de Madrid”223.  
 
Cierto es que la portada de Semanario pintoresco era una mala imitación de la 
litografía de Carlos Luis de Ribera que abría El Artista, pero ésta a su vez copió el 
diseño de la francesa L’Artiste editada desde 1831. Es cierto que El Artista fue una 
revista de planteamientos editoriales más selectivos e incluso elitistas, y que resultaría 
desbancada por su más asequible competidora, el Semanario. Pero no se debe atribuir el 
desprecio de Pedro de Madrazo hacia la publicación de Mesonero Romanos a una 
especie de rencor guardado durante muchos años, porque en el mismo artículo Madrazo 
reprocha los malos resultados de las estampaciones de El Museo de las Familias, 
dirigido por Francisco de Paula Mellado, al empleo frecuente en esta revista de 
grabados extranjeros reutilizados. Dice de esta revista que: “...no alojó en sus columnas 
sino borrones de viñetas cansadas, agotadas y destruidas.” 
 
 En el caso del escritor y grabador Pedro de Madrazo, que hacía estas 
consideraciones en 1882, el desprecio hacia la poca pericia técnica y la escasa 
elaboración venía de una persona con formación en la teoría del arte y cuya influencia 
se extendió durante buena parte del XIX. Fue uno de los elementos clave en El Artista 
desde su fundación, cuando aún no tenía veinte años, integrándose perfectamente en la 
reivindicación del artista como “ hombre de genio” y “ser privilegiado”, frente al 
“prosaico artesano ó menestral que satisface nuestras necesidades mas comunes”224. 
Parece indudable que Pedro de Madrazo se ajustó al tópico romántico225, pues en El 
Artista destacó por sus reflexiones teóricas y sus críticas en las que reivindicaba el 
genio dotado para captar la sublimidad frente al concepto neoclásico de lo bello ideal. 
                                                 
223 Procede el texto del artículo de Pedro de Madrazo “Los periódicos ilustrados de Madrid” en La 
Ilustración Española y Americana enero 1882, págs. 7-14. Lo cita Bernardo Riego en Op. cit.p. 112. 
También Ángel González y Francisco Calvo Serraller en el estudio preliminar a El Artista, tomándolo de 
Simón Díaz: La prensa española en la época de Zorrilla, p. 323. 
224 En El Artista. T. I. p. 30. 
225 Así interpreta la aportación del teórico Isabel TAJAHUERCE: “El Artista y la pintura: la dificultad de 
un arte noble.” En Historia y comunicación social nº 2, 1997. 
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Sin embargo, Madrazo no articuló estos principios con la teoría kantiana del genio en su 
relación con lo natural, sino con la valoración de la perfección formal de las obras y de 
la práctica artística226. A mediados de siglo su proyección en el mundo del arte fue 
creciendo mediante su participación en grandes proyectos editoriales en los que 
conjugaba su papel de crítico y de arqueólogo erudito: Recuerdos y bellezas de España, 
España artística y monumental y España, sus monumentos y su arte. Pedro de Madrazo, 
que con casi ochenta años ocupó su cargo como director del Museo de Arte Moderno de 
Madrid, estuvo siempre muy cerca de esa postura ecléctica dominante en la teoría del 
arte española del XIX que pretendió conjugar la reivindicación del genio sublime con el 
reconocimiento de los valores técnicos “de oficio” en la pintura. Fue uno de los 
intelectuales europeos convencidos de que la misión transcendente del arte dependía en 
buena medida de la solvencia técnica de los artistas, estableciendo una línea de 
continuidad entre el Romanticismo y la época en que se comenzaba a formular el 
Modernismo de la mano de William Morris en la década de los ochenta del XIX227.  
 
La negación del carácter artístico a la ilustración gráfica del período estudiado se 
adentra en el siglo XX. Incluso en 1921, Paul Westheim negaba a estas producciones el 
carácter artístico siquiera en sus intenciones, descartando toda ambición estética 
tajantemente para las estampas usadas en la ilustración de pliegos de cordel y similares 
desde el siglo XVIII:  
 
“Todavía siguió usándose el grabado en madera en la industria del 
libro, que confeccionaba en gran escala mercancía barata y corriente para el 
pueblo y cuyo fin era estampar ilustraciones, fueran como fueran, sin 
ambiciones artísticas de ningún género. Para calendarios, anuncios, pliegos 
sueltos, etc., se aprovechaba el material de planchas todavía existentes, 
muchas veces a pesar de ya no tener ninguna relación con los  textos.”228 
 
Y extiende luego esta valoración como material documental y de difusión de la 
información a las ilustraciones de libros y prensa en el período central del XIX: 
 
                                                 
226 Véase el artículo sobre pintura de Pedro de Madrazo “Dibujante.-- Colorista.-- Bello-ideal.” en El 
Artista. I. 1835. pp. 289-291.  
227 Sobre la misión transcendental del artista-artesano y la pretensión de modificar, con la calidad de su 
trabajo, la vida de los destinatarios del arte, dice Hans H. Hofstätter que:   “La idea de tal misión del 
artista se declara una y otra vez durante el siglo XIX, ya antes de Morris. Es una de las ideas básicas del 
mundo del arte romántico.” En HOFSTÄTTER, H.H.: Historia de la pintura modernista europea, 
Barcelona: Blume, 1981. p. 19. 
228 En WESTHEIM, P.: El grabado en madera, México: Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 141.  
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“Ya no la revista destinada a un grupo de personas de determinados 
intereses, sino – según el modelo del Penny Magazine, fundado en Londres 
en 1832 por Charles Knight – la ‘revista para el hogar’, que por entonces 
emprende la conquista del mundo entero. La ilustración grabada en madera 
contribuye, como grato complemento, a la popularidad y atracción de esa 
gran cantidad de impresos. Representa figuras y sucesos de las novelas; 
reproduce célebres obras de arte y hasta se encarga de parte del servicio de 
información, interpretando gráficamente los acontecimientos memorables de 
la época, tal como antaño lo había hecho el pliego suelto provisto de 
maderas o grabados en cobre.”229 
 
Insistiendo en esta línea, tampoco otorga ninguna credibilidad artística a las 
aportaciones al trabajo de los dibujantes hechas por los grabadores, de quienes se 
sospechaba que, si tenían iniciativas propias, acababan por adulterar las creaciones de 
los dibujantes. Este carácter mecánico dominante en el grabado xilográfico explica, en 
opinión de Westheim, la facilidad y rapidez con que se introdujo el fotograbado, porque 
el grabado ya era considerado  como un ejercicio mecánico230.   
 
Sin embargo, la negación del reconocimiento artístico no debe sobreentenderse 
como negación de cualquier tipo de valor del grabado de las ilustraciones gráficas. Ni 
siquiera estaba claro en el período de las décadas centrales del XIX que el interés del 
público se decantaría siempre hacia lo artístico en detrimento de lo útil. Es decir, que la 
exclusión de las estampas ilustrativas del campo de lo bello convivió con su posible 
adscripción al campo de lo interesante en otro de los pliegues conceptuales 
característicos de la estética del XIX. La dimensión utilitaria era un factor favorable 
para la valoración social de la ilustración gráfica, aunque la distancia que la separaba 
del epicentro de lo bello artístico no había hecho más que agrandarse en el XIX. Sin 
embargo, tanto la demarcación esricta entre lo artístico y lo útil, como la valoración 
positiva de este último tienen su origen en la misma época fundacional de la estética de 
la Modernidad. Cuando Diderot tradujo al francés la obra de Shaftesbury en 1745, 
aclaró cómo, en su propia opinión, la utilidad de las cosas no debería servir como 
criterio para determinar su belleza: 
 
                                                 
229 Ibid. p. 149.  
230 Dice Westheim sobre la incapacidad artística de los grabadores que: “Esta situación acabó por 
convertir al grabador en facsímile en un artesano industrializado, a quien quizá se podría comparar con un 
pintor copista profesional: mientras se atiene a su modelo, hace una labor útil, pero en cuanto empieza a 
trabajar por su propia cuenta, cae casi siempre en una triste mediocridad.” Ibid. p. 152. 
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“El autor que nos ha proporcionado el Ensayo sobre el mérito y la 
virtud rechaza todas estas distinciones de lo bello y pretende, mediante 
muchas otras, que no hay más que una forma de lo bello, cuyo fundamento 
es lo útil: así, todo lo que está ordenado de modo que produzca lo más 
perfectamente el efecto que nos proponemos es extraordinariamente bello. 
Si le preguntáis qué es un hombre bello, os responderá que aquél cuyos 
miembros bien proporcionados contribuyen de la forma más ventajosa al 
cumplimiento de las funciones animales del hombre. El hombre, la mujer, el 
caballo y los demás animales, continuará, ocupan un rango en la naturaleza; 
ahora bien, en la naturaleza este rango determina los deberes que hay que 
cumplir; los deberes determinan la organización y la organización es más 
perfecta o bella según el animal tenga más o menos facilidad para dedicarse 
a sus funciones.”231   
 
Diderot captó perfectamente las implicaciones de la identificación de lo bello con 
lo útil, al conectar el sentido estético con la funcionalidad en la mundo físico mediante 
una incisión en profundidad desde las formas aparentes hasta el principio organizador 
que subyace en la jerarquización del mundo natural. Pero esto no era más que el inicio 
del planteamiento de un importante nudo teórico que afectaría en este caso a las 
disposiciones de lectura de las imágenes, porque fue a partir de mediados del XVIII 
cuando se volcaron sobre las ilustraciones gráficas todas las expectativas de carácter 
utilitarista que llevaban implícitos sus juicios sobre el papel de la imagen en la 
formación del individuo, como se ha visto en el apartado precedente. Hay que insistir en 
que se manifestaron los criterios que delimitaban las ilustraciones gráficas a un espacio 
productivo radicalmente diferente al de la pintura, que sí era objeto de consideraciones 
estéticas, al tiempo que se pusieron en valor los espacios de sentido en que las estampas  
mostraban una mayor eficacia comunicativa, según criterios que hoy llamaríamos de 
economía de lenguaje.  
 
En El Mercure de France de diciembre de 1753 apareció el anuncio de la edición 
de unos grabados según dibujos de J-B Massé basados en las decoraciones que pintó Le 
Brun en la Grande Galerie de Versailles. En el artículo se elogiaba la superioridad de los 
grabados, no porque Le Brun hubiera hecho mal su trabajo: 
 
“... sino porque, además de que los colores de sus pinturas están 
alterados y oscurecidos por las miles de velas que iluminan la galería en las 
grandes fiestas, es innegable que todo el efecto de estas bellas 
composiciones parece quedar ensombrecido por los destellos de los dorados, 
                                                 
231 En DIDEROT, D.: Op. cit. p. 16. 
 163
por la suntuosidad banal que las rodea. Los propios ornamentos, como esos 
grupos decorativos de niños esculpidos en relieve, que tan sólo pretenden 
acompañar y empañar estas grandes obras, dividen inevitablemente la 
atención y producen un efecto contrario al que se pretendía. 
“La obra de M. Massé no sólo carece de estos fatales inconvenientes 
de la de M. Le Brun sino que, además, cuenta con la ventaja añadida de 
captar el conjunto desde un solo punto de vista, en un solo grabado que 
presenta el efecto general de la galería.”232  
 
Cabe enmarcar este nuevo valor derivado de la claridad de lo esquemático dentro 
de las concepciones de la época sobre las condiciones de percepción: la instantaneidad 
que permite la contemplación desde un único punto de vista de una escena completa (el 
paradigma del tableau) frente al continuo desplazamiento de la visión a que se está 
forzado cuando se contemplan grandes frescos y decoraciones arquitectónicas. La 
sensación del sujeto de regir sobre el cuadro es mucho mayor cuando el espectador no 
debe efectuar un recorrido de adaptación al espacio arquitectónico; pero, además de las 
facilidades del formato, también se valora más la cualidad de precisión del claroscuro, 
que centra la atención y define los centros de interés, frente al colorido exuberante que 
dispersa la visión y produce efectos de reverberación favorecedores del ilusionismo. Lo 
concreto, que jugaba en contra de las ilustraciones para ser admitidas en el ámbito 
artístico, las acogía y ponía en valor como forma de conocimiento. 
 
En la década de 1780, Goethe también reconoció el valor de lo lineal esquemático 
para generar conocimiento a partir de la comprensión de los objetos sensibles, pero él lo 
hizo de una manera muy coherente con su aspiración a un arte eidético. Las operaciones 
inductivas serían favorecidas por un sencillo dibujo que le permita definir claramente 
los objetos de análisis y elevarse a las ideas universales sintéticas sin divagar, evitando 
desvaríos e imprecisiones: 
 
“Las pocas líneas que trazo en el papel, a menudo de manera 
apresurada, rara vez con acierto, me facilitan la representación de las cosas 
sensibles, puesto que me elevo a lo universal cuando capto de forma más 
clara y exacta los objetos.”233  
 
En un texto, publicado unos años después (1798) y titulado Sobre verdad y 
verosimilitud en las obras de arte, Goethe previno contra la imitación fácil de la 
                                                 
232 El texto aparece citado en FRIED, M.: Op. cit. p. 236. 
233 GOETHE, J.W.: Viaje a Italia, Barcelona: Ediciones B, 2003. p. 192. 
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naturaleza. El ejemplo que puso de obra de categoría meramente imitativa fue el de los 
elaborados grabados coloreados que ilustraban un libro de historia natural. Esas 
estampas descriptivas y naturalistas, muy verosímiles, sólo engañarían y serían tomadas 
por verdaderas por un espectador inculto, según un ejemplo  mediante el cual se 
actualizó la anécdota clásica del cuadro de Zeuxis: 
 
“Un gran naturalista poseía, entre otros animales domésticos, un mono 
que en una ocasión desapareció, y, tras mucho buscar, vino a encontrarlo en 
la biblioteca. Allí estaba el animal sentado en el suelo, y a su alrededor 
había desparramado los grabados de una obra de historia natural. 
Asombrado por la diligencia en el estudio del amigo doméstico, el amo se 
acercó y vio, para su sorpresa y disgusto, que el goloso del mono se había 
cebado con todos los escarabajos que acá y allá había encontrado 
reproducidos.”234  
 
Goethe pretendió retomar el tema clásico de la mímesis icónica, imitación tan sólo 
de las apariencias, para actualizarlo según un concepto moderno de espectador, a quien 
se debe exigir un esfuerzo intelectual para juzgar el arte. Recuperando el ideal clásico 
de conocimiento, Goethe vió en la forma del esbozo un medio para acceder a la mímesis 
superior eidética,  replanteando, ahora en positivo, el reproche de Diderot a Robert de 
“Más ideas multiplicadas y nada de cuadros”. La también forma clásica del diálogo que 
conducía la diserción vino a concluir: 
 
“¿No habría de exigir precisamente el aficionado inculto que una obra 
de arte sea natural, sólo para poder disfrutarla igualmente de un modo 
natural, a menudo vulgar y tosco?”. 
 
Con ello, Goethe obligaba a discernir entre lo sencillo esquemático por un lado y 
lo tosco y vulgar por otro, en tanto que las primeras categorías, asociadas a las 
operaciones intelectuales complejas, funcionaban en positivo, mientras que las segundas 
podían caer en un naturalismo fácil que haría al artista “rebajarse” (según la propia 
expresión de Goethe). Lo verosímil podía ser tosco y vulgar bajo la apariencia elaborada 
y naturalista; lo esquemático era capaz de desencadenar interés estético e intelectual 
bajo su apariencia de croquis. Croquis entendido como esbozo, como representación 
esquemática en la cual se traslucía el proceso de conceptualización, jerarquización y 
montaje para comunicar al espectador un conocimiento elaborado y dispuesto para su 
                                                 
234 Recogido en ARNALDO, J. (ed.): Fragmentos para una teoría romántica del arte, Madrid: Tecnos, 
1987. 
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aplicación. Este carácter proviene del sentido originario de la palabra croquis como 
diseño o plano aproximado del terreno de operaciones militares en el que lo esencial es 
que, en una rápida ojeada, permita formarse una idea clara del espacio representado y de 
la posición relativa de sus elementos. El croquis no suplanta la realidad escamoteando 
su esencia ficticia al espectador, sino con la intención de transferir a éste la ilusión 
potencial de operar activamente sobre aquélla. Esta será la base que articuló Goethe 
para valorar positivamente el croquis y lo esquemático como instrumento de precisión 
estructurante del conocimiento, como se verá más adelante; también la que permitió 
valorar lo que esquematiza por encima de lo que imita sólo en apariencia. 
 
En su estudio sobre las xilografías francesas del XIX, Remi Blachon pulsa un 
interesante documento, una crítica del escritor Constant Viguier aparecida en Journal 
des artistes a una de las primeras obras del que sería considerado como el padre de toda 
una generación de grabadores franceses: Henri Porret. Éste había transportado a los 
tacos de madera a la testa los dibujos de Achile Devéria para ilustrar la obra de 
Bérenger Chansons en 1827. Cuando se exponen los grabados, el crítico encuentra que 
los dibujos de Devéria han sido “desfigurados” en el proceso de trasposición técnica: 
 
“Es difícil imaginar que el Sr. A. Devéria haya trazado esos croquis, 
que han devenido informes y en los que el espíritu y la forma han 
desaparecido bajo el buril del Sr. Porret.”235 
 
De manera que para Viguier el estado inicial adecuado, en el cual la forma y el 
“espíritu” están bien ordenadas, es el de croquis, el que ha sido desfigurado por la 
intervención de Porret, que ha multiplicado y dinamizado los trazos al estilo inglés pero 
que ha eliminado la claridad que caracterizaba las ilustraciones de Devéria.  
 
Dentro de la valoración de lo esquemático por su eficacia en la transmisión de 
conocimiento deudora de Goethe cabe interpretar también las observaciones de Heinrich 
Hoffmann. Este médico que en 1844 escribió uno de los libros infantiles más difundidos 
y reeditados en toda Europa, el Struwwelpeter traducido en español como Pedro 
Melenas, dejó interesantes reflexiones sobre la utilidad de lo esquemático en las 
estampas por los valores expresivos de lo tosco a la hora de impresionar la mente 
                                                 
235 Cfr. BLACHON, R.: La gravure sur bois au XIXe siècle, Paris: Les Éditions de l’Amateur, 2001. p. 
75.  
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infantil. Como si llevara los postulados pedagógicos de Pestalozzi hasta el impacto del 
expresionismo, dice:  
 
“El niño aprende viendo, le entra todo por los ojos, comprende lo que 
ve. No hay que hacerle advertencias morales. Cuando le advierten: Lávate. 
Cuidado con el fuego. Deja eso. ¡Obedece!, el niño nota que son palabras 
sin sentido. Pero el dibujo de un desharrapado, sucio, de un vestido en 
llamas, la pintura de la desgracia, de la despreocupación, le instruye más 
que todo lo que se pueda decir.”236 
 
La declaración de Hoffmann es especialmente significativa si se tiene en cuenta 
que los grabados de su primera edición, realizados bajo su estricta supervisión, fueron 
acusados de ser “dibujos grotescos y toscos”, según él mismo reconocía en el prólogo a 
la centésima edición de Struwwelpeter.237 
 
Esos recursos propios, comunes a las diferentes técnicas de la ilustración gráfica, 
abundan en los aspectos esquemáticos de la representación derivados de la estructura 
epistemológica en que se había especializado la historia natural del siglo XVIII. Cuando 
Michel Foucault analizó las formas de análisis que los naturalistas de entonces 
aplicaban, encontró pautas comunes en Linneo y Buffon explícitamente reconocidas. 
Para ellos, la naturaleza debe ser inspeccionada concentrándose en  sus aspectos de 
forma y de figura, de número de elementos, de la situación en el espacio de estos 
elementos y de la relación de tamaño entre ellos. Foucault infiere de los procedimientos 
de observación de la historia natural dieciochesca todo un tipo de visualidad “librada de 
cualquier otra carga sensible y pintada de gris” cuyos objetos de estudio se definen “por 
las superficies y las líneas”238. Esta estructura aplicada sobre el conocimiento de la 
naturaleza presenta muchos puntos de contacto con los recursos formales propios de los 
grabados que al presentarse limpios de colores se concentran sobre los aspectos de 
formas de las figuras y de composición. 
 
Desde estas conceptualizaciones, el dibujo gana potencial como representación 
clara y sencilla que favorece el conocimiento, y su precisión reside en la capacidad de 
                                                 
236 En una carta al diario Die Gartenlaube fechada el 3 de noviembre de 1892. Recogida por Carmen 
Bravo-Villasante en la introducción a HOFFMANN, H.: Pedro Melenas, Palma de Mallorca: Olañeta, 
1987. p. XII. 
237 Ibid. p. XX. 
238 En FOUCAULT, M: Las palabras y las cosas, Barcelona: Planeta-De Agostini, 1984. Las citas 
provienen de las pp. 133 y 137. 
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definir los objetos y en la de ubicarlos en el espacio del saber, al modo en que los 
croquis expresan las particularidades como elementos que operan en un conjunto. El 
mismo texto de presentación de The Illustrated London News citado más arriba 
relacionaba expresamente los campos de la ilustración gráfica y de la historia natural, 
estableciendo entre ellos una estrecha relación de origen y de función difusora de la 
ciencia:  
 
“Y ahora no se puede detener el avance de este arte [la ilustración] en 
todos los departamentos de nuestro sistema social. Comenzó en unos pocos 
volúmenes aislados - extendiéndose por los campos cercanos a la historia 
natural y la ciencia - penetrando en los arcanos de nuestra literatura general 
- y acompañando a los libros de nuestras bibliotecas caseras.” 
  
¿Por qué este artículo obvia la  temática religiosa a la que estuvo especialmente 
vinculada desde el siglo XV el grabado? Parece como si el siglo XIX hubiera 
establecido un uso de la ilustración radicalmente demarcado de usos religosos anteriores 
y quisiera reconocer sus antecedentes científicos y racionalistas en la ilustración 
científica y las ilustraciones en prensa y libros. Esta conciencia de una nueva función 
para la ilustración gráfica desde el XVIII diferenciada respecto a las de épocas 
anteriores, ha sido reiteradamente ignorada por historiadores del arte empeñados en 
escribir la biografía técnica del grabado desde su nacimiento, marcando las 
continuidades y los períodos según las innovaciones técnicas. Sin embargo, esta 
discontinuidad en la conceptualización de la imagen de reproducción como instrumento 
útil para la difusión de la cultura moderna,  permite dotar de base histórica la dimensión 
de las estampas como exponentes de unas formas determinadas de visualidad ligadas a 
formas de conocimiento. Un texto de Mesonero Romanos en el prospecto de 
presentación del Semanario pintoresco articula unos principios muy similares pero 
insistiendo más en la cualidad de las ilustraciones para dar lugar a las ideas, para asignar 
a cada objeto de conocimiento una ubicación, que es al tiempo la posición relativa y 
abstracta que ocupan en el conjunto de los conocimientos de los ciudadanos y el espacio 
que ocupan en la página compartido con el texto gracias a la moderna xilografía a buril. 
Una tarea propia de filósofos: 
 
 “Hicieron mas los filosóficos fundadores de aquellas empresas, pues 
que no desprovechando ninguna de las ideas que pudieran contribuir á hacer 
mas grata y nueva la forma de sus periódicos, determinaron enriquecerlos 
con los primores del arte tipográfico, acompañando á las interesantes 
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descripciones históricas, científicas y artísticas que los componen, sendas 
viñetas que reproducen con exactitud los personajes, sitios, monumentos y 
producciones naturales que describen; mas no queriendo hacer traicion á su 
pensamiento principal de la baratura, adoptaron para este objeto el grabado 
en madera, ramo del arte muy descuidado hasta entonces, y que gracias á 
esta interesante aplicacion, ha llegado hace pocos años á una altura y 
delicadeza que apenas pudo sospecharse en un principio. 
 
“De esta manera pudieron improvisar frecuentemente enmedio de sus 
narraciones agradables dibujos que hacen mas perceptible el objeto de que 
se trata, y los moldes de ellos, colocados en las mismas prensas que los 
caracteres tipográficos, pudieron dar el inmenso número de ejemplares 
necesarios para venderse á precios ínfimos.”239  
 
Dos años más tarde, Mesonero recordaría a sus lectores la finalidad utilitaria de la 
publicación en la que tenía cabida, en lugar privilegiado, el arte del grabado en madera 
apreciado por su función práctica, que se complementaba sirviendo de “elegante 
adorno”. En opinión del periodista no cabía ninguna contradicción entre lo útil y lo 
estético, siempre que esta última categoría se mantuviera contenida dentro de los límites 
de lo decorativo: 
 
“Tres fueron las ideas principales que presidieron á la fundacion de 
esta obra periodica: 1ª demostrar que no era imposible, como se creía, 
excitar el interés del público con una publicacion que prescindiendo de los 
acontecimientos y discursos políticos, tuviera únicamente por obgeto 
propagar generalmente los conocimientos útiles de las ciencias exactas, 
naturales e industriales, de las buenas letras y de las artes. 2ª que podia 
reducirse esta publicacion á un precio tan ínfimo que llegase á estar al 
alcance de toda clase de fortunas y 3ª y última, que habia llegado el caso de 
ensayar entre nosotros el arte del grabado en madera, desconocido en 
nuestra España, y que de algunos años á esta parte constituye el mas 
elegante adorno de las producciones de la prensa extranjera.”240 
 
Cuando la Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia acometió la 
primera edición española de las Lecciones sobre la historia y la teoría de las Bellas 
Artes de A. W. Schlegel en 1854, se incluyó un epílogo titulado “Sobre el estado actual 
de las artes en España”  en el que se daba gran importancia al grabado, pero sin 
relacionarlo con ningún criterio estético, valorándolo exclusivamente por razones 
instrumentales como medio para dar a conocer los auténticos objetos artísticos y 
monumentales. Este argumento movía una nueva llamada de atención sobre la 
                                                 
239 En Prospecto de presentación de Semanario pintoresco, marzo de 1836.  
240 Semanario pintoresco, 1 de agosto de 1838.  
 169
apremiante necesidad de formar grabadores orientados a la ilustración gráfica, y, en el 
marco académico de mediados del XIX, cuando se hablaba de grabado, se pensaba ya 
en las xilografías a buril que habrían de ilustrar los libros y material divulgativo. El 
grabado “artístico” calcográfico, en el que Valencia destacaba desde finales del XVIII 
como la escuela más sofisticada de España, era ignorado en este discurso utilitarista, 
quizá porque no podía encontrar su lugar junto al texto como lo hacía el grabado sobre 
madera:  
 
“El grabado merece tambien una proteccion especial del gobierno. 
Hay en España una particular disposicion para este arte,... El grabado es una 
de las artes mas útiles, porque puede reproducir hasta lo infinito, y estender 
y generalizar la representacion de todos aquellos objetos que prestan al 
hombre instruccion y recreo. Con escasos dispendios, además, logra quien 
quiera tener sobre su mesa una imagen fiel y viva de las mas grandes 
producciones de la naturaleza y del ingenio humano, por apartados que sean 
los tiempos y los lugares donde se realizaron y existen. Cualquiera que sea 
la profesion del hombre, hallará en las estampas abundantes enseñanzas que 
le sirvan para su práctica. Por eso las naciones mas adelantadas procuran 
con empeño formar, aumentar y hasta dar una estension fabulosa á las 
colecciones de estampas, enriqueciendo con ellas las bibliotecas y los 
museos; por eso protegen y fomentan el grabado, como medio de llevar á 
todas partes el conocimiento de los objetos mas importantes que encierra su 
suelo, y de adquirir para si el que poseen los otros pueblos. En la Península 
no se ha pensado sériamente en esto, y para que sus monumentos, y tantas 
obras maestras de arte como en su territorio existen, sean en parte 
conocidos, es necesario que de otras naciones hayan venido á dibujarlos y 
grabarlos. Aun quedan muchas cosas preciosas casi ignoradas, y que darian 
grande importancia y valor á la nacion, si el grabado se encarga de darles 
publicidad. (...) Apenas sale á luz un libro sin grabados que lo ilustren, y las 
ciencias, las artes y la industria se valen de este medio, para completar y 
comunicar sus doctrinas. España recurre hoy para este objeto á cliches 
malos ó medianos, pero siempre gastados y de desecho, que le venden los 
editores de otras partes. Hora es ya de que este abandono vergonzoso 
desaparezca.”241 
  
Las estampas como instrumento puesto al servicio del conocimiento, por su 
capacidad de concreción, en la forma de representar los temas objeto de reproducción 
como croquis precisos, y por su capacidad para ubicarse en el espacio informativo 
concreto de la página y en el abstracto del saber. Concretamente, recordemos las 
formulaciones de Goethe, las formas de conocimiento ligadas a la ilustración gráfica 
                                                 
241 En SCHLEGEL, A.W.: Lecciones sobre teoría e historia de las Bellas Artes, Valencia: Imprenta de 
José Rius, 1854. pp. 248-249. 
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eran las que articulaban esas operaciones de sentido en vertical, posibilitando la 
conexión causal explicativa.  
 
Esta confianza en el poder analítico de las ilustraciones se puede verificar 
fácilmente en la época a través de Fernández de los Ríos, en su presentación a La 
Ilustración reseñada más arriba. Las ilustraciones estaban concebidas para dar una 
información completa y en profundidad de la Guerra de Crimea a través de la 
representación gráfica de los tipos étnicos que ponían en el camino de comprensión 
correcta a los lectores sobre la complejidad de culturas y pueblos implicados en este 
conflicto. Como decía este periodista en 1854, las estampas ofrecen: 
 
 “... la razon analítica de un antagonismo de cultos y de nacionalidad 
largo tiempo comprimido, pero que ha llegado al fin al último grado de 
efervescencia y de ódio recíproco”.242  
 
Quizá por ello, la fotografía no desplazó inmediatamente al grabado como técnica 
dominante de ilustración asociada a las noticias de actualidad sobre procesos bélicos. 
Para explicar esto se ha recurrido al desarrollo técnico del nuevo arte, que hasta la 
generalización del fotograbado en la década de 1880 no resultaba apto para ser incluido 
junto a los textos en las planchas de las publicaciones y se resistía a ser ubicado en el 
cuerpo del texto. Pero tal vez las experiencias de inserción de la fotografía en la página 
de texto no se percibieron como indispensables o como un avance cualitativo en la 
veracidad de la información a mediados del XIX significativamente distinto del 
grabado.  
 
Como recuerda Nicolás Sánchez Durá, el primer gran reportaje fotográfico de una 
guerra lo realizó Roger Fenton durante la Guerra de Crimea. Pero el fotógrafo orientó su 
trabajo de una manera que hoy nos parece esencialmente pictórica, ya sea por las 
imposiciones tecnológicas (se necesitaba largo tiempo de exposición) o por las nociones 
estéticas pictoricistas que condicionaban su mirada a la hora de presentar a los 
espectadores unas imágenes claras de los personajes y elementos protagonistas en esta 
guerra (al fin y al cabo, las fotografías eran cuadros independientes que carecían de 
explicaciones escritas anexas). De hecho, los temas elegidos por Fenton y su 
                                                 
242 En Semanario pintoresco español nº 18, del 30 de abril de 1854, p. 144. 
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tratamiento descriptivo no divergen mucho de las formas en que se presentaban las 
estampas de tipos y de escenarios aparecidos en la prensa pintoresca. Pero las 
fotografías no podían superar las limitaciones de los puntos de vista reales, cosa que sí 
hacían las elaboradas y condensadas representaciones dibujadas y grabadas disponiendo 
los lugares en el espacio de la representación sin la limitación de la posición del ojo 
real. En opinión de Sánchez Durá, estas últimas resultaban óptimas para comunicar la 
información de forma más eficaz, dando cuenta del desarrollo concreto de las 
operaciones militares mediante su sistema de representación en forma de croquis243. 
Sólo cabe añadir que todo croquis necesita de una leyenda que indique cómo leer el 
papel de cada elemento en el montaje presentado y esto lo encontraban las ilustraciones 
en el mismo espacio de la página o del pliego. 
 
Además de constatar los criterios estéticos aplicados específicamente a las 
estampas y las expectativas que éstas movilizaban en virtud de una ambición utilitaria y 
operativa, existe un tercer aspecto, ya introducido en este capítulo a través de Benjamin, 
para abordar la problemática de hasta qué punto se puede asignar a las ilustraciones 
gráficas un ámbito propio de lectura: el de su carácter de obras de reproducción, tema 
central en una época caracterizada por la “densificación iconográfica” 244. Se trata de lo 
que para Giorgio Agamben es uno de los caracteres de la estética nacida con la 
modernidad industrial, que discierne dos categorías dentro de las actividades 
productivas poiéticas (en orígen, la poiesis definía este quehacer de artificios y se 
aplicaba a cualquier tipo de producción). El criterio categorizador residiría en la 
                                                 
243 Nicolás Sánchez-Durá tampoco observa en el cambio técnico que supuso la introducción de la 
fotografía, como soporte para ilustrar las guerras y acontecimientos trágicos en la década de los cincuenta 
del XIX, una revolución icónica. Para este autor, la fotografía documental durante el XIX sigue las 
convenciones visuales de la imagen manual, e incluso se muestra menos eficaz que el grabado en las 
imágenes de combates: “En efecto, el dibujo era el campo apropiado para la representación de los 
combates. Los croquis, permiten subrayar, extrapolar, seleccionar, reunir elementos diversos y distantes, 
mientras que la fotografía de ese tiempo ilustra pero no muestra el combate; incluso tal mostración, no ya 
del combate sino del tiempo de la guerra -posturas, poses, actitudes-  está excesivamente determinada por 
los géneros pictóricos clásicos.” SÁNCHEZ-DURÁ, N: “Guerra, técnica, fotografía y humanidad en los 
foto-libros de Ernst Jünger”. En Ernst Jünger: guerra, técnica y fotografía, Universitat de València, 2000. 
p. 29. Sin embargo, la expresión “ilustra pero no muestra” resulta contradictoria en  la argumentación del 
primer apartado de esta tesis donde se referían los mecanismos de condensación de la información en las 
imágenes sobre sucesos trágicos. Si la imagen fotográfica sigue fiel a los convencionalismos y la retórica 
de los géneros pictóricos clásicos, entonces es que no se limita a ilustrar. 
244 La vinculación de las imágenes a la lógica y evolución de los medios de comunicación quedó recogida, 
desde los puntos de vista técnico (de los sistemas de reproducción de imágenes) e histórico (en su relación 
con las grandes pautas del devenir político y social) en RAMÍREZ, J.A.: Medios de masas e historia del 
arte, Madrid: Cátedra, 1992 (4ª ed.). La interacción de todos estos ámbitos tuvo como consecuencia la 
aceleración durante el XIX de lo que Ramírez llamó “el proceso de densificación iconográfica”.  
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distinción entre aquellas producciones dirigidas hacia lo estético y las regidas por el 
estatuto de la técnica245. En el primer caso, el concepto maestro para el arte que se va 
implantando desde finales del XVIII en la cultura europea sería el de originalidad, 
entendiendo como tal la proximidad al eidós o idea originaria de cada obra, considerada 
como el producto de un acontecimiento creativo único e irrepetible y en cuya apariencia 
habrían de manifestarse sus principios formales. Por otra parte, los objetos tecnológicos 
tendrían también un principio en alguna idea, pero tal principio funcionaría como una 
especie de molde fijo al cual se ajustarían todos los objetos de esa misma tipología que 
podrían ser reproducidos ilimitadamente. Ante esta dualidad entre la originalidad de la 
obra de arte y la reproductibilidad del objeto tecnológico, las ilustraciones adquieren un 
estatus ambiguo, pues, si bien se relacionan con el mundo de la representación artística 
(por la formación de sus productores), su capacidad de difusión mediante la 
reproducción las haría pertenecer también a lo técnico y artesanal.  
 
Sin embargo, no está tan claro que este estatus moderno ambiguo de la obra de 
arte y su reproductibilidad sitúe a las estampas en un ámbito radicalmente arrancado de 
la tradición. Además, existía una dialéctica entre los polos estético y utilitario sobre la 
cual intervenía la condición de reproductibilidad de los grabados, pero afectando a 
ambos términos y sin servir de criterio para separarlos radicalmente. Como afirmaba 
Marc le Bot, no llegaron a librarse totalmente de la influencia del ámbito estético246. 
Mejor dicho, fueron los criterios del gusto los que hicieron lugar para una valoración  
utilitarista de las estampas, pero desde la fuerte influencia académica y a partir de la 
base conceptual de lo artístico que ya existía. Al menos, no he encontrado elementos 
para sustentar la conciencia en la época de una demarcación tan radical que situara a las 
estampas totalmente al margen de los criterios del gusto, ni por ser objeto de 
                                                 
245 En Op. cit. 
246 Este autor afirma, refiriéndose a las imágenes de reproducción y en especial a los grabados que 
ilustraban publicaciones científicas, que: “Estas imágenes escapan, pues, a los circuitos institucionales 
adecuados para la circulación de las obras de arte y, por esto mismo, no entran en la categoría de los 
objetos que dependen directamente de un juicio del gusto. Desde un punto de vista estético, desde el 
punto de vista de su significación, dan poca importancia a semejante juicio.” En LE BOT, M.:  Pintura y 
maquinismo, Madrid: Cátedra, 1979. p. 54. El matiz que introdujo Le Bot de no llegar a depender 
directamente de los criterios del juicio estético y el de la poca importancia resultan de especial interés en 
este punto, para determinar por qué vías y en qué medida llegaba esa inflluencia, que el mismo autor 
reconoce en otro fragmento cuando habla de grabados que abstraían, como no se había hecho hasta el 
momento, las cualidades abstractas de tamaño, forma y color en la percepción: “Tales procedimientos 
perceptivos no están en ningún modo sin comunicación con el registro de la percepción estética.” (p. 64). 
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reproducción, ni por dirigirse a un público amplio, como infiere Gombrich al afirmar 
que los ilustradores actuaban con más libertad estética que los pintores247.   
 
Quizá la demarcación entre los dibujantes que “ideaban” las escenas y los 
grabadores y litógrafos encargados de su transferencia a un soporte que permitiera su 
reproducción, daría cuenta de esta dualidad desde el Renacimiento cuando comenzó a 
establecerse en la firma la diferencia taxativa entre el “inventar” del dibujante y el 
“esculpir” del grabador. Pero esta evidencia que remite, en principio, a la cuestión de la 
organización productiva de las estampas, no tenía por qué determinar el desarrollo de su 
potencial comunicativo ni su exposición a la consideración del público. Es en el 
contexto histórico del aumento exponencial de la cantidad de imágenes de reproducción, 
con el desarrollo de la prensa gráfica de la primera mitad del XIX, cuando esta cuestión 
del ensamblaje de dos fases diferenciadas cobra importancia y se convierte en tema 
explícito. Así, la marca de la doble naturaleza de grabados y litografías se manifiesta a 
la conciencia del público en el contexto de la difusión masiva de la prensa ilustrada 
desde la década de 1830.  
 
En este sentido, el aspecto de las posibilidades técnicas de la reproducción a gran 
escala de las ilustraciones, se percibía como algo positivo tanto para las finalidades 
políticas utilitaristas como para exaltar el interés de las mismas creaciones originales 
que se multiplicaban. Esto lo expresa con lucidez Manlio Brusatin cuando afirma que: 
“En la civilización de la duplicación o la réplica, hay un desproporcionado aprecio por 
el original perdido.”248 Esta lectura, que Brusatin inserta en su teoría general e histórica 
de las imágenes, sintetiza y resuelve muy bien el sentido de confluencia entre el espacio 
creativo de la obra de arte y el reproductivo de las estampas. Además, este apartado ha 
pretendido aportar a esta línea interpretativa el papel aglutinador ejercido por el 
paradigma utilitarista dentro de la ideología de la formación del individuo moderno. La 
finalidad utilitaria de las estampas permitiría ponerlas en valor y considerarlas como 
obras apreciables en razón directa a su carácter de reproductibilidad, de su poder de 
                                                 
247 “A diferencia del artista reconocido, el periodista gráfico podía dar al público lo que le gustaba, sin 
miedo de infringir ningún código, real o imaginario, de buen gusto.” Esta afirmación parece insostenible, 
además de por lo comentado más arriba, por la separación artificiosa que hace entre artista de prestigio y 
periodista gráfico y por ese supuesto gusto del público que el ilustrador debía de conocer. En “Imaginería 
y arte en el período romántico”. Esta cita del artículo, publicado por primera vez en en nº 41 de The 
Burlington Magazine en 1949, la he tomado de GOMBRICH E.H.: Gombrich esencial. Textos escogidos 
sobre arte y cultura, Madrid: Debate, 1997. p. 531. 
248 En BRUSATIN, M.: Historia de las imágenes, Madrid: Julio Ollero, 1989. p. 119. 
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difusión práctica, en tanto que esta difusión vendría a amplificar lo que Benjamin 
llamaba el valor de exposición de las obras. En las estampas, además, el aura de la obra 
original está implícita en el dibujo imprescindible durante la fase primera de su creación 
y, en el caso de la reproducción de cuadros y monumentos, también como su referente 
temático. La época llegó a establecer el carácter de reproducción como principio útil en 
sí mismo hasta el punto de mostrar un desmedido interés por propuestas excéntricas, o 
cuanto menos anecdóticas. Algunas de estas propuestas presentaban novedades en las 
técnicas de reproducción de objetos artísticos que no parecían responder a una 
necesidad previa, como sistemas de reproducción de cuadros al óleo o de estatuas, que 
se analizaban y explicaban con interés en publicaciones científicas por las expectativas 
que ofrecían de popularizar el arte249.   
 
En el caso de la ilustración gráfica, la relación directamente proporcional entre el 
aumento de la capacidad de reproducción a gran escala y la valoración de este género 
quedaba patente hasta convertirse la mejora en la reproductibilidad en una razón de 
perfeccionamiento interno de las estampas. Desde la década de 1830, con la aparición 
de las primeras revistas pintorescas ilustradas de gran difusión, se había manifestado el 
límite de tirada de los grabados xilográficos porque la madera de boj, aunque de 
extraordinaria dureza, también sufría un desgaste por la presión repetida en la 
estampación de cada página. En 1833, en el artículo citado en el primer capítulo de esta 
tesis “Medios de instruccion. Los libros y las imágenes”, el Magasin Pittoresque 
todavía se quejaba de que: 
 
“Los procedimientos que permiten reproducir con metal de imprenta 
varios modelados del mismo taco de madera sobre el que se gravan los 
dibujos, y obtener así ejemplares por centenares de miles, son todavía muy 
nuevos, y no han alcanzado toda su perfección.”250 
 
Al año siguiente, la misma publicación dedicaba otro artículo al mismo tema, en 
el cual se ofrecía una visión más optimista del avance en estos procedimientos que 
                                                 
249 Por ejemplo, en el Boletín Enciclopédico de la Sociedad Económica de Amigos del País de Valencia, 
se incluyeron sendas noticias y análisis de un procedimiento para reproducir pinturas al óleo y otro para 
las estatuas. Sobre el primero, Joaquín Marco y Miquel, de la comisión de industria y artes de la 
Sociedad, opinaba que “Es tan poco conocido y tan admirable este arte de reproducir las pinturas al óleo 
que no creemos ageno de nuestro Boletin el dar una ligerísima reseña de su historia y estado actual 
estractada de la preciosa obra inglesa The pictorical album, or cabinet of paintings.”. Además, el mismo 
artículo se hacía eco del interés que se había manifestado en los periódicos extranjeros por este sistema. 
En p. 103 del número de mayo de 1840. 
250 Magasin Pittoresque 1833. p. 98. 
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incrementaban las tiradas de las ilustraciones. A esta nueva técnica se le llamaba 
“estereotipia”, y se insertaba su explicación detallada dentro de una perspectiva 
histórica de la evolución del grabado en madera en la línea del constante 
perfeccionamiento. El artículo no duda en calificar los primeros grabados en madera del 
siglo XV como “groseras imágenes de santos rudamente esbozadas”, o los antiguos 
naipes como figuras de reyes y reinas “grotescamente esquematizadas”. Estos juicios 
estéticos están en perfecta consonancia con los emitidos en el primer número de ese 
mismo año por Édouard Charton en que se hacía uso de la expresión “bárbaros croquis” 
analizada más arriba. Pero lo que aporta de nuevo este texto de diciembre de 1834 es la 
presentación de la estereotipia como la vía racional, desde el punto de vista económico, 
y fiel, desde el artístico, para crear facsímiles del taco de madera original que 
mantengan altos niveles de semejanza  respecto al taco de madera original, el cual 
quedará preservado y multiplicado en miles de copias prácticamente idénticas a pesar de 
la magnitud de las tiradas:  
 
“Por otra parte, se dispone de clichés de recambio, y cuando los trazos 
del grabado comienzan a perder su nitidez por efecto de la presión del 
cilindro, se sustituye el cliché usado por otro nuevo.”251 
  
El objetivo final consistía en salvaguardar la nitidez del original, y para ello, el 
procedimiento usado en los años treinta consistía en obtener un molde de toda la página, 
texto e imágenes, en una escayola tan fina que permitía quedaran marcados los más 
leves resaltes; estos moldes se cocían en hornos y, una vez endurecidos, se volcaba 
sobre ellos una aleación de plomo y antimonio.  
 
Para demostrar el nivel de nitidez y fidelidad conseguido mediante la estereotipia, 
el artículo se encabezó con un grabado que, no sin razón, hubiera exasperado a Ivins: se 
trataba de “La Virgen de la silla de Rafael de Urbino. - Imitación en madera del grabado 
de Rafael Morghen.” La xilografía iba firmada pomposamente por el grabador más 
primoroso que trabajaba por aquellos tiempos para la revista, especializado en la 
transcripción de obras pictóricas: un inglés llamado John Jackson que colocó su 
nombre, la abreviatura de sculpit y la fecha de 1833, pero obvió el nombre de Rafael252. 
                                                 
251 Magasin Pittoresque 1834. p. 408. 
252 John Jackson fue uno de los aventajados discípulos de Thomas Bewick que trabajó para Charles 
Knight en los primeros años de Penny Magazine. Según Remi Blachon, no es probable que Jackson se 
desplazara a Francia a trabajar, sino que Magasin Pittoresque importaba con frecuencia sus xilografías y 
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La ilustración que hoy se podría calificar de inmediato como puro kitsch, era una 
segunda impresión de la xilografía que ya había aparecido publicada en Penny 
Magazine de 1833253: transposición de otra transposición que intentaba imitar en todo 
las entalladuras del buril sobre plancha metálica, con sus típicos comienzos de línea 
estrechos que se van ensanchando hacia el centro y sus efectos de sombreados por 
proximidad y entrecruzamientos de líneas254. Era como si la imitación se justificase a sí 
misma entrando en un bucle independiente alrededor del tema de la reproducción en el 
que el tema de la obra original no fuese más que un esquema compositivo de sobra 
conocido para propugnar la validez de nuevas técnicas como formas de reconocimiento. 
El original era transferido al ámbito espiritual de la memoria colectiva, potenciado en el 
valor cultural, según lo entendía Benjamin, como patrimonio de conocimiento 
indispensable para cualquier ciudadano formado. El aura de la obra única se 
acrecentaba, magnificaba y alejaba de su estatus de objeto material mediante la 
interposición de una instancia reproductiva intermedia. Así, la distancia entre la 
creación artística original y la obra de reproducción se alargaba, para disponer unas 
formas de valor exclusivamente técnicas reservadas a la estampa que no interfirieran 
con las de la pintura.  
 
Enjuiciando este grabado, Édouard Charton se muestra especialmente orgulloso, 
después de rechazar ese estilo de “figuras contorneadas y bárbaras” de las primeras 
xilografías a cuchillo sobre madera a la fibra que, para nosotros, tan perfectamente 
adecuaban sus medios técnicos a sus registros expresivos: 
  
 “El grabado de la célebre Virgen de la silla de Rafael, que oponemos 
al san Cristóbal y a la sota de la baraja, es una imitación escrupulosa de 
uno de los grabados más atrevidos de Rafael Morghen. Hemos dejado en 
blanco la parte del verso correspondiente a la plancha, por miedo a que la 
sombra de los caracteres traslucida en la hoja, se mezcle con los trazos del 
grabado y lleve a la confusión. El género del dibujo no es el que más 
conviene al grabado en madera, pero todas estas dificultades que 
normalmente es inútil imponer al grabador, han parecido lógicas para 
                                                                                                                                               
las volvía a imprimir. Jackson escribió junto a Andrew Chatto A Treatise of Wood Engraving, publicado 
en 1839. Vése también sobre Jackson ENGEN, R.K.: Dictionary of Victorian Wood Engravers, Teaneck: 
Chadwyck-Healey, 1985. 
253 En el nº 101 publicado el 30 de septiembre de 1833. 
254 El texto de Penny Magazine que acompañaba el grabado de La Virgen de la silla por Jackson resaltaba 
que: “Debe resultar evidente que es mucho más difícil producir ese entrecruzamiento de líneas sobre la 
madera que sobre el cobre o el acero”. El texto también hacía notar que la laboriosidad de la xilografía se 
había pagado “con liberalidad” a su autor, esfuerzo económico que había sido posible gracias a los 
doscientos mil suscriptores de la revista. En Penny Magazine nº 101, 30 de septiembre de 1833. 
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O sea que Charton, que copia en 
buena parte el texto que acompañó la 
primera publicación del grabado en 
Penny Magazine, reconoce lo 
inapropiado de esta transposición en circunstancias normales, pero decide usarla como 
demostración del sagrado progreso técnico, razón última y exclusiva en que se inscribe, 
como último avance, la estereotipia. Además, Charton había estampado con mimo este 
grabado, reservando el reverso de la página en blanco para evitar que se trasparentaran 
los tipos de detrás, pero seguramente no estaba tan convencido de la excelencia del 
resultado como el editor de Penny Magazine, Charles Knight, que había pagado un alto 
precio por él. Así el director del Magasin afirma que, en realidad, se trata de un 
“grabado popular”. Este es un interesante matiz que será desarrollado más adelante, 
porque, en lo referente al análisis estético de las ilustraciones gráficas en este período 
del XIX, resulta insostenible mantener la incompatibilidad estricta entre arte “culto” y 
“popular”, no porque ambos fueran la misma cosa, sino porque, en el caso de las 
ilustraciones, se relacionaban dialécticamente256.   
 
El progreso en las técnicas de reproducción continúa: a partir de la década de 
1840 se incorpora la electrólisis para fabricar estos moldes en cobre y aparece la 
galvanoplastia, que Louis Figuier juzga un gran avance en el mismo sentido de 
potenciar simultáneamente la difusión y la fidelidad al original: 
                                                 
255 Ibid. p. 407. 
256 Así, Rosen y Zerner interpretan como esencial la aportación de estas producciones a la historia del arte 
del XIX: “..., una historia del siglo XIX que se limite al arte culto elimina algunos de los desarrollos más 
importantes en la creación de la iconografía visual y, lo que es todavía peor, hace en gran medida 
ininteligible lo que sucedió en el campo de las ‘artes cultas’. La tradicional relegación de la caricatura, el 
arte periodístico, la fotografía, la ilustración de libros y las artes comerciales a papeles menores y 
secundarios no encuentran justificación alguna después de 1800,...” En Op. cit. p. 14.  
La Virgen de la silla de Rafael, 
reinterpretada por John JACKSON. 
En Magasin Pittoresque, 1834 
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“... á beneficio de procedimientos galvanoplásticos, se reproducen 
unos ó muchos clichés de cobre, exactamente iguales al tipo de madera, y 
con estos clichés en relieve se verifica la tirada: recurso inapreciable para 
conservar intacto el tipo primitivo del grabador y hacer tiradas tan 
numerosas como se desee, conservando en las pruebas una absoluta 
limpieza,...”257 
 
Se confirma, en documentos de la época, la lectura de Brusatin sobre la 
revalorización del original, perdido o amenazado por un proceso de pérdida, en la 
civilización de la copia. Además, esta revalorización se establece como el elemento de 
cohesión, ideológico y abstracto, entre lo artístico y lo útil en la dimensión concreta 
reproductiva. No se encuentra fácilmente en el período estudiado del XIX la ecuación 
de que las nuevas condiciones de difusión y masificación del consumo de imágenes 
siempre comporten la “degradación” del arte. Otra cosa es la crítica a los 
procedimientos toscos de fabricación de imágenes reproductibles, que sí es abundante 
en esa época. Pero no se deben confundir ambas cuestiones porque una cosa es el 
aprecio genérico de las estampas y otra el reproche a lo excesivamente esquemático o 
inacabado de obras concretas. Parece más bien como si las sanciones a la tosquedad en 
casos puntuales se generalizaran como descalificaciones absolutas del procedimiento. 
Es probable que esta generalización hubiera surgido de una transposición de los grandes 
debates de la segunda mitad del siglo XX sobre la aceptación o el rechazo de la cultura 
de los medios de comunicación de masas y sus productos derivados, entendidos como 
objetos o imágenes de carácter industrial que ofrecían poco juego a las operaciones de 
creación artística. La interpretación de Ivins era el resultado de trasladar hacia el XIX 
los malignos fantasmas que su propia época extendía sobre los productos industriales 
serializados que popularizaban los prototipos, al tiempo que iban cerrando las 
posibilidades de un uso creativo de estos objetos, tal como formuló Olivier Revault 
D’Allones258.  
                                                 
257 FIGUIER, L.: Op. cit. p. 33. 
258 Dice este autor que quizá “... las facultades de creación se encuentran tanto más asfixiadas cuanto más 
industrial sea la producción, y más solicitadas cuanto más artesanal es la producción.”.  También cree 
reconocer en la sociedad contemporánea un cierto pánico estético ante este proceso: “Ha existido el temor 
frecuente de que la civilización industrial no se salde por un retroceso de los valores estéticos, dado que lo 
útil se anticipa a lo bello y dado que la reproducción de objetos en número ilimitado de ejemplares es 
incompatible con la unicidad de la obra artística.” En REVAULT D’ALLONES, O.: Creación artística y 
promesas de libertad, Barcelona: Gustavo Gili, 1977. p. 203. 
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¿Cuál es la cualidad que habilita a los productores de estampas como artistas 
solventes en la representación artística? ¿Dónde cabe buscar el principio productivo que 
otorgaba por unanimidad a las ilustraciones la categoría de objetos útiles a la sociedad? 
Aparte de los artistas de la talla gigantesca de Alenza, Gavarni o Cruikshank, 
destacados por la creación de auténticos prototipos, otros ilustradores recibían un 
amplio reconocimiento por su labor y se alababan sus aportaciones al conocimiento del 
medio social desde la representación, incluso considerada con fines formativos. Cuando 
se centra la atención en estos ilustradores como Teodoro Blasco, que no han aportado 
una poética tan personal al género de las estampas ni resultan hitos desde la perspectiva 
histórica para la evolución del arte del XIX, se encuentra el investigador actual con 
artistas reconocidos por su labor que se desenvolvían con la seguridad de estar 
aportando medios de conocimiento a la sociedad, una confianza similar a la de los 
escritores costumbristas cuando enunciaban sus juicios sobre el resto de la sociedad. 
Creo que, en los principios básicos de su quehacer, ambos comparten unos 
procedimientos de observación. Creo además que estos principios de observación, 
inherentes en las obras como fase previa a su elaboración, vienen a funcionar a modo de 
elementos inmateriales que dotan de un valor, el de utilidad social, a las ilustraciones. 
Se suponen, por defecto, como una cualidad presente en el artista o el literato que se 
transfiere en su obra. 
 
Para definir a quien define, a ese adicto a la mirada, a ese observador compulsivo 
y delator vocacional que ejerce como ilustrador o como escritor, se propondrá partir del 
sustrato común a ambas actividades, de esa forma de mirar y de organizar los datos 
recogidos en la observación. Ello supone, siguiendo a Jonathan Crary, diferenciar al 
observador del mero espectador entendido este último, en el sentido que se ha utilizado 
como receptor de las estampas en el capítulo primero de esta tesis, como un testigo que 
asiste a un espectáculo sin participar en él. Este término es pertinente y operativo 
porque, como se ha visto en el primer capítulo de esta tesis, la creación de ilustraciones 
se planteaba desde el afán autosuficiente y totalizador de incluir en el marco de la 
representación todos los elementos significativos (ordenación) y ponerlos en relación de 
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manera que el espectador pudiera apelar a todos los sentidos antecedentes y 
consecuentes que el episodio fuera capaz de movilizar (composición). Por el contrario, 
el observador es aquél que observa, es decir, que respeta y se ajusta a unas condiciones 
previas consideradas como las adecuadas, como hacían los escritores que pretendían 
ofrecernos pinturas verídicas o retratos de su entorno en este género literario que era 
conocido como cuadros de costumbres. Y hay que insistir en que estos 
entrecruzamientos entre escritura y representación gráfica no son meros ejemplos, ni 
eran entonces tanto debidos a una supuesta voluntad romántica de fusionar las artes 
como a que los textos literarios y los gráficos estaban sometidos a la influencia de las 
mismas condiciones históricas de observación y de conocimiento y ejercían a su vez 
como medios de creación y desarrollo de estos modos a observar para ver, conocer, 
señalar y proclamar la verdad259.  
 
En la literatura de la época, se detecta el anhelo por establecer los criterios que 
habilitarían como lúcido y eficiente al propio observador de las costumbres ajenas. En el 
proceso de establecer esos requisitos se produce una vuelta del sujeto de la observación 
sobre sí mismo, su despliegue en objeto observable según las pautas analíticas 
aplicables sobre cualquier otro tema de estudio costumbrista. Balzac, en la Teoría del 
andar, reflexiona sobre las cualidades imprescindibles en todo pretendiente a analista de 
costumbres y a la vez enumera cuáles son sus propios instrumentos:  
 
“La observación de los fenómenos relacionados con el hombre, que 
debe captar sus movimientos más ocultos, y el estudio de lo poco que ese 
ser privilegiado deja involuntariamente entrever de su conciencia exigen a la 
vez acopio y reducción del genio aunque éstos se excluyan. Hay que ser 
paciente,..., y poseer además ese golpe de vista que hace que los fenómenos 
converjan hacia un centro,..., esa perspicacia que permite ver y deducir, esa 
lentitud que sirve para no descubrir jamás uno de los puntos del círculo sin 
observar también los demás, y esa rapidez que lleva de un salto de los pies a 
la cabeza (...) el espíritu de la observación psicológica requiere 
imperiosamente el olfato del monje y el oído del ciego. No hay observación 
posible sin una eminente perfección de los sentidos y sin una memoria casi 
divina.” 260  
                                                 
259 “Un observador es, ante todo, una persona que ve dentro del marco de un conjunto determinado de 
posibilidades, una persona que se inscribe en un sistema de convenciones y limitaciones.” En CRARY, J.: 
L’art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Nîmes: Éditions Jacqueline Chambon, 1994. 
p. 26.   
260 En origen fue un artículo publicado en L’Europe Littéraire, agosto-septiembre de 1833. La cita se ha 
tomado de BALZAC, H: Dime cómo andas, te drogas, vistes y comes... y te diré quién eres, Barcelona: 
Tusquets, 1998. Pp. 40-42. 
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Baudelaire asumirá estos requisitos básicos para el eficaz transmisor de 
observaciones costumbristas. En sus juicios críticos sobre el ilustrador Gavarni dice:  
 
“No es exactamente un caricaturista, ni tampoco solamente un artista, 
es también un literato", y continúa con una comparación esclarecedora: 
"Mucha gente prefiere Gavarni a Daumier, y no tiene nada de extraño. 
Como Gavarni es menos artista, les resulta más fácil de comprender.”  
 
Como casi siempre, Baudelaire es parco pero certero con sus palabras, porque la 
expresión “menos artista” podría significar también más técnico o de formación técnica. 
Como recordaba Henri Béraldi, en su magna obra Les graveurs du XIXe siècle, Gavarni 
(Guillaume-Sulpice Chevalier) se formó como dibujante en el despacho de un 
arquitecto, después aprendió en el taller de un fabricante de instrumentos de precisión, 
estudió por su cuenta matemáticas y se especializó en el diseño de máquinas; también 
obtuvo su primer trabajo importante en la oficina del catastro bajo las órdenes del 
geómetra en jefe Leleu261. Sin embargo, pese a detectar esa formación de delineante en 
Gavarni y, por supuesto, la impresionante vena poética de Daumier, el mismo crítico 
estableció una conexión evidente entre estos autores a través del realismo costumbrista:  
 
“La verdadera gloria y la verdadera misión de Gavarni y de Daumier 
fueron completar a Balzac, quién además lo sabía y los estimaba como 
auxiliares y comentadores.”262  
 
En el capítulo “El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y niño” de El 
pintor de la vida moderna (publicado por primera vez en 1863) Baudelaire precisará 
aún más y entenderá el proceso de creación a partir de la elaboración de las 
observaciones como resultado de “...una percepción infantil, es decir de una percepción 
aguda, ¡mágica a fuerza de ingenuidad!”263 ¡Qué orgulloso se habría sentido Pestalozzi!  
 
La combinación de los componentes de innata brillantez genial propia del artista 
(en todo lo referente a la captación intuitiva) y de actividad paciente y sistemática 
propia del investigador técnico (que asume las fases de despliegue analítico), residía en 
                                                 
261 Béraldi dice también de Gavarni que: “De esta educación le quedará para siempre el gusto por las 
matemáticas y por las especulaciones teóricas puras sobre temas científicos; gusto que, hacia el final de su 
vida, se volverá en una auténtica obsesión para él.” En BÉRALDI, H.: Les graveurs du XIXe siècle, T. 
VII, Paris: L. Conquet, 1888. p. 7. 
262 En BAUDELAIRE , C.: Lo cómico... pp 94 y 98. 
263 En BAUDELAIRE, C: Salones y otros escritos sobre arte, Madrid: Visor, 1996. P. 360. 
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el núcleo mismo de los planteamientos de la ilustración gráfica en la época, como se ha 
pretendido demostrar en el primer apartado. Pero una vez más, hemos de reconocer que 
parte de esta formulación se tomó prestada de la ideología dieciochesca, pues fue 
expuesta de manera completa por el fisiólogo y naturalista suizo Jean Senebier en su 
obra Essai sur l’art d’observer, cuya segunda edición en 1802, que aumentaba la 
primera de 1776, llegó a ser bien conocida en Francia. Senebier creyó encontrar en los 
sistemas de observación científicos los elementos comunes a las bellas artes (o artes 
agradables como él dice) y las artes mecánicas, la teoría de las cuales reposaba 
igualmente sobre las ideas de lo bello y lo bueno. Expresó sus conclusiones en 
razonamientos en que integraba los dos componentes arriba establecidos como 
necesarios para el genio artístico:  
 
“El artista observador descubre en la naturaleza los modos de 
complacer por la novedad de sus composiciones, por el orden que reina en 
ellas, por la claridad que hace resaltar en ellas fácilmente todas sus partes. 
Se prohíbe todos los pasajes bruscos y evita todos los contrastes chocantes. 
La naturaleza le conduce siempre a la verdad por el camino más corto, y a la 
belleza por los modelos que ella misma le proporciona.”264 
 
En Senebier ya estaban formuladas claramente la captación rápida intuitiva (llegar 
a la verdad por el camino más corto) y la capacidad para desplegar estructura (haciendo 
que resalten en sus composiciones todas sus partes); pero se aferraba al ideal de la 
naturalidad en su recomendación de evitar los fuertes contrastes. Al margen del orden 
artístico clásico de la belleza natural, los artistas comentados por Baudelaire 
desarrollaron, como aportación de su época superpuesta a la herencia del XVIII, un 
énfasis en los aspectos de la representación más descaradamente artificiales, de  
transiciones bruscas y contrastes chocantes. En 1872, Blanchard Jerrold y Gustave Doré 
buscaron la belleza en la gran ciudad de Londres, y la encontraron en este medio tan 
antinatural porque creían en su mirada preparada para captar los contrastes: 
 
“¡Y dicen que Londres es feo! En seguida descubrimos que está 
atestado de esquinas y rincones deliciosos, de escenas y grupos pintorescos, 
y atractivos contrastes de luces y sombras. La ajetreada vida de la metrópoli, 
que para el ojo prosaico o no avisado resulta desagradable, dura y angulosa, 
nos ofrecía temas dignos de un cuadro en cada esquina.”265 
                                                 
264 SENEBIER, J.: Essai sur l’art d’observer et de faire des expériences, Ginebra : J.-J. Paschoud, 1802. 
T III. p. 212 
265 Doré, G. y Jerrold, B.: Londres una peregrinación, Madrid: Abada, 2004. p. 27. 
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En el contexto de la crisis de la filosofía natural durante las décadas centrales del 
XIX, se habían sumado unas cualidades técnicas imprescindibles para el observador, 
implícitas en las manifestaciones conscientes de su función social. Ya sea hablando 
sobre las experiencias de viajeros o sobre un cronista de su entorno social más 
inmediato, algunos textos nos ayudan también a entender la idea que de sí mismos 
tenían estos descriptores de la sociedad, estos catalogadores de acontecimientos y 
personajes, que se definían como personajes dotados de rasgos y cualidades especiales, 
más sensibles a los contrastes y capaces de discernir con claridad las “verdaderas” 
diferencias y categorías en el aparentemente continuo paisaje social. Tales 
características suelen aparecer en los autorretratos verbales que los escritores 
especializados en la sátira de costumbres realizan en cuanto tienen ocasión. Es el caso 
de Miguel Vicente y Almazán, quien en su artículo "La sociedad y yo" en el nº 5 de El 
Liceo Valenciano de 1841 dio rienda suelta a mecanismos autocompasivos dirigidos a 
resaltar su especial sensibilidad analítica:  
 
"Tengo la manía de querer darme razón de todo, lo cual es una 
necesidad en este siglo analítico y razonado, y es además un trabajo si he de 
escribir sobre el fruto de mi escurrimiento y de mis observaciones; (...) Yo 
soy un ente que por una fatalidad aprendí a leer y escribir sin saber lo que 
me hacía: un ente de esos que viven siempre a sombra de tejas,...; uno de 
esos semi-locos o semi-atontados que sueñan en el honor y en la virtud, de 
esos que poco ha dije que estaban destinados a servir de espectadores a los 
que en el mundo gozan, siempre oliendo la felicidad, y sin poder gustarla; 
uno de esos que viven sin que nadie se aperciba de ello, y llevan vacío el 
estómago, y llena la cabeza con estas tres palabras: Justicia, deber y 
conciencia,..." 266  
  
La claridad con la que el escritor percibía la función social que el público 
demandaba a su oficio, queda subrayada por la tajante taxonomía moral propuesta como 
base para esa dedicación tan específica del cronista de costumbres. Tales principios 
actúan, cómo no, para reivindicar la excelsa dignidad de su trabajo en algo que no es un 
mero alarde de inmodestia, habitual en esos observadores, sino un principio muy 
coherente para asentar la utilidad del observador moderno, que renuncia a su carga 
fuerte como sujeto en aras de la verosimilitud de lo que observa y analiza: el observador 
resalta su eficiencia al enunciar que “está a la sombra” y que “pasa desapercibido”. Por 
                                                 
266 Del mes de septiembre de 1841. 
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otra parte, más allá de lo altisonante de justicia, deber y conciencia, los campos 
semánticos de esas tres palabras se corresponden con los criterios de capacitación del 
observador. La necesidad de contrastar acude a un concepto intensamente relacionado 
con el pensamiento utilitarista encaminado hacia la felicidad general, el de justicia267; la 
obligación del observador que, siendo partícipe del momento observado, ha de saber 
distanciar su mirada para darle pespectiva, dispone una de las nociones angulares en la 
ética kantiana que más rápidamente se difundieron: el deber268; y el fin último de la 
verdad requiere apelar directamente a la conciencia, que se puede entender en su 
acepción más vulgar como la honestidad o el referente moral estable del individuo269.  
 
Todo un programa coherente con la fusión teórica propuesta por Toribio Núñez 
aplicada aquí al  flâneur profesional en su versión hispánica: el escritor público, tipo 
caracterizado por Andueza como un ser proteico, superficialmente extenso pero poco 
inclinado a la profundidad transcendental. Asimilándolo a la percepción de la 
modernidad como experiencia del cambio constante, lo enarbola como el versátil 
producto de los nuevos tiempos, del carácter extenso y superficial del conocimiento que 
ofrecen los nuevos medios de comunicación. Las figuras visuales de su valoración 
crítica no pueden ser más explícitas cuando definen la esencia de este personaje como 
puro contraste en blanco y negro, considerando las cuestiones de color como meramente 
accidentales:  
 
"Ha de ser un hombre general; debe escribir de política, de modas, de 
administración, de teatros, de economía, de música, de instrucción pública, 
de bailes: profundo pocas veces, ligero y satírico las más; cortés un día, 
mordaz al siguiente, prudente y reservado, provocador y altanero; frío, 
                                                 
267 En la prensa española de la época estaba muy generalizado un sentido moral de la justicia, a la que se 
aludía en forma genérica, cuando no abstracta, quizá por eludir la censura si se trataba de denunciar 
injusticias o agravios concretos.  John Stuart Mill definiría este concepto absorbiéndolo en el de utilidad: 
"...la justicia es el nombre de determinados requisitos morales que, considerados colectivamente, tienen 
un valor más alto en la escala de utilidad social..." En MILL, J. S: El utilitarismo, Madrid: Alianza, 1999. 
P. 132. 
268 Kant lo expresa en un sentido práctico, además del obvio moral: “...hacer el bien por deber, aún 
cuando ninguna inclinación empuje a ello y hasta se oponga una aversión natural e invencible, es amor 
práctico y no patológico, amor que tiene su asiento en la voluntad y no en una tendencia de la sensación, 
que se funda en principios de la acción y no en tierna compasión, y éste es el único que puede ser 
ordenado.” En KANT, I: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid: Espasa-Calpe, 
1983. P. 37. 
269 Precisamente aquéllo cuya falta siempre se recriminaba al periodista sistemáticamente. Véase la 
acusación vertida por José María de Andueza sobre los periodistas en general: “En una palabra, la 
conciencia del Periodista es una gran almoneda de donde se lleva los géneros el comprador que más paga 
por ellos.” En Los españoles pintados por sí mismos T. I, Madrid: Ignacio Boix, 1843. p. 214.  
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caliente; blanco y negro. Cuando pierde su sueldo en los periódicos de un 
color se pasa a los contrarios,..." 270  
   
En 1846, cuando Francisco de Paula Arolas, bajo el pseudónimo de Curioso 
observador, daba comienzo a su serie titulada “Costumbres valencianas” con una 
introducción titulada “Mi propósito”, se investía de una cualidad especial después de 
comprobar el firme estado de su conciencia. En un arranque de sinceridad retórica, 
como recurso muy habitual en el género de la crítica de costumbres para promover en 
los lectores la sensación de confidencialidad y de verdad, afirmaba: 
 
“...en la suposición de escribir para el público, aquí me teneis en 
fuerza de un firme propósito y tras un detenido y largo exámen de 
conciencia, dispuesto á contaros lo que en torno vuestro pasa desapercibido, 
á haceros fijar la atencion en lo que cada dia estais viendo y todavía no 
conoceis.”271 
 
La misma pretensión se reconocía en otro fragmento del riquísimo texto de 
presentación del primer número del Magasin Pittoresque pulsado en el primer capítulo:  
 
“...; queremos, en una palabra, imitar en nuestros grabados, describir 
en nuestros artículos todo lo que merece la pena de fijar la atención y las 
miradas, todo lo que ofrece un sujeto interesante de ensueño, de 
conversación o de estudio.” 
  
En esa dirección caminaba Francisco Puig y Pascual, autor de otro texto de la 
serie “Costumbres valencianas” en El Fénix, dejando bien claro que su función era la de 
elaborar cuadros verídicos (el ideal del tableau) de sus operaciones de observación 
encaminadas a resaltar los objetos dispuestos en su composición:  
 
“Retratar en relieve, digámoslo así, en un cuadro verídico lleno de 
animación y de vida, y de colorido fuerte y vigoroso, es privilegio 
concedido únicamente a muy escaso número, porque el público exigente por 
lo regular le acusa en su inapelable fallo de visionario y utopista, o de 
suspicaz y antojadizo (...) ...arrastrados bien a pesar nuestro por esa 
irresistible comezón de escribir costumbres de nuestra heroica ciudad, 
andamos a caza de ellas, como el gavilán tras la inocente paloma, o el 
libertino de la joven púdica y ruborosa;...” 272 
 
                                                 
270 Ibid. p. 214. 
271 En El Fénix nº 25, Valencia, 22 de marzo de 1846. 
272 Publicado en el nº 122 de 1848. 
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El privilegio de la eficiente observación ya quedó establecido con la obra de 
referencia, publicada en 1841,  Physiologie du flâneur de Louis Huart. Con un humor 
cómico que llega a lo mordaz, su autor dedicó un capítulo a depurar los falsos flâneurs 
que practican el intrusismo “...sin conocer los elementos básicos de este agradable arte 
que ponemos muy por encima de la música, de la danza, e incluso de las 
matemáticas.”273 Es más, Huart llegó a proponer al flâneur como un elemento utilísimo 
para la sociedad, porque consideraba que: 
 
“...si los filántropos modernos quieren realmente mejorar a los 
hombres y hacer desaparecer de nuestras costumbres los asesinatos, los 
robos y todas las demás indecencias que se permite todavía tanta gente, - en 
lugar de pronunciar soberbios discursos e instaurar premios de poesía para 
los autores que mejor cantan las alabanzas a la virtud y a la vacuna, - sería 
preferible incitar por todos los medios el gusto por la flanería entre todas las 
clases sociales.”274 
 
Obviamente, Huart desarrollaba un tono irónico al enunciar la posibilidad de 
considerar los beneficios para el conjunto de los ciudadanos de mantener a un grupo de 
personas que se dedicaban a perder el tiempo callejeando. Pero, en todo caso, sus 
argumentos, aunque transportados hacia lo cómico, estaban alimentados por el ideal 
formativo del individuo moderno, porque la figura del flâneur se disponía en asociación 
a unos procedimientos de observación y de análisis y a un ideal de utilidad social.  
 
Siguiendo en tono irónico, la argumentación sobre el objetivo de la utilidad social 
se disponía en los términos relacionados con el ideal de educación del ciudadano 
moderno: la captación rápida e intuitiva de la realidad y el despliegue paciente y 
analítico para destilar el conocimiento verdadero y útil. En este caso, se asociaban estas 
tareas a la edad juvenil y senil, de manera que las dos fases quedaban separadas, no sólo 
en el proceso de conocimiento sino, en una magistral hipérbole, en la experiencia vital.  
Se trata del artículo de Auguste de Lacroix sobre el flâneur para Les français peints par 
eux-mêmes, especialmente en el apartado en que se reflexionaba sobre la 
improductividad a corto plazo de la dedicación a observar, y la sospecha de perezosos 
que se cernía sobre los que se dedican a ella: 
 
                                                 
273 HUART, L.: Physiologie du flâneur. p. 16. 
274 Ibid. pp. 24-25. 
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“El flâneur, es cierto, produce poco pero va acumulando mucho. 
Dejad que llegue para él la edad de los recuerdos y de la meditación, ese 
período de la vida que es como el momento de la digestión de las ideas 
adquiridas, cuando todo se clasifica y se ordena en el cerebro del hombre en 
favor de una profunda calma de la imaginación y los sentidos; dejad que 
suene para él la hora del retiro, es decir, la del reumatismo, de la oftalmía y 
de la sordera, y veréis resumirse entonces, bajo la forma de novelas de 
costumbres o de obras filosóficas, los profundos estudios de esa vida 
aparentemente tan desocupada e inútil.”275 
  
Algo de esta presunta utilidad social del flâneur debía persistir cuando se recurría 
una y otra vez a la superioridad cognitiva de este tipo y a su acción benefactora: este es 
el flâneur, que sabe hacia dónde dirigir su mirada porque tenía unos criterios selectivos 
que le distinguían del simple mirón, tal como lo definía Auguste de Lacroix en el 
capítulo referido: “... esta especie de filósofos..., que parecen ejercer instintivamente la 
facultad de captar de un vistazo y de analizar mientras pasan.”276.  
 
Estos textos que invitan a leer en el flâneur o similares un individuo privilegiado, 
paradigma del conocimiento útil, incurren en un bucle que resulta muy significativo: el 
privilegio del observador reside en su capacidad para privilegiar. Para esa figura 
abstracta que es el observador eficaz, resaltar es la forma de resaltar-se, es decir, su 
función como sujeto de la mirada es exactamente la misma que como objeto para atraer 
la atención de los demás. Walter Benjamin ya señaló lo que el denominó la “dialéctica 
del callejeo”, o la actividad del paseante que observa y se siente observado pero 
refugiado entre la multitud anónima277. Ello vendría a reforzar el poder epistemológico 
de este modo de mirar a costa de un pérdida ontológica del sujeto, de ese anonimato, de 
ese permanecer confundido entre la multitud, de esa forma de camuflar el ser para 
potenciar el saber. Esta es una cualidad de doble sentido, estrictamente filosófica a la 
vez que estrictamente superficial, dicho con toda propiedad, porque su utilidad e interés 
como individuo reside en lo que hace hacia fuera de sí y a costa de sí mismo.   
 
Este tipo, que es a la vez observador y observado según las mismas pautas, da 
lugar a un amplio desarrollo gráfico desde la década de 1840, bien tomando como tema 
sus observaciones o bien a él mismo, porque representar la función del flâneur es 
                                                 
275 En CURMER (ed.): Op. cit. T. 2. p. 156. 
276 Ibid. p. 151. 
277 En BENJAMIN, W.: Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005. p. 425. 
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representarlo a él en toda su extensión y en toda su carencia de profundidad. Es esta 
dualidad del personaje como agente y como paciente de la mirada moderna la que lo 
dota de un especial poder para intensificar estos procedimientos cognitivos, de modo 
que el artista asume las formas de mirar del flâneur (como sujeto) y las aplica sobre este 
tipo para representarlo (como objeto) gráficamente. Es también, como señala Susan 
Buck-Morss comentando a Daumier, una forma de mirada filosófica eminentemente 
moderna278. Así, el flâneur dibujado se convertía en el resultado de su propio proceso de 
dibujar “en relieve”, convergiendo en su figura todos estos criterios de habilitación de la 
mirada eficiente y útil, independientemente del tono de denuncia,  de parodia, o de 
crítica de costumbres en que se insertara.  
 
Aunque las diminutas figuras de los burgueses paseantes y curiosos pueblan casi 
todas las vistas urbanas de los grabados y litografías del XIX -integrándose en el cuadro 
como un elemento escénico más- en el campo de las ilustraciones y la literatura 
costumbrista española no existe un amplio desarrollo de la figura del flâneur nombrado 
con este término. Sin embargo, las funciones de este tipo, tan estimado por Balzac y 
Baudelaire como depositario del auténtico “espíritu de la época”, parecen asumirlas los 
periodistas o escritores públicos -entre los cuales no era extraño el epíteto curioso 
formando parte de sus pseudónimos, imitando a Mesonero Romanos- así como todo tipo 
de viajeros, redactores de guías y manuales. Sin perjuicio de estos personajes que 
ejercerán una metodología del mirar y serán a su vez objeto de observación, en la obra 
de Francisco de Paula Mellado se puede hallar a alguien muy parecido a un flâneur: se 
trata de su ocioso amigo Mauricio, quien se extraña de que el escritor solicite su 
compañía para su recorrido pintoresco y exclama: “-Por supuesto no cuentes con que te 
sirva de nada, porque ya sabes mi inutilidad.” A lo que Mellado replica: “Con tu genio 
alegre, tienes un carácter observador, y quién sabe hasta qué punto podrá desarrollarse 
en ti en el transcurso del viaje, el órgano de la investigabilidad, como diría el doctor 
Gall,...”279  
 
Mauricio protagoniza uno de los grabados sin firmar de la obra de Mellado en una 
escena en que el afán poético, repleto de imaginación pintoresquista, choca con la 
                                                 
278 “Honoré Daumier produjo imágenes de su propia clase social las que, al transformar en su objeto al 
sujeto burgués, proporcionaron a su representación visual ‘una suerte de operación filosófica’”. En 
BUCK-MORSS, S.: Dialéctica de la mirada, Madrid: Visor, 1995. p. 168. 
279 En MELLADO, F. de P: Recuerdos de un viaje por España, Madrid: Mellado, 1849. T I, p. 3. 
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realidad mucho más prosaica y genera una situación cómica. Estando en Rentería y 
queriendo pasar en barca a la otra orilla de la ría hacia Pasajes, Mauricio queda 
petrificado al constatar la dureza de rasgos y costumbres de las bateleras, a quienes tenía 
idealizadas como mujeres hermosísimas y delicadas, según había deducido de los libros 
de viajes franceses y de una comedia de Bretón de los Herreros. La descripción de la 
belleza de las mujeres vascas, tal y como esperaba verlas Mauricio, parece referirse al 
Voyage en Espagne publicado en 1843 por Théophile Gautier, y la obra de Bretón de 
los Herreros comentada en el episodio debía ser La batelera de Pasajes, estrenada en 
1842. En el texto de Mellado se dice de estas mujeres que “...ninguna [era] muy joven, y 
ambas curtidas y tostadas por el sol...” Cuando reprocha al amigo su ingenuidad 
idealizadora la achaca a una gran credulidad respecto a la literatura:  
 
“-Los viajeros mienten más que los poetas, y los franceses, que son a 
quienes tú te refieres, puesto que en España nadie ha escrito hasta ahora de 
viajes, tienen la habilidad de pintarnos siempre en caricatura, y cual si 





desarrolla un humor 
crítico respecto a los 
grabados costumbristas 
que solían acompañar los 
libros de viajes y los 
repertorios de tipos; una 
forma de conciencia de 
pertenecer a un género 
pero también de juzgarlo 
desde afuera -pues se trata 
a su vez de un libro de viajes- que queda patente en la organización compositiva de la 
escena y en la elección y caracterización de los tipos. En un primer término un grupo de 
                                                 
280 Ibid. T I, p. 45. Nótese el deslizamiento del género de la literatura de viajes pintorescos hacia la 
caricatura y que la presunción de Mellado de ser el primer escritor de viajes español es falsa: además de la 
tradición de los viajes ilustrados del XVIII, desde 1839 Pablo Piferrer venía editando sus Recuerdos y 
bellezas de España y en 1844 Tomás Bertrán Soler había publicado su Descripción geográfica, histórica, 
política y pintoresca de España.  
Mauricio y las bateleras en Recuerdos de un viaje por España, 1849
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bateleras, una de ellas avejentada y con gesto huraño, envuelve al atónito Mauricio, 
rígido y petrificado de estupor, en contraste con la gestualidad abierta y desinhibida de 
las mujeres. Este primer término de las circunstancias “reales” de la escena está 
reforzado por el atisbo de la ría y las gabarras como elementos de verosimilización 
espacial. Pero resulta muy interesante fijar la atención en el grupo de mujeres danzando 
en corro del fondo a la izquierda que, con apenas relieve y tenue entintado, se erige 
como la ensoñación de Mauricio, imagen ideal de las bellísimas bateleras en su fantasía. 
Este grupo de bailarinas, inspirado en la cercana tradición rococó de las majas de gusto 
aristocrático, viene a funcionar como el deseo que se desvanece ante la experiencia real 
gráficamente resaltada mediante unos negros más intensos y unas líneas más rotundas 
para sugerir el estado violentado del protagonista y la fealdad de la batelera más vieja 
junto a él. De nuevo, el relieve se impone como lo verídico. 
 
Mauricio se sitúa en clara referencia al flâneur diseñado por Gavarni para ilustrar 
uno de los capítulos de Les français peints par eux-mêmes. 
Por un lado, sus ropas, su bastón y sus patillas a la moda se 
corresponden exactamente. Pero las semejanzas acaban en 
las apariencias, porque Mauricio todavía no está habilitado 
para ejercer las funciones del buen observador. En este 
caso, la sensación de comodidad, seguridad y desenvoltura 
del curioso impertinente del modelo de referencia, que se 
sabe dueño de su tiempo, es apelada a través de su 
simulacro, patético y cohibido, incapaz de reaccionar ante 
la observación inmediata cuando ésta desmiente las 
imágenes forjadas en su deseo. Por ambas vías 
(composición de escena y caracterización de tipos) el 
grabado llega a erigirse en comentarista de otros muchos y 
en la puesta al descubierto de los recursos de 
representación habituales en el género y, a la vez, en una 




El flâneur por GAVARNI, grabado 
por Albert LOUIS, en Les français 
peints par eux-mêmes, 1840 
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Un tipo, el flâneur, proclamando uno de los modelos del individuo moderno, 
perfectamente capacitado para captar las imágenes immediatamente a la vez que para 
desplegar sus sentidos analíticamente sin detener su movimiento constante: un resumen 
perfecto del ideal de formación al que se dirigían las ilustraciones, según lo expuesto en 
los primeros apartados de esta tesis281. Frente a él, Mauricio aún no es útil socialmente, 
está en proceso de formación, pues el viaje por España es, como viaje romántico, una 
ruta de iniciación hacia el conocimiento verdadero mediante la recepción de los 
estímulos externos. Me refiero al deber de mirar, no pretendo aludir al tópico romántico 
de lo sublime en la naturaleza, sino al concepto de mirada obligatoria que debería ser 
interpretado más bien en la tradición del conocimiento empírico, tal como lo expresa 
Hans Jörg Sandkühler 282 
 
En el relato de Mellado, el aspirante no obtendría la cualificación de observador 
eficiente si no desarrollaba bastante ese “órgano de la investigabilidad” y demostraba 
estar capacitado para cumplir con uno de los preceptos del buen flâneur: sostener la 
mirada incluso ante lo desagradable o reprobable para poder definir con claridad y 
contrastar. El axioma que ha incumplido Mauricio, y ante el cual surge la comicidad por 
el disparate puesto en evidencia, es  que la exterioridad debe anteceder a la interioridad. 
Cuanto más se resiste a lo visto, intentando aferrarse a lo imaginado, tanto más está 
incurriendo en la imperdonable infracción que puede llegar a anestesiar al observador y 
convertirlo en asceta, que sería la figura contrapuesta al flâneur 283.  
 
                                                 
281 Auguste de Lacroix resalta la importancia epistemológica del flâneur hasta el punto de asimilar sus 
procedimientos a los de las investigaciones científicas, atribuyendo a respectivos flâneurs los 
descubrimientos del galvanismo, de la electricidad, las invenciones de la brújula y la pólvora. En una 
apoteosis del flâneur como figura paradigmática del saber afirma que: “Las artes, las ciencias, la 
literatura, deben más o menos sus progresos diarios al flâneur. Todos ellos proceden de él y convergen 
hacia él.”. Ibid. p. 156. 
282 “En la modernidad, la idea de 'observación' estaba siempre emparejada con la de una operación 
constructiva del sujeto del conocimiento (...) La llamada 'empiría' se carga así de 'significado', y éste se 
forma en el acto de traducir intelectualmente la naturaleza exterior a la naturaleza interior.” En 
SANDKÜLLER, H. J: Mundos posibles. El nacimiento de una nueva mentalidad científica, Madrid: 
Akal, 1999. P. 11.   
283 Para la explicación del ascetismo José Luis Pardo pone en juego todos estos conceptos: “...el ascetismo 
consiste en desertizar el exterior (...), no sentir nada: an-estesia. La reducción del exterior al mínimo 
permite el refugio en la interioridad pues, de hecho, la interioridad no es otra cosa que la mínima 
expresión del interior.” En PARDO, J.L: Las formas de la exterioridad, Valencia: Pre-Textos, 1992. P. 
26.  En un sentido fisiológico, debe recordarse que la anestesia (mediante éter o cloroformo) fue una 
invención de la medicina en la década de 1840. A este respecto v. LOBBAN, R.D: Edimburgo y la 
revolución de la medicina, Madrid: Akal, 1991.  
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El deber es el deber, como sabía muy bien Alejandro Dumas. En su viaje por 
España en 1846, él y sus acompañantes, entre ellos pintores, contemplan un excitado 
baile de dos niños gitanos. Ante lo sexualmente explícito de los gestos y sonidos de la 
pareja de hermanos danzarines, surge el pudor de los extranjeros a causa de unas 
actitudes que consideran perversas en un niño y una niña, y la estupefacción por la 
presencia del padre de ambos, quien los incita con su palmeo rítmico y sus jaleos. 
Después de describir puntualmente lo acontecido en el baile, Dumas confiesa su 
sentimiento de escándalo en lo que hoy podríamos achacar a una hipócrita mojigatería 
burguesa, pero que debería ser interpretado a la luz de esta conciencia del deber de 
mirar y registrar:  
 
“Mis compañeros y yo le reconocemos también que a esa familia que 
teníamos ante nuestros ojos, a la que habíamos prometido algunos duros 
para que viniera, le hubiéramos pagado con gusto el doble para que se fuera, 
de no haber sido porque, al ser historiadores y pintores, estábamos obligados 
a verlo todo. Giraud y Boulanger debían completar su álbum y Maquet y yo 
nuestras impresiones y nuestros estudios.”284  
 
Desde sus vistas a la altura de los ojos de los demás pero con la obligación de 
obtener cierta perspectiva, los observadores privilegiados se consagran a esa filosofía, 
que es también fisiología, del curioso flâneur en trance de registrar aquello más 
significativo de entre el devenir de los acontecimientos que les rodean. Presuponen que 
el ojo no debe (éticamente, en sentido kantiano) negarse a ver, pues ésta es su esencia y 
su razón de existir; puede seleccionar aquello que mira, pero, una vez focalizado el 
centro de atención, su función se desarrolla “instintivamente”, como decía Alphonse de 
Lacroix, en cumplimiento de un mandato cuyo origen cifran en ese topos tan 
ilocalizable (utópico en sentido foucaultiano) de la utilidad social. 
 
Llegado este punto, creo que hay una cuestión aparentemente anecdótica pero que 
se entendió en su época con mucha carga transcendente. Se trata del sombrero, un 
elemento que permitiría la perspectiva clara y esquematizada para el observador 
cercano. Éste sería el objeto que funcionó como metáfora para formalizar esta capacidad 
para compartir espacio y tiempo con el devenir observado, “distanciando” la mirada 
para asignarle un lugar privilegiado aunque a la altura de los ojos de los demás. En aras 
                                                 
284 DUMAS, A: De París a Cádiz, Madrid: Sílex, 1992 P. 250. 
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de ese interés utilitario, el observador debía procurarse un instrumental y una 
metodología adecuada. Sobre ello nos habla uno de los escritores de costumbres, 
Narciso Campillo, autor del artículo “Un paseo” para El Museo Literario, que asume el 
papel de un ya tardío flâneur cuando cuenta cómo el callejeo le redimió de un tedioso 
día festivo. A lo largo de su paseo-inventario registra su encuentro con una solterona 
conocida y con un anónimo borracho antes de acabar en una tertulia de café entre unos 
compadres que se movían en el ambiente periodístico. En ese momento el artículo se 
sumerge en otra recreación del tema de los observadores observados, o mejor dicho, de 
los malos observadores puestos en evidencia. Este grupo de periodistas es presentado 
como el de los que, incapaces de realizar cuadros verídicos, se recrean en los chismes y 
en la transmisión de noticias oídas pero no vistas. Resulta muy esclarecedor que Narciso 
Campillo recurra a dos aspectos concretos para impugnar a estos gacetilleros y 
desenmascararlos como simulacros de eficaces flâneurs. 
 
El primero de los aspectos contraproducentes que Campillo resalta es la atmósfera 
de visión turbia en la que se mueven estos personajes. Hablando sobre el café donde se 
reúne la tertulia dice que: “El humo de los cigarros condensaba la atmósfera hasta el 
punto de no distinguirse casi los rostros.” El segundo, la inmovilidad de estos chismosos 
que encerrados en el café, carecen de la visión de barrido consecutivo sobre el amplio 
catálogo de tipos que el autor del artículo acaba de hacer en su paseo. Así, el escritor 
apunta sobre el charlatán más pomposo del café que este local “para este individuo debe 
ser el mundo”.  Más adelante incluso le reprocha directamente: “Y V. que por su 
enfermedad en la pierna no sale sino de su casa al café y del café á su casa, ¿cómo pesca 
tantas noticias?” 285 
 
En oposición a estos transmisores de un pseudoconocimiento de relleno (“Ahora 
lo entienderá V.: en la gacetilla lo menos son las noticias: sirven para rellenar 
huecos,...”) Campillo ha ejercido sus funciones útiles y ha demostrado con solvencia 
que tiene aptitudes adecuadas, porque, en las líneas en las que se prepara para salir a la 
caza de cotidianidades había dicho: “... sin rumbo fijo saldré por esas calles, y quizá me 
fastidie menos dando un paseo. Dicho y hecho: me calé el hongo y cerré la cancela.”   
 
                                                 
285 Del 27 de marzo de 1864. 
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La acción de ponerse el sombrero tomaba en este contexto una dimensión de 
atributo iniciático, uniforme imprescindible que cualificaba y otorgaba la autoconfianza 
necesaria para sumergirse en la multitud, espiándola amablemente sin ocultar más que 
la parte superior del cráneo. Individuos como éste forjaban su prestigio a base de 
autoproclamarse como el órgano privilegiado de la visión, el “órgano de la 
investigabilidad” como decía Mellado, en el conjunto del cuerpo social. Ellos eran el 
ojo escrutador que, protegido bajo el ala del hongo, la chistera o “a la sombra de las 
tejas”, tomaba apuntes de la realidad captando sus grandes líneas estructurales, afilando 
sus perfiles, y acentuando los claroscuros, en la línea de la lectura realizada por Ángel 
González286.  
 
Este breve fragmento no es el único caso, porque la importancia del sombrero 
como instrumento potenciador del conocimiento del entorno social se reconoce a través 
de las múltiples referencias en libros y artículos de la época. De El sombrero, su 
pasado, su presente y su porvenir287 se pueden extraer una amplia y variada reflexión, 
de tono distendido y humorístico predominantemente, entre la que destaca la función 
del sombrero, que  Manuel Lasala califica de “engendro fisgón”288, como activador de 
la visión y alambique donde se cuecen las ideas de la modernidad..  
 
Sobre esa prenda, considerada como signo denotativo de la facultad de 
observación y reflexión y como emblema distintivo del burgués sumergido en la 
sociedad pero interesado en comprender sus mecanismos, reincidieron los ilustradores 
gráficos de los repertorios de tipos con tanto hincapié como los escritores y aún 
aportando nuevos rasgos. Una conocida lámina de Francisco Ortego llevaba por título 
De cómo por el sombrero se conoce al que lo lleva y parecía recrearse en otra 
litografiada por Grandville que formaba parte de la colección mencionada más arriba 
Les Types modernes;...; le dedans de l’homme expliqué par le dehors. Pero en el caso 
de Ortego el repertorio se simplifica y clarifica, al hacer corresponder las variantes de la 
prenda a unos pocos tipos en aras de una mayor claridad esquemática. Grandville había 
                                                 
286 Atendiendo al análisis de Ángel González: “Quien mira el mundo bajo el ala de un sombrero es como 
si lo viera por primera vez: hecho de luces y sombras; de valores. El sombrero los corta; los separa; los 
reconoce en su constante y maravillosa oposición. A la sombra del sombrero, “pintar es contrastar”; y lo 
es, sobre todo, por analogía.” GONZÁLEZ GARCÍA, A: “Sombreros”. En DÍAZ CUYÁS, J. (coord.): 
Cuerpos a motor, Las Palmas: CAAM, 1997. P. 132. 
287 VV. AA: El sombrero. Su pasado, su presente y su porvenir, Madrid: Imprenta de la América, 1859.  
288 Ibid. P. 119. 
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representado en ella un catálogo de treinta individuos cuyas fisonomías y gestualidades 
se complementaban mediante los sombreros íntimamente vinculados, como en un 
sistema de fuerte inspiración orgánica y fisiológica, al carácter de sus portadores. Hasta 
tal punto Grandville integra la forma y colocación de los sombreros con cada uno de los 
treinta tipos de este esquema visual, que aquéllos caracterizarán a éstos tanto como sus 
mismos rostros. Una vez más, el artista de las metamorfosis nos propone un juego de 
inversiones radicales: al imponer el sombrero su lógica formal al portador y 
caracterizarlo, está ubicando a los objetos en las regiones de la voluntad, y sin ninguna 
intervención mágica, sino con la aparente despreocupación de la moda con que el ser 
humano de la modernidad asume el incremento personal, ético, de su reconocimiento 
como ciudadano en la medida en que se deja clasificar como objeto de estudio, 
asumiendo el déficit ontológico consecuencia de la pérdida de su transcendentalidad. La 
equiparación del sombrero como carácter perteneciente a la historia natural respecto al 
carácter del alma de la tradición humanista supone la culminación de la mirada 
sistemática de Grandville tomada de los naturalistas y fisionomistas289. Todo ello sin 
perjuicio de la referencia directa a la tradición caricaturística de los conjuntos de rostros 
como exposición de la diversidad de caracteres, que encuentra plena vigencia desde el 
Renacimiento hasta  Hogarth.  
 
 Más sobre la mirada convenientemente acondicionada hay en la obra del viajero 
inglés, experto en ambientes hispánicos, Richard Ford: Manual para viajeros por 
España. En ella previene a sus lectores sobre las perversiones ópticas del exceso de sol 
y la luz directa sobre los ojos:  
 
“En estos países casi tropicales [se refiere a España], cuando el sol se 
levanta, el efecto de la sombra se pierde y todo parece plano y carente de 
pintoresquismo.”290  
 
Si se quiere llevar la observación a buen término es preciso captar las formas en 
sus contrastes. El claroscuro es una transposición a la vista de la precisión exigida al 
                                                 
289 Annie Renonciat resalta este proceder del artista: “Así, Cuvier, De Blainville, Geoffroy Saint-Hilaire, 
cuyas eruditas querellas resuenan en la plaza pública, Lavater, el célebre fisionomista, y Gall, su 
continuador, a menudo inspiraron el pensamiento y el lápiz ... de nuestro artista (...) Es casi a la manera 
de un entomólogo como Grandville estudia los Tipos modernos, como se haría en el museo de Historia 
natural, acumulando los croquis descriptivos;...” En RENONCIAT, A.: J.J. Grandville, París: ACR 
Édition, 1985. pp. 100 y 102. 
290 En FORD, R: Manual para viajeros por España y lectores en casa, Madrid: Turner, 1982. P. 128. 
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pensamiento en su tarea de discernir categorías o especies en todo aquello que se mira y 
de establecer los componentes de los objetos e individuos registrados con la nitidez 
propia del delineante. Del pasaje de Richard Ford se deduce la necesidad del sombrero 
para reducir la excesiva reverberación lumínica que tiende a borrar o confundir límites. 
Los nativos lo saben, según contaba unas páginas antes en la misma obra:  
 
“..., la mayor parte de los españoles... suelen tener... además una 
curiosa costumbre de mirar fijamente, bajo el ala del sombrero, al forastero 
que pasa junto a ellos y cuya vestimenta, por parecerles extraña, despierta su 
curiosidad y suspicacia;...”291 
 
El buen y suspicaz curioso debe de saber distinguir las partes en el conjunto de la 
escena contemplada y conocer los principios que las articulan. Las sombras son 
imprescindibles en el género costumbrista para resaltar los rasgos como líneas-límite, en 
un ejercicio de exageración de la diarthrosis en los objetos de la observación. Ni que 
decir tiene que, como estamos hablando en una terminología de raigambre visual,  ésta 
puede ser directamente transferida a las líneas y manchas de tinta de xilografías y 
litografías, y resultar muy apta, como punto de partida instrumental, para las lecturas 
formales de los grabados y litografías.  
 
Serafín Estébanez Calderón publicó en 1847 Escenas andaluzas, una de las obras 
más conseguidas del costumbrismo, tanto por su calidad literaria como por las 
abundantes ilustraciones de Francisco Lameyer grabadas por Fernández, Molina, 
Ortega, Castelló, París y Cibera. En uno de los episodios, el narrador visita junto a su 
amigo inglés el corral de la Remedios, donde asisten a un baile nocturno. La 
iluminación artificial de la escena sirve a Estébanez Calderón para estructurar los 
grupos de participantes, cosa que Lameyer y Fernández traducen muy bien al lenguaje 
del grabado xilográfico de la tinta basado en recursos de manchas y líneas fuertemente 
contrastadas: 
 
“El cerco de la gente era dilatado y espeso en hileras. Un enorme 
velon de Lucena, de cuatro mecheros curvilíneos, ardiendo como bocas de 
dragon y colgado de un horcajo de madera pegado al techo de la estancia, 
alumbraba aquella escena grotesca, si estraña, si pintoresca. Las muchachas 
lucían con tal luminaria su aseo y su gentileza, y si sus ojos brillaban como 
abalorios ó azabaches, el pelo negro y copioso que todas ostentaban 
                                                 
291 Ibid. P.102. 
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recogido en castañas, tomadas con cintas encarnadas en la cabeza, les daban 
un aspecto tan graciosamente pastoril, que la imaginacion olvidaba con 
desden á tal vista el tocado femenil voluptuoso, romano y griego. 
“La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales ojos, 
hermosuras y arreos, se eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo oscuro 
de hombres, que embozados en sus capas y apoyados en algun gran tajo de 
madera ó mesa de nogueron, se bosquejaban confusamente y se dejaban mal 




diseñada por Lameyer 
condensa todos los 
elementos descritos en el 
texto: el cerco del público 
queda bien diferenciado, 
según la lógica del punto 
lúminico, entre las 
jóvenes bien iluminadas y 
los hombres envueltos en 
sombras. Además, el 
artista aporta una brillante 
solución de contrastes violentos en el grupo central de los bailarines de dos parejas, 
cuyas figuras masculinas y femeninas están cruzadas mediante el recurso a la luz y la 
sombra estricta: bailarín en sombra, bailarina iluminada y viceversa. Lameyer y 
Fernández consiguen poner en pie una representación del esquema visual que estructura 
la descripción literaria costumbrista desde el punto de vista del narrador que rige la 
escena. 
 
En este sentido, dos ilustraciones aportan aspectos interesantes a estas estrategias 
representativas, porque incluyen en la escena de costumbres, ampliando el encuadre, a 
los observadores. La primera de ellas procede del Semanario Pintoresco Español y fue 
publicada en 1847. El grabado, sin firma, muestra a unos burgueses interesados ante una 
escena de devoción tradicional, vestidos con sus capas, levitas y sombreros de alta copa 
y ala lo bastante ancha como para mantener sus ojos y frentes en la sombra garante de la 
                                                 
292 ESTÉBANEZ CALDERÓN, S.: Escenas andaluzas, Madrid: Imprenta de Baltasar González, 1847. p. 
165. 
Baile en casa de la Remedios por Francisco LAMEYER, 
grabado por FERNÁNDEZ. En Escenas andaluzas, 1847 
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visión nítida. Dos de ellos posan de frente y hablan con otro burgués nativo de la región, 
a juzgar por su chaqueta corta, sus botas y los volantes de los calzones asomando por 
sus pantalones hasta poco más abajo de la rodilla. Una mano señalando hacia la 
izquierda del que habla con el provincial, refuerza la misma dirección de la mirada del 
personaje a pie firme de la derecha, obligando al espectador virtual a recorrer el grupo 
de las mujeres arrodilladas y el fraile en el extremo opuesto.  
 
 
En un sentido obvio, de 
inequívoca alegoría de 
tradición frente a progreso, la 
ilustración se erige, como 
tantas otras, en registro gráfico 
documental de una costumbre 
que el burgués creía condenada 
a una rápida desaparición. Pero 
la escena deviene también 
esquema didáctico sobre cómo 
mirar para hacer productiva y 
útil la contemplación. Así, la información verbal requerida al nativo complementa con 
exactitud la percepción visual; mientras la esquina de la casa delimita tajantemente en el 
ámbito formal al sujeto y al objeto de la observación en dos mitades iguales y estrictas 
para una presentación esquemática del cuadro a los ojos del lector de la revista asomado 
al mundo rural.  
 
La ilustración de cabecera de la revista La Gaita despliega una escena en la que 
unos burgueses contemplan bajo la sombra del ala de sus sombreros de copa, 
ayudándose uno de ellos de la mano para protegerse de las inexactas reverberaciones 
solares, una escena de bailes populares. Aparentemente, parece responder también esta 
tosca composición a las recomendaciones de Richard Ford y a los afanes de restitución 
de los auténticos implícitos en las costumbres populares, una de las obsesiones 
constantes en las guías y descripciones de viajes de la época. Tomás Bertrán Soler había 
advertido en el prólogo a Descripción geográfica, histórica, política y pintoresca de 
España y sus establecimientos de Ultramar, de esa deformación impuesta por la mirada 
La romería de los Remedios en Orense, 
en Semanario Pintoresco, 1847 
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de los extranjeros ávida de diferencias exóticas, que les hacía quedarse en la literalidad 
de lo registrado:  
 
“Sólo nos contentaremos refiriendo un hecho, que servirá para 
manifestar el caso que se debe hacer de las publicaciones de ciertos viajeros 
y de las varias obras de historia y geografía escritas en país extraño, con 
respecto a España. Un inglés que recorrió la Europa con el fin de estudiar 
las costumbres de cada nación, vino a la Península en una época en que 
reinaban mortíferas enfermedades; y como fuese entonces costumbre el 
vestir a los muertos con hábito religioso, escribió á Inglaterra, diciendo que 
en España había peste de frailes.”293  
 
El también valenciano, aunque no tan trashumante, Vicente Boix asigna la causa 
de esas interpretaciones erróneas a la falta de elementos suficientes en el encuadre de las 
composiciones costumbristas hechas por viajeros europeos:  
 
“...los viajeros ingleses y alemanes, apelando a las muchas obras que 
sobre esto se publican en aquellos países, ..., carecen sin embargo de ciertos 
detalles y noticias que recoge con avidez un atento y curioso observador, y 
que no ofreciéndolos ningún escrito nuestro, deja a merced de las más 
extrañas interpretaciones al examen de ciertos objetos que, sin una guía 
imparcial, sufren las interpretaciones más ridículas.”.294  
 
 
Con esta finalidad 
genérica, dispone el 
grabado un sistema de 
agrupamiento de figuras  
muy esquemático: en un 
primer conjunto se 
distingue a un músico 
sentado bajo un árbol 
tocando una gaita. El 
grupo central de 
danzarines, vestidos de 
                                                 
293 En BERTRÁN SOLER, T: Descripción geográfica, histórica, política y pintoresca de España y sus 
establecimientos de Ultramar, Madrid: Ignacio Boix, 1844. 
294 En la presentación de BOIX, V: Manual del viajero y guía de los forasteros en Valencia, Valencia: 
José Rius, 1849. 
  
Cabecera de La Gaita, 1849
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tipos populares y representados con unos gestos exaltados de inspiración goyesca, 
ocupa el centro del cuadro y quedaría enlazado, mediante la figura del perro, con los 
tres burgueses de la derecha en un plano más próximo. Pero esos dos hombres con 
chistera y esa mujer con mantilla, todos ellos vistos de perfil, mirarían exactamente 
hacia su frente; es decir, hacia el instrumentista, y no hacia los bailarines, como 
sugeriría la primacía compositiva de estos últimos. Posiblemente esa desconexión 
espacial producida por la ausencia de contacto de mirada entre el grupo central y el de la 
derecha se preste también a la interpretación simbólica del gaitero como el presuntuoso 
periodista que hace bailar al pueblo a su son y que se convierte en el centro de atención 
de los inteligentes, como se decía en la época. Encontraríamos también otra significativa 
discontinuidad de espacio en la escena, en este caso a través de las sombras, usadas 
como recurso para resaltar, mediante contraste, la entidad gráfica de cada grupo 
acentuando su independencia visual respecto a los demás, pues las de cada uno de ellos 
no llegan a proyectarse sobre los otros. Ese sombreado multidireccional, contradictorio 
e imposible, que pone en riesgo la verosimilitud -si nos atenemos a uno de los 
principios clásicos productores de la sensación naturalista de unidad escénica, el foco 
luminoso único- tendría confiada la finalidad de acentuar contrastes para distinguir 
mejor las diferentes especies representadas. Cada una de ellas obedecería a su propia 
fuente de luz y quedaría aislada en su gesto característico. La aparente tosquedad actúa 
para dar mayor claridad esquemática a la representación, y las desconexiones 
compositivas refuerzan la importancia concedida a los límites, no sólo los determinados 
por la técnica del grafismo seguro y decidido del grabado sobre madera, como resulta 
evidente, sino también los resultantes de las taxonomías formales y de significado que 
operan entre los propios grupos constituyentes de la escena. 
 
En 1813, mientras realizaba trabajos botánicos, un naturalista franco-alemán, 
Adelbert von Chamisso, había escrito la historia de Peter Schlemihl, el hombre que 
perdió su sombra. En este caso, cabe notar que el propio Chamisso remarca en la obra 
su dedicación científica cuando el personaje confiesa al autor (que aparece como 
interlocutor a quien narra sus desgracias) que ha soñado con él en su mesa de trabajo, 
rodeado de las obras de Haller, Linneo y Humboldt, pero muerto295. La pesadilla 
                                                 
295 Este episodio deviene crucial porque emerge como un recurso del relato por medio del cual se enuncia 
la conciencia del creador de toda una forma de conocimiento que queda impugnada cuando no es capaz 
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sucedía la primera noche que pasó Schlemihl sin su sombra: el pobre se la había dado al 
diablo a cambio de una bolsa mágica que le proporcionaba dinero sin límite; pero en 
seguida fue presa de la angustia al notar que los demás le rechazaban cuando notaban la 
falta de su sombra. En tal situación, Schlemihl no encuentra su lugar entre su medio 
humano habitual y se dedica a una vida errante en busca de su preciado atributo. En su 
introducción a la obra Thomas Mann llamaba la atención sobre el momento desesperado 
en que el desgraciado recurre “al pintor más famoso de la ciudad” para pedirle que le 
pinte una sombra. Ante tal petición, Chamisso pone en boca del pintor unas frases que 
se revelan muy próximas a una teoría de la representación: 
 
“- La sombra fingida que yo podría pintarle – contestó el profesor – 
sería una sombra que al más mínimo movimiento se le volvería a 
perder…El que no tenga sombra que no ande al sol; eso es lo más razonable 
y lo más seguro. 
“Se levantó y se fue mientras arrojaba sobre mí una mirada penetrante 
que no pude sostener.”296 
 
Como dice el pintor, la sombra en la representación puede hacer resaltar 
fácilmente un objeto por contraste sobre su fondo, hacer que éste se exponga con éxito a 
la visibilidad con la condición de asignarle un lugar fijo, porque para los sujetos 
vivientes bajo condiciones naturales esta forma artificial de resalte ya no es operativa297. 
El pintor sólo podía restaurar a Schlemihl en cuanto a objeto representado, y parece que 
tenía gran interés en ello a juzgar por la “mirada penetrante” que lanza sobre el hombre 
sin sombra, a quien no puede reinsertar en su plena dimensión. Schlemihl nunca 
recuperará su posición en la sociedad, pero dedicará su errante vida solitaria a la 
investigación geográfica, botánica y zoológica, es decir, a establecer líneas de sombra, 
límites taxonómicos, en virtud de su privilegiada mirada analítica ubicada fuera del 
mundo natural del cual ha sido expulsado.  
 
                                                                                                                                               
de dotar a su personaje de una sombra. Obviamente, esta forma de conocimiento suspendida es la basada 
en las taxonomías propias de la Historia Natural. 
296 CHAMISSO, A. v.: La maravillosa historia de Peter Schlemihl, Madrid: Anaya, 1987 (1985). Pp. 90-
91. 
297 Refugiándose en la sombra de su criado, Schlemihl puede aparentar por breve tiempo ser una persona 
normal, pero “Me resultaba claro que no podía estar mucho tiempo en un sitio donde había sido visto sin 
sombra y donde podría ser traicionado fácilmente.” p. 92. 
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George Cruikshank tuvo a su 
cargo las ilustraciones para la primera 
edición inglesa de la obra en 1823 y la 
segunda de 1827, estampas que fueron 
muy del agrado de Chamisso298. El 
artista pareció entender muy bien esta 
problemática de la representación 
visual, porque en uno de sus ocho 
grabados tradujo al lenguaje gráfico 
esa pérdida en la dimensión 
representacional del personaje carente 
de sombra: mientras está esperando la 
devolución de su sombra, Schlemihl 
ve cómo pasan las horas sin 
recuperarla y se desvanece la 
posibilidad de pedir la mano de su amada. En una habitación a la luz de una vela todos 
los objetos proyectan sombras profundas fuera de sus propios límites excepto el 
personaje, que aparece empequeñecido sentado en una silla sin que le lleguen los pies al 
suelo, reducido a la triste dimensión de un muñeco. Hasta tal punto las visualizaciones 
de Cruikshank completan y crean el personaje que William Feaver las considerará como 
aportaciones indispensables a la historia del hombre que perdió su sombra, porque son 
sus escenas las que potenciarán los sentidos del relato hasta sus grados más intensos299. 
Victor Stoichita ha interpretado las desventuras de Schlemihl como el intento de 
recuperar la proyección perdida de su ser, su sombra, primero convertida en objeto con 
valor de cambio respecto a objetos mágicos y más tarde en elemento de intercambio con 
su propia alma. Schlemihl perseguía con afán su sombra porque en ella residía una 
cualidad esencial sin la cual los demás le consideraban carente de solidez humana y por 
tanto despreciable, a pesar de su fortuna. Pero además, la equivalencia que realizó el 
                                                 
298 Y de William Makepeace Thackeray, quien valoraba de este modo el trabajo de Cruikshank para la 
obra: “… pintado por Cruikshank en la más maravillosa vía poética, con esa combinación feliz de lo real 
y lo sobrenatural que hace la narración tan curiosa y verdadera.” THACKERAY, W.M.: “George 
Cruikshank” en Westminster Revue nº 66, junio 1840. Hay edición electrónica del año 2000 puesta a 
disposición del público por la Pennsylvania State University. 
299 “Las situaciones inquietantes y las singularidades del cuento no se manifestaron más que con los 
grabados de Cruikshank: Peter Schlemihl haciéndose tan pequeño sobre una silla, mirando el reloj, 
constatando que todo salvo él mismo proyectaba sombras…” En FEAVER, W.: Les images de notre 
enfance. Deux siècles d’illustration de livres d’enfants, Chêne, 1976. p. 11. 
Peter Schlemihl por G. CRUIKSHANK, 1823 
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diablo entre la sombra y el alma del protagonista, viene a confirmar para Stoichita la 
transferencia del alma al ámbito del simulacro, de la representación, del dibujo, que 
ocupa un lugar central como medio de conocimiento300.    
 
Capacidad de contrastar dibujando como condición del conocimiento. En un texto 
de Jules Janin escrito para L’Artiste en 1831 titulado “Ser artista”, ya parecía contenerse 
todo el programa de la mirada analítica y esquematizadora, basada en la acentuación de 
los contrastes, como condición de artificialidad necesaria para una óptima 
representación de la verdad esencial. Todo y que la revista en la cual escribió estuvo 
profundamente comprometida con el Romanticismo, y que el propio Janin recurría a la 
identificación entre el arte y la vida para recrear una atmósfera de sublimidad muy 
acorde a su época histórica, la capacidad de análisis y esquematización representativa 
adquiría una importancia crucial en la definición de artista: 
 
“…, no ser artista es renunciar a la vida del alma. Renunciar al 
análisis; verlo todo sin distinguir nada,… 
(…) 
“El hombre que sabe y que juzga,… es el artista feliz, espectador de 
todos los esfuerzos, aplaudiendo todos los éxitos;… 
“Poned ante él [el artista] a los elegantes del día, a concubinas 
maquilladas,…, poned ante el inflexible lápiz a aristócratas, aprovechados 
parisienses con todo su lujo y toda su indigencia, y en un abrir y cerrar de 
ojos él los verá dispuestos en un croquis:…”301  
 
                                                 
300 “ Schlemihl no se interroga directamente a sí mismo, ni a sus actos, sino a su representación. De ahí 
que interpelar a los simulacros se convierta en una iniciativa de primer grado. Los mitos etiológicos – del 
dibujo, del conocimiento – se situarán, de ahora en adelante, en el primer plano de cualquier investigación 
antropológica” Concluye Stoichita que se instaura la idea del alma como “una representación más: una 
mariposa, una sombra.” En STOICHITA, V.: Breve historia de la sombra, Madrid: Siruela, 1999. pp. 192 
y 193.   
301 JANIN, J.: “Être artiste”, en L’Artiste, t. I (1831). pp. 9-12. 
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2.3. Delimitar: la aplicación útil de la mirada esquematizadora sobre la 
figura del transeúnte. 
 
 
Si el lúcido observador se representaba resaltando sus condiciones de análisis 
eficiente y útil, la figura del transeúnte desconocido fue uno de los temas que mejor 
evidenciaron la metodología de la mirada aplicada de forma más sistemática y 
taxonómica, hasta el punto de concebir este tipo como un recipiente vacío (otra vez el 
déficit ontológico) en el que depositar cualquier atributo categorizador. El transeúnte no 
es otra cosa que el resultado de la clasificación que los demás han operado sobre él, 
porque carece de un espesor existencial, o simplemente se ignora en sus 
representaciones. En los escritos e ilustraciones costumbristas, el recurso a esta figura 
pretendía funcionar como una exhibición irrebatible de la capacidad definitoria, y por 
tanto de la utilidad, de los procedimientos esquematizadores de la mirada aplicados al 
conocimiento de los demás. Sobre estos ejes pivota el artículo “El transeúnte” de 
Mariano Carreras y González: 
 
 “EL TRANSEUNTE. 
Qué es el transeunte? Hé aquí la primera pregunta que me dirigireis, 
queridos lectores, al leer el epígrafe de este artículo. 
El transeunte es un cualquiera que pasa por una calle ó por un camino. 
Es uno que no se sabe á donde vá. 
Un hombre á quien se conoce no es un transeunte. 
Por eso no hay traseuntes mas que en los caminos ó en las grandes 
ciudades. En las villas y en las aldeas no los hay mas que para los forasteros, 
porque en estos pueblos todos saben quien es el que pasa á su lado. 
Los traseuntes son hombres que se encuentran, que se cruzan entre sí, 
y que, á no codearse, pasan unos al lado de otros, sin echar de ver siquiera 
que se han encontrado. 
El transeunte es un quidam que está solo y permanece solo en medio 
de la multitud, que no se cuida de nadie y á todos es indiferente, sin razon, 
¡oh lectores! porque, quién sabe lo que puede ser un transeunte? 
- Tal vez es un rival que está esperando vuestra querida. 
- Acaso un enemigo que vá á robaros vuestra fortuna y vuestra dicha. 
- Quizá un protector que os depara el cielo y que conocereis algun dia. 
- Hoy os es indiferente; mañana le amarás tal vez, querida lectora; y 
tú, lector, detente, porque acaso tenga tu suerte en sus manos. 
Buscais amigos, esposos, amantes; buscais en fin lo que os hace falta; 
por qué no habeis de encontrarlo en ese transeunte? 
En Madrid es donde pueden hacerse mas conjeturas acerca de un 
transeunte. Como en la calle, en nada se distingue un hombre de otro, un 
transeunte puede ser para otro ministro ó actor, príncipe ó diputado, 
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embajador ó propietario, segun le plazca. Y así como la belleza de una 
muger amada está siempre en los ojos de su amante, así tambien las 
cualidades de un transeunte están en los ojos del que lo examina. 
El transeunte es, pues, un ser relativo que por sí mismo no es mas que 
un transeunte y que no adquiere ningun valor, si no es encontrado y juzgado 
por otro. 
(…) 
El reino del transeunte es la calle; luego que ha desaparecido, este 
reino está desierto: se apoderan de él la soledad y el silencio, y no quedan 
del transeunte mas que las huellas de sus pasos. 
Así sucede con el hombre respecto de la tierra; qué resta de él luego 
que ha pasado? Polvo y gusanos; hé aquí sus huellas. 
Pero tanto en la calle como en la tierra, aun cuando nada deje el 
hombre despues que ha pasado, siempre es algo cuando pasa.”302 
 
En el año crucial de 1848, esta percepción del individuo entre la multitud se 
insertaba dentro del gran debate sobre la conveniencia o no del sufragio universal y se 
presta fácilmente, desde nuestra perspectiva, a una lectura histórico política en el 
contexto de la conceptualización del papel del individuo anónimo en un sistema 
democrático. En este sentido, un intelectual joven pero con formación de médico y 
economista como Mariano Carreras303, expone los argumentos que movilizarían los 
partidarios de la “democracia de los propietarios”: el individuo anónimo no posee 
raíces, ni intereses permanentes en la cosa pública; es un ser en tránsito que no puede 
tener un criterio consolidado sobre los asuntos de interés común, ni una visión política 
estable; ni siquiera sería capaz de mantener su compromiso con un proyecto de futuro. 
La forma de presentar los individuos entresacados de la multitud como seres 
desarraigados era un argumento muy poderoso y utilizado desde la Revolución Francesa 
por Sieyès para negar la validez del sufragio universal304. En todo caso, esta lectura 
política tan obvia para nuestro tiempo deja sin respuesta el porqué de la elección de esta 
figura como recurso retórico político, qué es lo que tiene que le da validez como razón 
poderosa, como metáfora. Para encontrar estas respuestas se ha de recordar que el ideal 
ilustrado y también kantiano del ciudadano libre era el de las personas que no dependían 
económicamente de otros y cuyas propiedades eran bien conocidas por el público. Por 
este camino se puede encontrar en la definición que ofrecía Mariano Carreras de 
transeúnte, un elemento clave para interrogar el proceso de su construcción como 
                                                 
302 En Semanario Pintoresco de 1848, pp. 60-62. 
303 Sabemos también que obtuvo un puesto de diputado en las primeras Cortes de la Restauración y se 
desmarcó siempre de los demócratas.  
304 Véase a este respecto NOIRIEL, G.: “El ciudadano” en FREVERT, U; HAUPT, H-G et al.: El hombre 
del siglo XIX, Madrid: Alianza, 2001. 
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figura: “Un hombre a quien se conoce no es un transeúnte”. Efectivamente, porque el 
transeúnte no fue en principio sino una representación incompleta: en lo incógnito del 
personaje residía el interés y el reto para los eficientes esquematizadores que habían de 
rellenarlo hasta dotarlo de los significados plenos de una figura. Lo de menos era 
conocer realmente quién era el transeúnte; lo prioritario, ejercitar sobre él la mirada 
delimitadora y el análisis clasificatorio.  Tampoco interesaba lo que hacía, sino lo que 
pensaban que podía hacer mientras se prestaba a las asignaciones de significados que 
los observadores eran capaces de atribuirle. Su función era temporal porque una vez 
desaparecía de nuestra vista volvía a perder su entidad para el observador. Al contrario 
que el flâneur, escritor de costumbres, o similares, el transeúnte no se sumergía entre el 
fluir de la gente para realizar a resguardo sus observaciones en una “dialéctica del 
callejeo”, sino que él mismo era fluido, sin conciencia interna ni elaboración productiva 
de sus observaciones, dispuesto para ser localizado, delimitado y rellenado. 
 
Tomemos algunos ejemplos del transeúnte como figura-ejercicio de clasificación, 
como demostración de la utilidad práctica de aplicar los procedimientos taxonómicos, 
en forma de rigurosa esquematización, sobre los desconocidos. En muchos casos, el 
transeúnte o contrafigura del eficiente catalogador devino víctima idónea para los 
taxonomistas sociales, porque el transeúnte se entregaba al tránsito continuo sin 
diferenciar fases, sin marcar límites estrictos, en un fluir incesante y embriagador305. 
Esta forma de experiencia moderna asociada al transeúnte había caracterizado a la 
figura romántica del viajero, como se comprueba en un artículo de Francisco Brusola 
publicado en 1820: 
 
“La especie de aturdimiento que produce toda clase de viage, la 
rapidez con que pasan delante de los ojos las escenas mas variadas, los 
vuelos momentáneos que la imaginacion da para aprovecharse de estas 
impresiones fugitivas, tales son á mi ver las causas principales de la aficion 
á viajar que en algunas personas es una pasion verdadera. La incertidumbre 
de nuestro destino no deja de ser agradable: la imprevision de lo que va á 
ocurrir, la sorpresa de lo que no se aguardaba, el contraste de la verdad con 
lo que la imaginacion habia forjado, todo esto basta para distraer á un ser tan 
debil como el hombre. 
                                                 
305 La asociación que hace Benjamin en su Libro de los pasajes entre el flâneur y la embriaguez del paseo 
tan sólo la he podido constatar en lo referente al viajero y a todas las variedades de pseudo-flâneurs entre 
las que los avezados observadores sabían distinguir al auténtico. Éste, sin embargo, mantiene su lucidez y 
criterio sereno en todo momento. 
 207
“El viagero que ha visto los primeros rayos de la aurora en medio de 
los espesos matorrales y de horribles precipicios, suele participar de la 
humilde comida del pescador á la orilla del mar, y recrearse aquella noche 
con los ruidosos acentos de la orquesta ó con el torbellino del baile. Hoy ha 
visto una biblioteca, y mañana lo asalta una tempestad. Para él no hay 
transiciones entre la suma civilizacion y el estado casi salvaje, entre la 
conversacion de los sabios y las imprecaciones del asesino. Ahora lo rodean 
los prodigios de las artes; da un paso, y se halla solo con la naturaleza. Por 
poco que sus ojos hayan aprendido á leer en su libro inmenso, ¡cuántas 
lecciones sublimes no se le ofrecen á cada paso! Él sigue cronológicamente 
la cadena de las organizaciones sociales desde la reunion de dos chozas 
hasta la aglomeracion de estas vastas capitales en que vienen á sepultarse las 
riquezas del mundo; él ve desplegarse las cordilleras y sus calles tortuosas 
labradas por torrentes, cuya imagen confunde á la fantasía; él sigue el curso 
de los raudales y sinuosidades misteriosas envueltas á veces en oscuras 
bóvedas; él estudia en fin todas las gradaciones de la luz desde el sonrosado 
vislumbre de la aurora hasta los fantasmas que orea y multiplica la 
noche.”306 
 
Brusola, que era un decidido partidario del absolutismo fernandino y gozaba del 
real privilegio de imprimir este diario307, se cuida mucho de que el artículo no devenga 
en una apología del “deseo inmoderado de novedades”, tan sospechoso de liberalismo 
bajo esta etapa tan represiva, y acaba por elogiar el cariño y calor humano que otorga el 
arraigamiento. Pero antes de su tranquilizadora conclusión, despliega un amplio 
repertorio de imágenes arquetíticas del Romanticismo entre el cual propongo partir, 
como elemento cohesivo, de la idea de fusión, de la ruptura de límites espaciales y 
temporales. La experiencia de lo cambiante acaba por difuminar en el viajero las 
fronteras entre ámbitos radicalmente contrapuestos y le permite establecer “la cadena de 
las organizaciones sociales”. Esta fascinante forma de conocimiento procede mediante 
conexiones de continuidad: “para él no hay transiciones...”, pero no llega a erigirse 
como un camino para acceder a la verdad, que se sitúa en contraste “con lo que la 
imaginación había forjado” (un precedente de Mauricio).  
 
Parece ser que los procedimientos de la mirada esquematizadora contaban con un 
sustrato bien consolidado que vinculaba una forma de experiencia y de conocimiento, 
especialmente difuminada, al viajero. La transferencia de esta figura fluida y continua 
del viajero hacia la del individuo anónimo de paso sin objetivo conocido, que es el 
transeúnte, funcionó para ejercitar un orden epistemológico que reivindicaba los límites, 
                                                 
306 BRUSOLA, F.: “El viagero” en Diario de Valencia, 2 de enero de 1820. 
307 Véase LAGUNA PLATERO, A.: Op. cit. p. 65.  
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los contornos claros y las taxonomías como los procedimientos más útiles para exponer 
la verdad. Hegel ya relacionó explícitamente la representación artística y el dominio 
general de la Estética con la necesidad de la delimitación del objeto basada en un 
análisis de sus aspectos concretos. Entendía que las representaciones, o nociones 
interiorizadas de los objetos pertenecientes a la conciencia subjetiva, antecedían a la 
verdadera comprensión de ellos; y que para este fin era imprescindible un 
procedimiento de delimitación y clasificación: 
 
“Cuando se quiere examinar un objeto que hasta entonces sólo estaba 
representado, al principio de presenta como inmerso en una atmósfera 
agitada y en una luz crepuscular, y únicamente después de haberlo 
delimitado, separándolo de otros campos, se empieza a comprender lo que 
es.”308 
 
Hegel alertaba del peligro de un concepto estrictamente subjetivo y accidental de 
lo bello, que era el resultado de una degeneración de la actividad del espíritu en unas 
“representaciones puramente subjetivas”309. Asimismo, para Friedrich Schlegel la 
autonomía y autosuficiencia de la obra de arte, su capacidad de contener en sí lo 
infinito, dependía de su estricta delimitación, de su forma cerrada y diferenciada 
respecto a lo externo a ella310. No se pretende aquí designar esta concepción que 
intentaré verificar en las representaciones gráficas como programática y 
conscientemente idealista, pero resulta evidente que en el seno de esta corriente 
filosófica la función delimitadora y clasificadora está vinculada a lo estético. 
Transcendiendo el nivel de lo estético y siguiendo a Marchán Fiz, el desarrollo del 
sentido de lo bello era para Hegel la mejor manera de cultivar la libertad del individuo, 
de conducirle a una dimensión ética: la conexión de un procedimiento de observación 
con una finalidad moral estaba servida311. Esta finalidad ética estaba impregnada de un 
afán de delimitación precisa considerado útil y productivo para generar un conocimiento 
verdadero. Y así como resultaba obvio para el idealismo que el arte era una forma de 
acceder a las verdades del espíritu, también para el eclecticismo estético de Víctor 
                                                 
308 HEGEL, G.W.F.: Introducción a la estética, Barcelona: Península, 2001. p. 14. 
309 Ibid. p. 16. 
310 En MARCHÁN FIZ, S.: Op. cit. pp. 99-101. 
311 La lectura que Marchán Fiz hace del Primer Programa de un sistema del idealismo alemán que se 
atribuye a Hegel es que: “…, la mejor vía para cultivar la libertad es el ‘sentido estético’. De este modo, 
la estética, que penetra a través de una terminología ética, acaba por justificar a ésta,…”. En MARCHÁN 
FIZ: Op. cit. pp. 106-107. 
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Cousin lo verdadero, lo bello y lo bueno eran manifestaciones de un mismo ser312. 
 
Estos temas impregnaron buena parte de las reflexiones artísticas de la primera 
mitad del XIX con una potencia que hoy puede quedar subsumida si se consideran tan 
sólo como parte de un debate exclusivamente artístico, o “académico” en el sentido 
restrictivo y hasta peyorativo de la palabra. Fundamentaron todo un sustrato de 
auténtica utilidad para unas formas de conocimiento que engarzaban las 
representaciones con la verdad desde perspectivas modernas y objetivas. En buena parte 
herederos del paradigma ilustrado, articularon la representación con el conocimiento y 
la verdad mediante la cuestión de los límites de los objetos, cuestión que atravesaba 
muchas de las líneas teóricas y algunas prácticas. En su clásico estudio sobre Rabelais y 
la cultura popular, Mijail Bajtin señaló cómo la superación de los límites del cuerpo 
había caracterizado las representaciones tradicionales de lo grotesco como forma de 
conocimiento vital del mundo, y cómo el siglo XIX estableció un sentido negativo y 
estático de lo grotesco porque desafiaba precisamente los límites de los objetos, la 
separación radical moderna entre el cuerpo y el mundo del pensamiento decimonónico. 
Así, Bajtin recuerda cómo Hegel ignoraba el aspecto cómico de lo grotesco y lo 
consideraba, en primer lugar, caracterizado por la mezcla de zonas heterogéneas de la 
naturaleza. Bajtin apunta al establecimiento de un canon moderno del cuerpo 
individualizado, radicalmente delimitado de la naturaleza exterior313.  
 
Miguel Ángel García Hernández planteaba la cuestión de la delimitación o 
disolución del cuerpo en la pintura moderna a través de las telas como elementos 
metafóricos para figurar la constitución cerrada de tales cuerpos, no como en su función 
tradicional de espacio de articulación. Esta concepción moderna del cuerpo tomaba al 
contorno como línea de cierre de los cuerpos, no como zona de extensión de los seres y 
las cosas ni como factor de mediación por las que se abren al exterior, sino como 
aquello que los define al separarlos radicalmente de cualquier otra cosa.314 Aquí se 
                                                 
312 Ibid. p. 128. 
313 “El rasgo característico del nuevo canon [moderno] … es un cuerpo perfectamente acabado, 
rigurosamente delimitado, cerrado, visto desde el exterior, sin mezcla, individual y expresivo. Todo lo 
que emerge y sale del cuerpo, es decir todos los lados donde el cuerpo franquea sus límites y suscita otro 
cuerpo, se separa, se elimina, se cierra, se debilita.” En BAJTIN, M.: La cultura popular en la Edad 
Media y el Renacimiento, Barcelona: Barral, 1974. p. 288. 
314 “El contorno… es una línea de cierre, una especie de costura para que las tripas no se salgan, pero las 
tripas ya no palpitan en el contorno porque el contorno no se establece como mediación entre lo natural y 
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estaba fraguando el desplazamiento hacia el borde mismo, hacia la orla o límite, el 
interés propio de la representación. En este contexto las soluciones de Ingres caminaban 
desde una proclamación “hegeliana” del cuerpo bordeado por la tela en la Baigneuse de 
Valpinçon (1808) hasta la ilimitación de los bordes de unos cuerpos que se encuentran 
en disolución mediante el recurso al marco redondo de su tardía obra Le Bain Turc 
(1862). 
 
Instalándose en el primer estadio de cercamiento del objeto, el problema de la 
delimitación de los cuerpos, como instancia necesaria en cualquier proceso de 
representación y conocimiento alimentó también un debate que se recoge aquí como 
fuente histórica privilegiada por su capacidad para articular varios de los conceptos en 
juego dentro de esta cuestión. Tuvo lugar esta interesante polémica en 1842 a 
consecuencia del artículo que Manuel María Azofra publicó en la revista del Liceo 
Valenciano. Azofra era un ingeniero formado en Madrid que residió durante diez años 
en Valencia ejerciendo como catedrático de Mecánica y profesor de Geometría, 
Mecánica y Delineación aplicadas a las artes. Fue un personaje de alta categoría 
intelectual, con buena formación científica, conocedor de las innovaciones 
(especialmente en el campo de la Mecánica) que provenían de los tratados franceses y 
hombre que dejó un importante legado en Valencia, donde sus clases levantaron mucha 
expectación, a juzgar por las reseñas que aparecieron en la prensa. Publicó en 1838 sus 
Lecciones de Aritmética, Geometría y Mecánica aplicadas a las artes, con certeza su 
obra de más transcendencia y que será pulsada en un capítulo posterior de esta tesis315.  
 
Este prestigioso catedrático expuso en la revista del Liceo Valenciano sus 
reflexiones y recomendaciones en aras de los sistemas de enseñanza del dibujo que 
consideraba más útiles para el progreso social. El artículo titulado “Del dibujo” 
comenzaba con unos preliminares donde vinculaba estrechamente la validez de toda 
representación con el conocimiento de la verdad: 
 
“Mas, ¿Cuál seria la circunstancia mas interesante, cuál la condicion 
imprescindible de un dibujo cualquiera para que sea bueno? ¿á qué leyes 
                                                                                                                                               
lo artificial, …” En GARCÍA HERNÁNDEZ, M.A.: “Residuos: a favor de las cosas”, en Cuepos a motor. 
p. 94.  
315 El título completo era Curso industrial ó lecciones de Aritmética, Geometría y Mecánica aplicadas á 
las artes, Valencia: Imprenta de López, 1838. 
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deberá hallarse sujeto un dibujo de lapiz ó de tinta, perfilado o sombreado, 
de claro-oscuro ó de colorido? La primera de todas las condiciones nace de 
su misma esencia; si el fin que el dibujo se propone es la representacion de 
la naturaleza, su primera circunstancia es la estricta verdad; de lo contrario, 
no hay ilusion, no hay belleza, no hay mérito alguno;…”316  
 
Llama la atención la lógica con que establece la verdad como condición necesaria 
no sólo para la belleza, incluso para la ilusión. Esta frase ya advierte de la radicalidad 
por donde derivará su reflexión, de modo que no admite ninguna forma de dibujo 
“verdadero” que no esté basada en la Geometría: 
 
“Una vez que el dibujo tiene por objeto la representación de todo lo 
que pueda tener alguna forma, fácilmente se echará de ver que la base en 
que deben estribar todos sus procedimientos es la geometría en general, esa 
ciencia que se ocupa de las formas y magnitudes de todos los cuerpos: ni el 
artesano, ni el artista, ni el delineante, ni el pintor pueden hacer progreso 
alguno en el dibujo sin estar suficientemente penetrados de las variedades de 
la geometría,…”317  
 
Hasta aquí se puede entender el texto como reivindicación del dibujo geométrico 
o “la clase de dibujo mas necesario en las artes industriales, mas generalmente útil en la 
sociedad”. Pero llega mucho más allá, hasta el punto de transportar estas premisas para 
desarrollarlas en el campo de la lógica impecable (e imparable) hacia la representación 
artística y la enseñanza académica. Ambas deberían, según él, abandonar los principios 
de la perspectiva, porque no es sino un sistema ilusorio que se establece en base al 
sujeto observador, no en base a la “verdad” del objeto: 
 
“…; si lo que se quiere es causar un efecto agradable, engañar á la 
vista y prescindir de la verdad, no titubearemos en responder que el más á 
propósito es el dibujo de perspectiva; pero si lo que se desea es conocer no 
sólo las formas sino las magnitudes de los objetos representados, si lo que se 
desea es reproducir aquellos mismos objetos, …, entonces el dibujo 
geométrico no sólo es preferible al de perspectiva, sino que es tambien el 
único que puede servir para conseguirlo, porque las magnitudes en ellos 
anotadas representan lo que verdaderamente son, y no lo que aparecen…”318 
 
Aparte de que la relación directa y positiva que establece entre verdad y 
reproductibilidad hubiera escandalizado a Ivins, en este fragmento se ha introducido 
                                                 
316 AZOFRA, M.M.: “Del dibujo” en Liceo Valenciano nº 5, Valencia, mayo de 1842. p. 202. 
317 Ibid. pp. 202-203. 
318 Ibid. p. 205. 
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Azofra en la distinción entre el ser de las cosas (cuestión de magnitud objetiva) y su 
apariencia (cuestión de posición subjetiva del observador). El ingeniero, rompiendo con 
el axioma de Berkeley esse est percipi (ser = ser representado), entra de lleno en el 
espinoso tema de la representabilidad moderna y, consciente de ello, no se limita a 
establecer la primacía del dibujo geométrico para las artes aplicadas o mecánicas, sino 
también para “los pintores y demás artistas”, en cuyo caso: 
 
 “les es de mayor importancia el dibujo geométrico, y que siempre 
debe preceder á cualquier perspectiva, pues él es el todo, la espresion gráfica 
mas directa y mas general de la naturaleza.”319  
 
Azofra clama en contra del método, tan habitual en la enseñanza de las Bellas 
Artes, basado en la copia de modelos que son a su vez representaciones en perspectiva, 
porque ésta presenta al ojo una forma ya desfigurada del objeto. Concluye que ningún 
objeto de representación se puede conocer si no se delimita exactamente en sus formas y 
magnitudes, porque “no puede ser bello lo que no es verdad”. De este modo, Azofra 
eleva el procedimiento geométrico cartesiano a la categoría que valida todo el 
conocimiento sin necesidad de instancias ulteriores transcendentes: mientras Descartes 
entendía que un objeto racional podía no ser real y depositaba en la idea divina de Ser 
perfecto la garantía última de su existencia320, Azofra prescindía de esta instancia y 
asignaría la cualidad de verdad que garantizaba la existencia de un objeto a una 
condición inmanente al propio objeto que podía ser aprendida y reproducida por el 
sujeto ateniéndose a su definición exacta. 
 
Unos meses después, el artículo tendría respuesta no por parte de un pintor o 
profesor de la Academia, sino por parte de un joven arquitecto: Jorge Gisbert321. Él 
recuerda que la vista es “uno de los órganos del entendimiento humano por medio del 
                                                 
319 Ibid. p. 206. 
320 Cabe recordar un fragmento de la cuarta parte del Discurso del método: “Y habiendo advertido que esa 
gran certeza que todo el mundo atribuye a estas demostraciones [geométricas] no está fundada sino en 
que se las concibe con evidencia,…, advertí también que no había nada en ellas que me asegurase de la 
existencia de su objeto. Pues, por ejemplo, veía perfectamente que, suponiendo un triángulo, era necesario 
que sus tres ángulos fuesen iguales a dos rectos; pero en esto no veía nada que me asgurase que hubiera 
en el mundo triángulo alguno.” En DESCARTES, R.: Discurso del método, Valencia: Diálogo, 1999. p. 
79.  
321 Había obtenido el título en 1840, tal como se refleja en el acta de la junta de la Academia de Bellas 
Artes de san Carlos de Valencia del 8 de junio de 1840. Sobre algún diseño de Gisbert véase BÉRCHEZ, 
J. y CORELL, V. : Catálogo de diseño de Arquitectura de la Real Academia de Bellas Artes de san 
Carlos de Valencia (1768-1846), Valencia: Colegio oficial de arquitectos de Valencia y Murcia-Xarait 
Ediciones, 1981. 
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cual juzgamos los objetos hasta colocarlos en el lugar que realmente deben ocupar”, 
argumento que le sirve para defender el “dibujo de pintor” como acorde a la realidad. 
Pero, más allá de esta discrepancia importante, la refutación que hace Gisbert se 
sustenta sobre los mismos principios de verdad y exactitud del conocimiento que la 
exposición anterior de Azofra. Tan sólo parece preocuparle a Gisbert defender la 
enseñanza académica, o los aspectos de ésta que Azofra había cuestionado, en especial 
los métodos académicos de copiar las partes del cuerpo humano para construir figuras: 
 
“Parece imposible que en boca del señor Azofra falte el 
reconocimiento de la buena enseñanza en la forma con que el mismo le 
presenta. ¿Podrá enseñarse á un niño de siete ú ocho años á que copie una 
cabeza sin estar impuesto de las partes que la forman, como son ojos, boca, 
&c.; mostrándole al mismo tiempo la distancia que hay de unas á otras? ¿Se 
instruirá un jóven en el dibujo de figuras sino está impuesto en el de pies, 
manos y cabezas, cuyo sistema de composicion la da por resultado la 
exactitud de los procedimientos hasta allí efectuados con aquella franqueza 
y gusto que se requiere, mostrándole por estos mismos principios que el 
cuerpo humano se halla determinado por un número de partes iguales, y que 
estas se subdividen en otras de la misma condicion, facilitando otros tantos 
espacios capaces de interponer las que son de menor expresion?”322 
 
O sea que Gisbert participa del mismo ideal de verdad y precisión, sólo que confía 
en la visión (entiéndase punto de vista subjetivo) como vía de acceso a esa verdad y en 
la perspectiva como sistema de representación fiel. Además, apuesta por la utilidad del 
método de enseñanza del dibujo artístico desarrollado mediante la copia de partes 
constitutivas que pueden subdividirse en otras más pequeñas, de modo que este método 
facilita la creación constante de espacios de interposición entre esas partes subdivididas. 
O, lo que viene a ser lo mismo, Gisbert contempla la posibilidad abierta en los métodos 
académicos de enseñanza para ir fragmentando los objetos copiados y asignarlos a 
nuevas retículas, “espacios”, cada vez más pequeñas y, por tanto, más precisas. La 
copia, por tanto, no es incompatible con la verdad del objeto porque permite discernir en 
él nuevas categorías y afilar el conocimiento objetivo.   
 
La contrarréplica de Azofra se publicó al mes siguiente y en ella se ratificaba en 
sus opiniones: “... no concibo dibujo alguno que no sea geométrico,...” al tiempo que 
                                                 
322 GISBERT, J.: “Del dibujo. Observaciones sobre el artículo de D. Manuel María Azofra inserto en el 
número 5º del mes de mayo”. En Liceo Valenciano nº 9, septiembre 1842. p. 404. 
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pretendía descalificar personalmente a su oponente323. Sin embargo, vuelve a destacar 
en esta polémica la forma en que comparten la fe en la realidad de los objetos a 
reproducir y en la representación gráfica como medio para la certeza absoluta. Por otro 
lado, surgen las divergencias sobre el nivel de precisión exigibles en la representación 
gráfica, diferencias de cuantificación, al fin y al cabo. Ambos conciben los objetos a 
representar como divisibles en partes analíticas, que tienen un interés propio para el 
conocimiento del observador. La diferencia entre Azofra y Gisbert radica, en este caso, 
en los elementos mínimos que deben llegar a delimitarse: 
 
“Supone el señor Gisbert que yo critico el que á un principiante se le 
hagan dibujar ojos, bocas, &c., porque quisiera principiasen desde luego por 
figuras enteras: el señor Gisbert no ha debido leer bien mi artículo,...: yo 
creo que es mucho, que es demasiado principiar por bocas y narices, ¿querer 
que hagan desde luego cabezas? no, señor Gisbert, lo que quiero es que 
hagan líneas rectas y curvas, ángulos, triángulos y demás figuras 
geométricas; lo que quiero es que conozcan bien las propiedades de las 
líneas paralelas, primer origen de las proyecciones cilíndricas ó dibujo 
geométrico,... lo que quiero es que principien por el principio de la 




 Azofra llega más lejos que Gisbert en el proceso de descomposición del objeto e 
incluso se permite discernir entre la “figura” (hoy diríamos “forma”) de los cuerpos a 
reproducir y su “apariencia”; y la diferencia sustancial entre ambos conceptos seguirá 
residiendo en la posibilidad de conmesurar las magnitudes de forma exacta. En este 
caso, Azofra recoge un argumento al que Gisbert había recurrido para demostrar que la 
pintura no sólo consistía en representar objetos reales situados ante nuestra vista, sino 
en la creación y ordenación de imágenes como proceso mental perteneciente más al 
campo de la imaginación que al de la visión. Pero Azofra rehuye el debate sobre este 
tema, lo ningunea sin entrar en profundidad en él, porque considera la fase de la 
inventio como un mero proceso inicial para la actividad de los pintores cuyas obras 
serán más o menos válidas dependiendo de la capacidad técnica e instrumental del 
                                                 
323 Con cierta malicia, y después de mostrar su perplejidad por el hecho de que sea un arquitecto quien 
haya entrado en el debate, Azofra recuerda que Gisbert había solicitado el establecimiento de una cátedra 
de perspectiva en la Academia . Estas cuestiones pueden conducir a una interpretación de este debate 
como una mezquina competencia por espacios de poder académicos como motivos de la polémica entre 
alguien que se hacía cargo de las clases de dibujo geométrico en la cátedra mantenida por el Liceo y 
alguien que pretendía asumir parte de estas competencias desde la cátedra que solicitaba abriera la 
Academia. 
324 En Liceo Valenciano nº 10, octubre, 1842. p. 444. 
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pintor en su fase de ejecución práctica. En este estadio supremo de la copia, en ese 
momento en que el artista ha de mostrar su “oficio”, el recurso primordial con que ha de 
contar es su capacidad para medir y reproducir las magnitudes de los objetos copiados 
con exactitud: 
 
“..., lo que el artista haya de pintar será arbitrario, pero una vez 
determinado el asunto no quedarán sus formas y magnitudes á su arbitrio, 
sino que exigirán rigurosamente los procedimientos geométricos para ser 
espresados: he aquí porque la geometría no solo es útil, indispensable para 
las artes de construccion, sino tambien para la pintura.”325 
 
Para Azofra la relación está explícita: la precisión en la delimitación del objeto a 
que el artista está obligado por razones de veracidad, depende de su cuantificación 
exacta. Para Gisbert, también la precisión en la copia es el elemento clave; sólo que él 
confía en los métodos tradicionales de la enseñanza académica, tal y como se 
manifestaban en el Curso completo de diseño y pintura de José Soler Oliveres: 
 
“Todos cuantos objetos nos presenta la naturaleza son ó forman en la 
delineacion de sus contornos un conjunto de figuras geométricas mas ó 
menos irregulares segun lo que mas ó menos se asemejen á las figuras y 
lineas regulares de la dicha geometría fáciles de discernir por otra parte al 
ojo aun inesperto del principiante. 
“No admite duda alguna el principio recibido en el desempeño de 
todas las operaciones prácticas de que por las mas fáciles se abre el camino 
á las mas difíciles; así debieron reconocerlo tambien en nuestra arte los mas 
profundos prácticos cuando con tanto empeño recomendaron el sistema 
geométrico para los principios del dibujo por facilitar mas su estudio al 
principiante y sujetarlo de principio á la ecsactitud de la vista;… 
“No por esto se crea deba preceder al dibujo un estudio profundo de 
geometría: bástale al principiante conocer y delinear las principales líneas y 
figuras que en ellas se conocen.”326 
 
Esa “exactitud de la vista” parecía ser el sustrato común incuestionado, el punto 
de origen, todo un concepto estructurante de la cultura visual de la época que Azofra 
llevará a su extremo lógico desligándolo de la tradición de la enseñanza académica: la 
reproducción se antepone a la invención así como la perspectiva, el gran sistema de 
conocimiento y representación del mundo desde el Renacimiento, se reduce a un 
recurso  para otorgar a las composiciones un “efecto agradable”, pero quedando bajo 
                                                 
325 Ibid. p. 446. 
326 En Curso completo teórico práctico de diseño y pintura en sus principales ramos de olio, temple y 
fresco. Por D. J. S. O. y A. F. (José Soler Oliveres y Antonio Farrán), Barcelona: José Torner, 1837. p. 8. 
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sospecha de ser un sistema que engaña a la vista. La identificación del sistema de la 
perspectiva con el campo subjetivo de la percepción y la ilusión y el salto hacia la 
negación de la certeza en este tipo de visión, abren las implicaciones más interesantes 
de la teoría de Azofra para definir el principio esquemático y utilitarista de la 
representación de las ilustraciones. Incluso a fines del período estudiado en esta tesis, y 
en un interesante artículo dirigido a divulgar la ciencia perspectiva, sus virtudes y 
utilidades, Gerardo Hernáez de Perea reconoce la única limitación de la perspectiva, 
significativamente en el ámbito del conocimiento objetivo, cuando reconoce que: “... es 
cierto que no vemos los cuerpos, cualquiera que sea su forma y magnitud, tal cual son 
en realidad,...”327  
 
Si Azofra se hubiera limitado a vindicar simplemente los recursos representativos 
suministrados por la geometría, no habría aportado gran cosa a la exposición rigurosa de 
los objetos, en su estructura y dimensiones, tal como se había dispuesto en la 
Enciclopedia; tampoco al dominio informativo-documental que éstas cubrían mediante 
las exposiciones geométricas y acotaciones de las magnitudes de las piezas, ambas 
orientadas para facilitar su reproducción práctica. Lo verdaderamente interesante del 
delirio geométrico de Azofra es la forma de prescindir de instancias transcendentes 
como garantía de realidad, de la posición del sujeto en el proceso de conocimiento, del 
proceso de invención imaginativo y de la capacidad de reinterpretar que requiere la 
copia de modelos. Azofra hace equivaler la esquematización basada en un número 
limitado de variables conmesurables y bien delimitadas con la verdad y la pone en 
funcionamiento con la finalidad de optimizar la reproductibilidad. 
 
También esta fe en un procedimiento objetivo para establecer límites exactos en la 
percepción de los objetos y asignar tales objetos a un espacio epistemológicamente 
inequívoco se presentaba como una enorme carga ética al rechazar la representación 
perspectiva como una forma de engaño, o al menos parece como si Azofra hubiera sido 
consciente de lo que Erwin Panofsky y Marc Le Bot reconocerían mucho más tarde 
como un carácter equívoco, ambivalente por ser a la vez objetivo y subjetivo, de la 
                                                 
327 Hernáez de Perea, G.: “Conocimientos de Perspectiva” en Los conocimientos útiles T. II, Madrid, 
1869. p. 213. 
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perspectiva lineal328. La obsesiva prevención frente a los objetos distorsionados fue el 
argumento más recurrido para proclamar el servicio que el fiel y capacitado observador 
rendía a la sociedad, al depurar el campo de la representación y las imágenes de 
aberraciones inducidas por el sujeto. Todavía se detecta la estela del ideal educativo de 
Pestalozzi, desarrollado en España en 1807 por el fundador del Instituto pestaloziano, el 
coronel Francisco Amorós329. El introductor en España de las nuevas teorías 
pedagógicas tuvo que exiliarse a Francia en 1814 y desde allí escribió una memoria para 
la Sociedad para la instruccción elemental de París, que expuso en dos sesiones los días 
6 y 20 de septiembre de 1815. En esta memoria explicaba cómo se realizó esta 
experiencia patrocinada bajo el gobierno de Carlos IV, resaltando los principios de la 
formación de cien jóvenes entre los cinco y los dieciséis años a quienes se adiestraba: 
 
“... en las relaciones y combinaciones de los números; en las 
dimensiones y relaciones de las formas; en la geometría elemental y 
práctica; en la teoría elemental de las formas;... [que deben dar a los niños] 
... las primeras nociones del arte de ver, de entender,...”330 
 
El ideal de la fidelidad y la certeza exigía detectar y clasificar, de modo que todas 
las operaciones que conducían eficazmente a esos procesos eran consideradas útiles, 
aunque se abordaran desde un humor cómico o satírico. Porque esta risa es una risa 
ordenadora satisfecha de proclamar lo “verdadero” después de discernirlo de sus 
simulacros o sus parecidos. Es una risa nacida del criterio de valor para las 
representaciones más reiterado durante el siglo XIX: la verdad. Es una risa que surge 
cuando se nos presentan las cosas en toda su claridad esquemática, cuando resolvemos 
el jeroglífico, que funciona en la medida en que propone soluciones, más o menos 
imaginativas, más o menos disparatadas, a situaciones de caos e indiferenciación. Es la 
                                                 
328 Dice Marc Le Bot recogiendo la línea interpretativa de Panofsky: “La perspectiva lineal, 
principalmente, puede ser considerada como la estructura reguladora del conjunto del sistema de la 
representación clásica. Ahora bien, esta relación de la imagen con la óptica geométrica revela desde su 
origen un carácter equívoco. Erwin Panofsky observa que el tratamiento perspectivo del espacio de la 
representación en la obra de Giotto y de Duccio, desde el siglo XIV, es una manifestación a la vez de 
empirismo y de subjetivismo. Empirismo , porque la noción de realidad califica solamente a las cosas 
concretamente percibidas o perceptibles por los sentidos; subjetivismo, porque la perspectiva hace de la 
superficie pintada un plano de proyección inmaterial en donde no ha figurado más que lo que es visible, 
bajo condiciones siempre particulares desde el punto de vista de una mirada singular.” En LE BOT, M.: 
Op. cit. p. 108.    
329 Se trata de Francisco Amorós y Ondeano (Valencia, 1767- París, 1848), quien desarrolló métodos para 
la enseñanza racional y práctica de la gimnasia como complemento necesario de la educación. 
330 Una extensa reseña, que incluía abundantes extractos de la Memoria presentada por Amorós se publicó 
en París en Journal d’éducation T. I. Febrero de 1816, pp. 250-253. 
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risa útil de Gavarni, el campeón de los transeúntes331, quien a menudo juega a crear la 
paradoja inicial entre sus dibujos y sus textos para acabar dándonos la solución: 
¡Eureka! Por fin podemos saber quiénes son realmente, cuál es su verdad oculta, 
desvelar sus simulaciones y atravesar sus disimulos.  
 
Gavarni se hizo cargo de ilustrar muchos de los capítulos de ese inmenso 
repertorio de tipos que fue Les français peints par eux-mêmes; pero, a medida que la 
obra crecía, fue delegando los dibujos de los encabezamientos de los capítulos, las 
escenas con fondos y diversas figuras donde se contextualizaba el tipo en su función 
mediante sus relaciones, para quedarse con el diseño de los personajes aislados. Una 
distribución muy similar del trabajo se llevó a cabo en Le Diable à Paris, donde de 
nuevo ejecutó las planchas de mayor tamaño con una o dos figuras a lo sumo. ¿Fue 
elección personal de Gavarni o decisión de sus editores? En cualquier caso, el artista, en 
consecuencia a su formación y vocación técnica, se especializó de hecho en los aspectos 
en que se le consideraba más eficiente: delimitación del objeto, eficiencia descriptiva y 
precisión del sentido último; cognoscibilidad y reproductibilidad del tipo presentado en 
su aislamiento final. Baudelaire, que halló en el artista el “estigma” de sus comienzos 
como dibujante de máquinas y figurines de moda, había observado tajantemente estas 
cualidades: 
 
“Gavarni empezó haciendo dibujos de máquinas, y a continuación 
dibujos de modas, y me parece que le ha quedado un estigma durante largo 
tiempo;... No es exactamente un caricaturista, ni tampoco solamente un 
artista, es también un literato. Desflora, hace adivinar. La característica 
distintiva de su comicidad es su finura de observación, que llega en 
ocasiones a la tenuidad.”332 
 
 Baudelaire hace una lectura crítica de Gavarni reconstruyendo los dos términos 
en el proceso poético del dibujante. El inicial es el estigma, aunque el crítico no utiliza 
este término en sentido negativo absoluto, la marca de su instrumental analítico de afán 
reproductivo; el final es la sutileza de sentidos, la tenuidad que lo separa de un tosco 
                                                 
331 Lo decía Champfleury: “Gavarni trabaja especialmente pensando en el parisino, en el parisino de 
bulevar y en un determinado bulevar. Sus livianos conceptos están dirigidos a los desocupados que van y 
vienen...” Champfleury, gran detractor de Gavarni porque no supo apreciar las cualidades del dibujante 
como preciso esquematizador y delimitador, consideraba de éste que “... cree no haber dado nunca 
suficientes pruebas de agudeza”. En CHAMPFLEURY: Op. cit. p. 218. 
332 En BAUDELAIRE, C.: Lo cómico... p. 94. 
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esquematizador porque llega a ramificar múltiples categorías de significación333. Sólo 
un concepto establece una ligazón de coherencia entre ambos extremos: el de la 
precisión descriptiva que se consigue cuando un croquis está bien encadenado, 
ramificado, y permite transitar ordenadamente (desflorar) por las diferentes fases de la 
construcción del sentido hasta su resolución exacta (adivinar). El croquis es todo un 
paradigma representativo histórico que impregna los repertorios de tipos y buena parte 
del género costumbrista; pero creo que existe una figura que permite poner al desnudo 
este sistema, porque su presentación como objeto puro establece un dominio absoluto en 
la construcción de un tipo: el transeúnte.  
 
Cuando, como en el caso del transeúnte, el sujeto es desconocido y aun 
indiferente al observador, los déficits de información previa para prejuzgar que 
evidenciaba el viajero se conducen hasta su máxima expresión, o sea, hasta la 
minimización del sujeto en la representación y el reinado absoluto del objeto sin 
perspectiva. Quizá por ello fue el transeúnte la figura derivada del viajero que mejor se 
prestó para representar un tipo de individuo como puro vacío interior, sin un significado 
preestablecido. Si la cohesión de su sentido dado como figura dependía de su carga 
como sujeto y si esta carga había desaparecido o se había borrado voluntariamente, se 
asentaba sobre la nada y lo único que afloraba era su magnitud como objeto, la única 
traducible a los términos de lo verdadero. Desde ese estado, era el objeto perfecto para 
ejercitar sobre él las operaciones políticas de definición, porque tal manera de 
desarrollar sus sentidos como figura partiendo de cero se entendía como una cuestión 
política en toda su extensión: era un procedimiento para regularizar mediante la mirada 
el flujo humano, para marcar y limitar las condiciones de posibilidad en el juego entre 
individuos. Y esto en la época histórica en que la identidad individual se construía 
apuntando al ideal del sujeto capacitado mediante la formación entendida como 
adiestramiento y amenazada por el peligro de diluirse entre la multitud anónima334. El 
conocimiento que los demás tenían de cada uno en los colectivos reducidos marcaba 
una asignación pública y notoria de identidad; es decir, hacía corresponder al ser con la 
figura. Sin embargo, ante la imposible tarea de la identificación del ser de los 
                                                 
333 Esta ramificación de sentidos hasta lo “tenue” se desarrolla especialmente cuando pone en relación sus 
dibujos y sus textos. Como sigue diciendo Baudelaire de Gavarni: “...; éste es dual: tiene el dibujo, y 
además el texto.”. Ibid. p. 94. 
334 Propongo adelantar esta nueva problemática de interpretación de la individualidad ajena hasta la 
primera mitad del XIX, antes de la generalización de los medios fotográficos que Tom Gunning tomó 
como punto de partida cronológico en “Tracing the Individual Body”, en Op. cit. p. 16.  
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desconocidos, se acomete la diferenciación del aparecer, de modo que lo verdadero se 
proclama mediante la catalogación de individuos realizada por el observador, basándose 
en procedimientos esquematizadores ejecutados con precisión. 
 
 Alain Corbin vinculaba el refinamiento de los procesos de identificación 
individual, claramente emparentados con esa finura del detalle preciso que Baudelaire 
destacaba en Monnier y Gavarni, con el anonimato que se impuso en el espacio 
público335. Pero esta tesis pretende matizar que el espacio público, lugar de encuentro 
casual de las figuras en continuo tránsito, queda habilitado como entorno político para 
asignar los caracteres individuales a las personas, sin necesidad de reconocerlas, sin 
mediar una presentación previa. Mejor dicho, sin el conocimiento previo de la identidad 
del individuo objeto de examen, el espacio público de asignación funciona mucho 
mejor, es más “verdadero” porque las categorías a delimitar están más predeterminadas. 
Se solventan las asignaciones mediante el juego definitorio y clasificador de las 
miradas: nadie se molesta en impugnar lo que se le atribuye, porque no lo sabe, y todo 
el mundo se dedica a especular sobre los demás considerados como objetos. Y el 
término especular pretende aquí usarse en sentido pleno, porque el ejercicio de 
clasificación puede rebotar fácilmente hacia los que lo realizan. 
 
Todos estos principios se encuentran explícitos en una viñeta de Bertall para Le 
Diable à Paris en 1846. En el capítulo sobre los bulevares de París Balzac escribe:  
 
“Artistas sin saberlo, los transeúntes os interpretan el papel del coro de 
la tragedia antigua: ¡ríen, aman, lloran, sonríen, sueñan en vano! ¡van como 
sombras o como fuegos fatuos!... No se pasa por dos bulevares sin 
reencontrar un amigo o un enemigo, un original que llama a la risa o a 
pensar,...”336.  
 
Bertall condensa en una sola imagen de gente circulando por el bulevar varios 
niveles y utilidades de la mirada. En el fondo las personas de espaldas que contemplan 
el escaparate de una tienda de láminas ejercen de espectadores tradicionales ante las 
                                                 
335 “..., en el seno del espacio público, el anonimato va a ir sustituyendo paulatinamente a las relaciones 
de conocimiento interpersonal. La muchedumbre cada vez más densa y silenciosa que llena las calles 
pierde una buena parte de su teatralidad; se transforma en un agregado de personas absortas en el 
pensamiento de sus intereses privados. Se comprende así que tengan que afinarse los procedimientos de 
identificación y se imponga el control social.” En Historia de la vida privada Vol. 4, Madrid: Taurus, 
1989. p. 435. 
336 En Le Diable à Paris. Paris et les parisiens. Paris : J. Hetzel, 1846. p. 91. 
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representaciones, en un tema que ya era habitual en la caricatura inglesa desde el XVIII. 
En el centro, pero no en primer término, dispone a los conocidos que se reconocen 
mediante el saludo burgués de quitarse el sombrero, esos “amigos reencontrados”. Pero 
estos no son transeúntes, porque su identidad es patente, su ser encuentra alguien que lo 
lee rutinariamente, una mirada que los identifica porque ya saben quiénes son (tanto que 
uno de ellos se delata por su nariz de borrachín). Pero quienes predominan en la escena 
son los auténticos transeúntes, unos hacia el fondo y otros en primer término resaltados 
mediante líneas más seguras y entintado más intenso. Sin duda entre estos están los 
desconocidos por explorar que Balzac honra con el título de “originales”, esos seres 
incógnitos expuestos en un muestrario por obra de la mirada que los distingue, los 
delimita, observa y clasifica. Esa mirada clasificatoria, un tercer nivel más complejo, es 
la que interesa a Balzac, porque es él mismo retratado el que aparece como el personaje 
de la derecha vuelto hacia el espectador que ejercita su mirada analítica con pleno 
deleite: es el perfecto flâneur vocacional regodeándose mientras observa a un joven 
petimetre que fuma, porque ha encontrado ese “original que llama a la risa”. De ahí ese 
Balzac tan satisfecho que ríe porque ha podido discernir, delimitar su objeto ideal. De 
no haberlo conseguido, su “original” sólo llamaría “al pensar”337. Este tercer nivel viene 
a resumir y culminar los otros dos: el de los espectadores, que se sumergen en la 
representación a costa de desaparecer como sujetos, y el de la identificación, que es 
estéril porque nada aporta a lo que ya se sabe. Ambos son abarcados y superados por el 
de la clasificación. Aquí se trata de partir de representaciones, de asignar identidades, 
pero de una manera “original” y creativa que aporta orden al puro caos y que dota de 
entidad a los seres anónimos. Es un procedimiento celebrado, políticamente útil para 
pautar el espacio público, gestionando la escasa o nula información que las figuras 
suministran de sí mismas para regularizar los flujos de individuos partiendo tan sólo de 
sus presencias pasajeras. Se propone aquí un modelo visual de conceptualización del 
espacio público como gran diagrama clasificatorio, como campo pautado donde 
disponer las representaciones sincrónicamente; un modelo utilitario y ordenador antes 
que privatizador, como deducía Alain Corbin de la acción del flâneur. Éste funcionaría 
en simbiosis con el transeúnte, no en competencia, pues ambas son figuras relacionadas 
                                                 
337 Sin duda es Balzac el personaje retratado, no sólo por su parecido físico, sino porque el joven Bertall 
(Charles-Albert D’Arnoux) fua amigo suyo y protegido. Posiblemente, la intervención del dibujante en 
este lujoso proyecto editorial se debió a Balzac, quien lo presentó a sus conocidos para que le ofrecieran 
sus primeros encargos de entidad. La información está en VAPEREAU, Gustave: Dictionnaire universel 
des contemporains, Paris: Hachette, 1858. p. 184. 
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dialécticamente y coexistentes, antes que paradigmas de diferentes épocas históricas, 
una de las cuales tiende a ir suplantando a la otra338.  
 
Hasta tal punto el procedimiento se erige en el tema principal que se despliega en 
dos dimensiones representativas. Por un lado, es el ojo de Bertall como dibujante el que 
diferencia radicalmente el repertorio de los desconocidos en las variables de ropas, 
gestos y edades; es el órgano que trabaja en coherencia con esa forma de Balzac de 
entender la vida de los bulevares como una “vida de contrastes”. Por otro, es la mirada 
interna a la representación de uno de los personajes de la escena, Balzac que se regodea 
contemplando a su objeto, como la mirada del escritor de costumbres que ve y se deja 
ver, que analiza y se deja analizar, que clasifica y se deja clasificar; la mirada del agente 















                                                 
338 “En la ciudad, la aparición del personaje del ‘paseante de corte’ (flâneur), ..., expresa al mismo tiempo 
la mutación del espacio público y el impulso de la privacy. Nuevo andarín en el paisaje de piedra de la 
ciudad, el flâneur o desocupado inaugura las estrategias de la privatización que van a desarrollarse en el 
espacio público (...); la calle misma tiende a reproducir para él la imagen de su propia vivienda. Los 
pasajes que multiplica el urbanismo de la monarquía censataria y los cafés que en ellos se cobijan 
facilitan la elaboración de estos nuevos comportamientos; y le proponen al desocupado falaces interiores. 
Una vez llegada la época de las reformas de Haussmann, la estación y sobre todo el gran almacén, ..., 
proporcionarán un último refugio a este personaje. Convertido en un ser insólito, el desocupado abandona 
poco a poco la calle en manos del transeúnte. El peatón apresurado, cuidadoso de su seguridad, con el 
espíritu absorto en sus preocupaciones, ya no puede en adelante prestar atención al espectáculo de la 
calle; ya no se plantea siquiera convertirla en una prolongación de su casa.” En Historia de la vida 
privada Vol. 4. p. 475. 
Balzac en los bulevares de París, por BERTALL, grabado por Félix LEBLANC en Le Diable à Paris, 1846 
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En otro episodio de la misma obra, Bertall ilustra unas escenas narradas por 
Octave Feuillet y tituladas “Bajo el castaño de las Tullerías”. Resulta que el castaño 
famoso era todo un símbolo para los franceses desde que se observó en 1818, durante la 
Restauración borbónica, que florecía puntualmente todos los años el 20 de marzo, y ese 
día coincidía con el del regreso de Napoleón a París en 1815 para restablecer el efimero 
Imperio de los Cien Días. La anécdota tuvo gran resonancia a través de la prensa, que 
informaba anualmente sobre el florecimiento del árbol, convertido en toda una imagen 
de transcendencia que establecía un potente vínculo simbólico entre el orden político y 
el natural. Octave Feuillet hace aparecer el mismo 20 de marzo a dos extranjeros 
atraídos por la leyenda del castaño, dos transeúntes ignorantes que no conocen el 
simbolismo de este hecho y tan sólo esperan presenciar el espectáculo de la floración, 
convencidos de que ahí reside el único interés de este castaño famoso: 
 
“PRIMER EXTRANJERO, Aparte. – Está 
en flor. Nada es más cierto. Es un árbol 
maravilloso. 
“SEGUNDO EXTRANJERO, Aparte. – 
Estos franceses son un pueblo de fanfarrones; en 
este árbol no hay más flores de las que caben en 
mi mano. 
“PRIMER EXTRANJERO, Aparte. – Lo 
creía menos alto. 
“SEGUNDO EXTRANJERO, Aparte. – 
Bien mirado es un árbol pequeño. 
“PRIMER EXTRANJERO, Aparte. – A fe 
mía que estoy muy contento de haberlo visto. 
“SEGUNDO EXTRANJERO, Aparte. – 
No lo querré yo en mi jardín cuando el rey me lo 
ofrezca.”339 
  
De forma inequívoca, Feuillet nos ha caracterizado dos extranjeros de paso por 
París, no ya sólo como desconocidos, sino también como desconocedores, incapaces de 
efectuar una lectura acertada que requiere cierta información y capacidad de análisis que 
ellos no poseen. Apenas tienen una predisposición positiva o negativa como estrategia 
cognitiva para situarse ante un fenómeno del que no pueden traspasar sus apariencias y, 
por tanto, ejercitan unos juicios vanos. Bertall interpreta en lenguaje gráfico estos tipos 
como sujetos superficiales captados en su torpe observación, como los ejemplos ideales 
para que el espectador, que sabe del significado del castaño, lance sobre ellos la mirada 
                                                 
339 En Le Diable à Paris. P. 72. 
Transeúntes ante el castaño de las Tullerías 
por BERTALL, en Le Diable à Paris, 1846 
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sobre el vacío. Las figuras no son más que objetos definidos en su dimensión externa. 
La de la izquierda con gesto de desagrado y pose desafiante, con su levita abierta y 
frontal, es minuciosamente descrita en todos los componentes de su vestuario como si 
se tratase de un figurín de moda para vestir al extranjero ignorante y prepotente. La de 
la derecha tiene la levita cerrada y adquiere una pose más formal, de admiración torpe y 
respeto demasiado ingenuo, ante lo que él cree que es un árbol extraordinario por su 
tamaño. ¿Es casualidad que Bertall los haya dibujado sin elementos de fondo, que haya 
incluso prescindido del castaño y los disponga incomunicados y acompañados tan sólo 
por sus sombras?  Es cierto que el episodio consiste en dos monólogos superpuestos, lo 
cual puede explicar la falta de comunicación entre dos personajes simplemente 
yuxtapuestos, coincidentes en el marco escénico pero sin interactuar. Pero el artista, que 
da forma concreta y delimitada a los personajes, actúa por su cuenta cuando prescinde 
del escenario, porque debió de pensar que la descriptividad “geométrica” de la figura 
quedaría estorbada por las indicaciones de paisaje que sí aparecen en las otras 
ilustraciones de las escenas ubicadas bajo el castaño de las Tullerías.  
 
Algo más puede aportar a esta línea de interpretación sobre el sistema dispuesto 
para representar la figura del transeúnte un texto de Stop340 ilustrado por él mismo en 
1857 para Musée des Familles341 El texto y los dibujos se titulan “Les voyageurs pour 
rire ou les voyageurs peints par un autre. Avis aux voyageurs qui font leurs malles et qui 
désirent se classer”. Esta segunda frase incluye la expresión “se classer”, que es 
polisémica y permite a Stop jugar con sus dos sentidos: destacarse y clasificarse. Así, el 
autor avisa a los viajeros que van a adquirir un resalte como individuos en tanto en 
cuanto se presten a su clasificación como tipos. El texto del mismo Stop viene a 
identificar cada una de las variantes de viajeros expuestos. Así, se refiere a los del sector 
superior izquierdo como los viajeros ociosos, “jóvenes turistas extendidos sobre la 
hierba como lagartos al sol” que “siguen con su ojo perezoso las espirales del humo 
azulado, y saborean lentamente los recuerdos de ayer, el bienestar de hoy y las 
esperanzas de mañana.” Del grupo representado arriba a la derecha dice que representa: 
“... el viajero curioso, colgado sobre un precipicio confiando a su robusto guía su vida y 
los faldones de su abrigo”. Dice también de esta especie de viajero que “Quiere ver 
                                                 
340 El pseudónimo Stop correspondió a Louis Morel-Retz (1825-1899), abogado, pintor, caricaturista, 
músico y escritor francés de gran fama en tiempos de la III República. 
341 Musée des Familles, T. XXIV correspondiente a 1856-57. pp. 255-256. 
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incluso donde no hay nada que ver; descubrir donde todo está descubierto;...” Entre 
ellos representa al viajero bromista (obviamente un escritor de viajes que no se mueve 
de su mesa); y bajo él, el grupo que juzgo más interesante porque son la representación 
de los transeúntes puros, calificados aquí como el viajero melancólico (en el original 
dice “spleenique”, refiriéndose a ese humor tan británico) y su también melancólica 
acompañante342.  
 
Stop distingue a esta pareja inglesa como la especie de transeúntes más pura entre 
el género de los viajeros. Mientras éstos tienen un objetivo puesto al descubierto 
(solazarse, exhibirse, enriquecerse, buscar experiencias excitantes, o huir de la miseria), 
la pareja de paseantes ingleses nada dice sobre su finalidad. No es que se dediquen a 
perder el tiempo en ocupaciones inútiles (un tema de denuncia de costumbres recurrente 
en esta época utilitarista), sino que incluso están exentos de voluntad, de propósito 
como personajes. Son antitrágicos, porque el tema de los “tristes pensamientos” de él y 
de ella que “....se asocia lo mejor que puede a su pantomima descorazonadora” no se 
nos desvela. Además, la supuesta melancolía se presta a la confusión con el simple 
aburrimiento, porque, en este muestrario de viajeros, estos transeúntes ocupan el espacio 
correspondiente al vacío, enfatizado gráficamente mediante sus enormes bocas abiertas 
en gesto de bostezo343. Destaca además este grupo por ser el único ausente de cualquier 
elemento de fondo escénico. Son un puro croquis sin indicación de paisaje o entorno 
propio, que sólo es referido mediante el texto y transferido al vestuario mediante la 





                                                 
342 Otras variantes de los viajeros expuestas por Stop son, a la derecha de los melancólicos, el viajero 
presuntuoso seguido por su botones y presto para exhibirse por los espacios públicos de moda y prestigio. 
Cierra el repertorio, a la izquierda, el viajero vanidoso que exhibe con orgullo su nobleza y su triunfo 
social. Aunque, respecto a este personaje, Stop apunta con malicia que tanto da que sus blasones daten de 
ayer o de la época feudal, que hayan sido ganados en torneos o bajo las ruedas de una máquina de vapor. 
En los demás tipos de viajeros, el caricaturista se recrea en una cierta crítica social que contrapone los 
evasores de capitales a los pobres y los emigrantes. 
343 Todo lo contrario del sentido de las aberturas corporales de las representaciones populares 
renacentistas, que Bajtin interpreta como lugares de comunicación entre la figura y el mundo, de ruptura 
de límites propia de la visión carnavalesca. En este caso, se confirma también la tesis de este autor de que 
el siglo XIX no entendió lo grotesco como forma de proclamación de una “alegre verdad”, sino en un 









Los viajeros de risa, o los viajeros pintados por otro, por STOP en Musée des Familles, mayo 1857. 
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Así que estas figuras de los melancólicos transeúntes, como los ignorantes 
extranjeros de Bertall, cuando están aisladas quedan privadas de una carga de 
contextualización espacial y temporal propias. Habitan en un espacio indefinido y en un 
presente extendido, en una continua demora que viene a establecer una forma de 
experiencia antitética de la obsesión moderna del “empleo del tiempo”, según la 
expresión que para Miguel Morey resume el ideal productivo y del trabajo que se 
pretende identificar con la vida humana344. De esta crítica ejercida por la mirada 
utilitarista tampoco se libran los perezosos bohemios improductivos que perdían su 
tiempo. Sin embargo, éstos enlazaban el presente con el pasado y tenían un proyecto de 
futuro (“esperanzas del mañana”), mientras los transeúntes carecen de proyecto, de 
perspectiva humana propia: su pasado (las brumas del Támesis) lo llevan incorporado 
en su vestido presente y en ellas no hay ningún elemento determinante para traducir sus 
expectativas, más allá de seguir repitiendo su inútil paseo que tan tedioso les resulta, 
como si estuvieran prisioneras en un eterno retorno345.  
 
Estas figuras son el objeto perfecto de la moralización costumbrista y quedan 
expuestas a lo que los demás quieran que sean; listas en el momento en que los demás 
quieran dotarlas de sentido, usándolas para las operaciones de reconocimiento y 
clasificación que de ellas se puedan derivar. El poderoso concepto de la experiencia 
como empleo del tiempo, fuertemente vinculado con lo útil y con la racionalidad 
económica, se articula óptimamente en estas figuras de transeúntes con el ideal 
representativo del croquis delineado geométricamente y orientado a la reproductibilidad 
y a la posibilidad de uso, criterios que dotarían de sentido práctico a posteriori al objeto 
de la representación.  
 
                                                 
344 Miguel Morey entiende el tema del eterno retorno en Nietzsche como una exaltación del instante de 
plenitud existencial, que haría aceptable la repetición continua de la vida, frente a una experiencia 
postergada y en manos de un sujeto humano que nunca es plenamente soberano, porque siempre está a 
expensas de un proyecto futuro. Sobre esta última forma de experiencia como “empleo de tiempo” dice 
que: “… estamos en el mundo de lo profano, bajo la hegemonía del trabajo, del principio de lo útil y de la 
racionalidad económica.” En “De la santificación de la risa”, en Acto 2-3, 2005, Santa Cruz de Tenerife. 
p. 260.   
345 De acuerdo con la interpretación de Morey, el eterno retorno formulado por Nietzsche se vincularía a 
un momento supremo de experiencia plena que haría aceptable esta posibilidad; o sea, un ideal de 
superación para el filósofo, pero inconcebible en su aspecto positivo para la mentalidad productiva, 
reproductiva y utilitaria que impone su dominio en la representación de estos transeúntes. 
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Otra perfecta plasmación del paradigma 
utilitario del croquis se puede encontrar en la 
litografía que encabezaba la primera página de 
una edición especial de El Papagall; su autor, 
Barberá y Gros346, también prescinde de cualquier 
fondo para sus personajes. Éstos son dibujados 
como elementos únicos, su dominio es absoluto y 
confirma cómo, en 1868, el transeúnte se puede 
seguir representando como pura figura sin fondo, 
prescindiendo de la perspectiva, de cualquier referencia gráfica a su ambiente y 
desarrollándose tan sólo sobre la estricta superficie de sus cuerpos, sus gestos y sus 
prendas de ropa. Las diferencias entre estos elementos, que a los ojos actuales parecen 
nimias, se convierten en el único criterio de clasificación  -y en este caso en una 
publicación de carácter satírico, no pintoresco ni literario. Así, la ilustración de 
costumbres deviene pura ordenación formal en las dos únicas dimensiones de la casilla 
de un diagrama. El texto del artículo bajo el dibujo lo titula : “A la gente forastera”, a la 
cual estaba dedicado este número especial de El Papagall editado con motivo de las 
celebraciones del Corpus en Valencia. Unos versos a pie de página lo aclaran: “Echando 
una cana al aire / Toda la gente forastera / Admirará con gran donaire / A la roca 
Diablera.”347  
 
Según estos ripios, los protagonistas son forasteros en una ciudad que se ha 
tornado invisible gráficamente y que tan sólo es apelada desde la palabra, liberándose en 
este caso una especial relación imagen-texto de estricta complementariedad, porque es 
el relato verbal la única instancia de donde se deduce una cierta visión perspectiva. 
Cada uno de ellos marca un sector, una franja vertical bien delimitada del resto, cuyo 
único enlace son sus miradas cruzadas de izquierda a derecha, de centro a derecha y de 
derecha a centro, pues sus bocas están cerradas y sus manos se dirigen hacia sí mismos. 
Así, el concepto “forasteros” se deriva en tres ramificaciones.  
 
                                                 
346 Según NAVARRO CABANES, J: Prensa valenciana, Valencia: Diario de Valencia, 1928. P. 57. La 
atribución se confirma por la rúbrica de algunas de las ilustraciones de la revista en esta época con las 
letras GRS. 
347 La roca Diablera es uno de los carros, decorado con figuras demoníacas, que se exhiben en la 
procesión del Corpus.   
Forasteros en Valencia por BARBERÁ y GROS en El Papagall, 1868 
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La central parece representar al forastero inglés: no lleva pajarita, viste una levita 
de faldones recortados, porta monóculo y luce unas enormes patillas prolongadas hacia 
la barba. En ese rasgo pensaba Gustave Doré cuando se propuso caracterizar a unos 
británicos asistiendo a una academia de baile en Sevilla, a los que dotó, con ese 
barroquismo suyo tan característico, del valor añadido de sus sonrisas embobadas 
contemplando la joven y bella bailarina348. A la derecha el esquema desarrolla otra 
forma de forastero muy familiar en la España del XIX: el viajero francés. Debe de serlo, 
porque sus atributos corresponden exactamente al prototipo repetido en las ilustraciones 
costumbristas: sombrero de copa baja, bigote engominado con las puntas dobladas hacia 
arriba, bastón, levita abotonada sólo a la altura del estómago y esa postura forzada de 
sacar pecho tan ostensiblemente. Finalmente, el personaje de espaldas a la derecha nos 
ofrece dos pistas que resultan escasas para asegurar su procedencia geográfica. Quizá 
esa forma de caminar con las manos en los bolsillos o la cintura del pantalón, reforzada 
por la posición de su sombrero de copa muy inclinado hacia la frente sugiera una cierta 
pose castiza que los tópicos asignan a los madrileños y que Ortego representó en sus 
caricaturas de tipos de la capital. Sin embargo, estas hipótesis sobre los orígenes de los 
forasteros no pueden interpretarse como un intento de caracterización transcendente, 
porque es la mera presencia como transeúntes la que determina las figuras. Sólo cuando 
el lector acepta esta unidad de especie, tiene sentido la operación de discernir sus 
variantes tipológicas.  
 
La pluma de tinta grasa de Barberá y Gros se recrea en unas densísimas sombras 
proyectadas sobre el vacío, quizá como único, y no muy sofisticado, recurso de 
verosimilitud espacial que no consigue eludir la sensación de figurines andando en el 
aire sin ningún punto de fuga perspectivo. Carecen de él porque son tan reproductibles y 
esquemáticos como los maniquíes, modelos -de moda- masculinos.349 Como los otros 
ejemplos de transeúntes, esta litografía evidencia una característica histórica, articulada 
en las décadas centrales del XIX para sustentar las ilustraciones gráficas sobre un 
esquema de representación. Acorde a su etimología, tal esquema pretendió mantener en 
                                                 
348 En DAVILIER, C: Viaje por España, Madrid: Grech, 1988. T. I, p. 479. 
349 En 1911 Louis Maigron se refería al “esquema, podríamos decir, del vestido romántico”. En 
MAIGRON, L: Le romantisme et la mode: d’aprés des documents inédits, Paris : H. Champion, 1911. p. 
89. 
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pie350 a unas figuras que habían perdido practicamente toda su densidad ontológica y 
cuyo núcleo de significación se había trasladado, como Grandville había anunciado, 
hacia el accesorio y la anécdota como tema principal. Se incorporaba el aderezo como 
rasgo fisiognómico para conformar un plano continuo de la superficie  del individuo, 
una topología humana de lo exterior que delineaba el objeto en sus dimensiones y 
dispondía en sus superficies las categorías taxonómicas para ejercer sobre ellas un 
reconocimiento público, despreciando los rasgos de dimensión psicológica personal o 
profunda de las figuras. Todo ello posibilitaba que esta ilustración funcionara en el 
espacio de lo político como una guía visual en tres capítulos sobre cómo reconocer a los 
forasteros a partir de su apariencia exterior. 
 
Bajo la estela de los sistemas de representación dispuestos en las láminas de La 
Enciclopedia (que planteaban una descripción mesurada con exactitud del objeto para 
ser reproducido y lo insertaban en su función social) y también de la voluntad política 
ilustrada de formación del ciudadano transmitida a través de la estética de Diderot, se 
produjo en la primera mitad del XIX un importante despliegue de estos paradigmas de 
representación y conocimiento.  En su desarrollo, las figuras de las ilustraciones gráficas 
fueron vaciándose de contenido transcendente para erigirse como perfectos objetos para 
un observador que pudiera clasificarlos en “infinitas ramificaciones”, según la expresión 
de Victor Fournel en 1867351. Porque la mirada sobre el  transeúnte es un ejercicio de 
catalogación en que los elementos resaltados se disponen como marcas, distinciones 
entre los diferentes objetos que forman el inventario del género, entendido éste en la 
acepción natural y en la comercial. Finalmente, el procedimiento de observación que 
otorga a estas ilustraciones su presunta utilidad social clasifica y expone los resultados 
de estos encasillamientos en catálogos visuales, muestrarios donde se van desarrollando 
las variaciones de elementos concretos, una vez delimitados, agrupadas en capítulos. El 
sentido surge de la renuncia a esa abstracción universal que es la convención 
perspectiva (en su aspecto de representación gráfica de proyecto existencial de las 
figuras) y de su entrega al juego de la definición precisa y esquemática de las 
                                                 
350 Giorgio Agamben recuerda el concepto aristotélico de esquema como aquello que se mantiene en pie, 
como estructura. En p. 168 de Op. cit.    
351 Hablando sobre las distintas categorías de los pequeños vendedores de París, Victor Fournel dice: “Por 
debajo se extienden en todos los sentidos las infinitas ramificaciones de los vendedores clandestinos, que 
os ofrecen sus artículos a la oreja, mientras echan un prudente vistazo a su entorno,...”. En Fournel, V.: 
Ce qu’on voit dans les rues de Paris, Paris: E. Dentu, 1867. p. 326.  
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asignaciones concretas como caracteres específicos imprescindibles para la definición 
de una especie352.  
 
En este nudo concreto de la mirada delimitadora sobre el objeto se encuentran las 
implicaciones de significado a dos niveles. La perspectiva lineal tradicional se 
entendería, en el nivel del procedimiento formal  representativo, como un obstáculo que 
puede enturbiar las operaciones de percepción necesarias para la delimitación precisa 
del objeto dispuesto como croquis. Pero también existiría, en un nivel expresivo, la 
voluntad consciente de asimilar la ausencia de perspectiva a la de un proyecto vital del 
que las figuras carecen, o del que se las quiere privar. Este segundo nivel deviene, en el 
despliegue de sus sentidos, todo un sistema de exteriorización de las figuras, de 
expoliación de sus densidades ontológicas a costa de reforzar la sensación de utilidad, 
ilusoria pero operativa para el espectador que ejercita sobre estas figuras las estrategias 
de conocimiento y reconocimiento de su medio social. Es decir, si el nivel 
representativo nutre la utilidad de la mirada preparándola en la delimitación exacta y la 
reproductibilidad de los objetos mediante procedimientos de esquematización formal, el 
expresivo la impulsa hacia una dimensión pedagógica volcada sobre el espacio público 
y, recordemos a Benjamin, político. En 1863 Baudelaire utilizaba estos mismos 
conceptos articulando, junto a la de croquis, las ideas de rapidez y eficacia, de 
exteriorización y de trivialidad, reforzadas, mediante el término metamorfosis: 
 
“Para el croquis de costumbres, la representación de la vida burguesa 
y los espectáculos de la moda, el medio más expeditivo y menos costoso es 
evidentemente el mejor. Cuanta más belleza ponga el artista, más preciosa 
será la obra; pero hay en la vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las 
cosas exteriores, un movimiento rápido que impone al artista la misma 
velocidad de ejecución.”353                                                                                       
                                                 
352 Cuando Annie Renonciat explica el cambio temático de Grandville hacia 1834, abandonando la 
caricatura política para dedicarse a la crítica de costumbres con la serie “Petits jeux de société” en Le 
Charivari, dice que esta serie “... marca el tránsito de Grandville desde el campo de la imaginería popular, 
que comprende la universalidad de la condición humana, al estudio de los diferentes tipos y grupos 
sociales. (...) el hombre, no solamente el universal abstracto de los filósofos (‘el Hombre’) sino ese ser 
organizado, elemento de la naturaleza, aprehendido en sus aspectos concretos, ...” En RENONCIAT, A.: 
Op. cit. p. 99. 
353 El texto “El croquis de costumbres” formaba parte de una serie denominada  El pintor de la vida 
moderna, cuyos artículos fueron publicados en Le Figaro entre el 26 de noviembre y el 3 de diciembre de 
1863. Se ha tomado aquí de la edición española en Baudelaire, C.: Op. cit. (1996). p.  353. 
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2.4. Reasignar: del nuevo al antiguo “Mundo al revés” o la articulación 




El Mundo al revés es un tema de larga tradición muy asociado a la ilustración 
gráfica de orientación popular, cuya  larga pervivencia en la cultura europea ha 
orientado sus estudios hacia los ámbitos folcloristas y antropológicos354. Estas 
direcciones adoptadas en sus interpretaciones han alejado extraordinariamente el tema 
del núcleo conceptual de la modernidad; pero se propondrá aquí leer esta temática como 
una de las que mejor puede manifestar la profunda articulación de los medios de 
representación esquemáticos de las imágenes con la función de formación política del 
público. De este modo, la problemática inicial que plantea la constatación del tema del 
Mundo al revés como lugar común cultural, se centrará en su reutilización.  
 
Ya en el siglo XVI, éste era un tema adaptado desde diversas tradiciones de 
finales de la Edad Media y culturizado según la retórica humanista con una finalidad de 
intervención dirigida al más alto nivel de la política. Casi tres siglos después, el tema se 
sigue utilizando pero formalmente vaciado de  figuras de la alta cultura y popularizado 
de nuevo, no para restituirlo en su dimensión originaria, sino para dotarlo de sentidos 
modernos que a su vez apelan conscientemente a sus referentes tradicionales. La 
modernidad del proceso de re-popularización dibujado en el XIX reside en el cambio 
radical y explícito de la función cultural, ahora cada vez más desvinculada de su 
asociación simbólica profunda con los ritos de pasaje antropológicos y también de su 
utilización retórica como discurso moralizante dirigido a la intervención política 
directamente guiada por el ideal de justicia.  
 
En 1849 el redactor, para Magasin Pittoresque, de un documentado estudio sobre 
el teatro en Francia, juzgaba la obra de Lesage Le Monde renversé como una “bonita 
pieza”. En ella, Pierrot y Arlequín llegaban a un mundo desconocido, antífrasis del 
nuestro, donde todos sus deseos eran colmados sin impedimentos y donde reinaba el 
                                                 
354 La larga perspectiva diacrónica de este tema ha dominado en los estudios folcloristas, en los 
antropológicos y en los de historia del arte. El peso de los criterios de permanencia en este subgénero es 
tan fuerte que, incluso en su brillante estudio sobre Goya, Víctor Stoichita y Anna Maria Coderch 
remarcan los elementos de continuidad entre las producciones del siglo XVI y las del XVIII y XIX, hasta 
llevarles a afirmar que “En las aucas y en las aleluyas de los siglos XVIII y XIX, las cosas varían sólo en 
apariencia.” En STOICHITA, V. y CODERCH, A.M.: El último carnaval. Un ensayo sobre Goya, 
Madrid: Siruela, 2000. p. 24.   
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buen orden y la felicidad. A través de esta fantasía ubicada en el reino de Merlín, 
Lesage, a comienzos del XVIII, expuso una forma de crítica social y de costumbres 
donde el tema del Mundo al revés se entendía abierto a todos estos sentidos satíricos 
que se formulan a través de la imagen de un mundo ideal deseado, de una utopía como 
el Viaje a la Luna de Cyrano, del mundo mágico del ciclo artúrico y de la temática 
tradicional del Pays de Cocagne (la Tierra de Jauja en España) con sus fantasías 
alimenticias. Lesage tampoco olvidó incluir al final de la obra un cambio de alcance 
moral y de sentido regenerador positivo cuando Diamantina y Argentina son 
transformadas por el mago Merlín en personas honestas y se casan con Arlequín y 
Pierrot; sin embargo, el periodista que la reseñaba en Magasin pittoresque solamente 
valoraba la pieza en la medida que era representativa de un conjunto de obras menores 
de Lesage escritas por “… la necesidad de mantener a su familia que le empujó a un 
género inferior…”355  
 
A mediados del XIX, el escritor culto que abordaba una historia del teatro popular 
en Francia no establecía ninguna relación entre el tema del Mundo al revés y la voluntad 
de denuncia de costumbres con finalidad moralizante regeneradora, quizá porque 
asociaba la temática a lo cómico y lo pueril. Este es un desplazamiento de sentidos que  
Maurice Lever interpreta como la extinción del estatus mítico del Mundo al revés, 
reconvertido hacia la función de entretenimiento infantil entendida en un sentido 
burgués 356. Sin embargo, los antiguos sentidos del tema habían permanecido activos 
durante el siglo XVIII hasta las primeras décadas del XIX, a juzgar por algunos de los 
grabados impresos de esta época en Francia, Holanda, Alemania o Italia titulados con 
firmes sentencias como: “En los campos, ciudades y suburbios todo va al revés”, “El 
mundo al revés o sea la costumbre moderna”,  “El nuevo mundo al revés” o “La locura 
de los hombres o el mundo al revés”357. Estas inscripciones que denotan la finalidad de 
intervención en la moral de la época para reconducirla hacia el buen orden perdido 
                                                 
355 En Magasin Pittoresque 1849. p. 199. 
356 “La representación del mito irá degradándose hasta el siglo XIX. En cuanto a su extinción total, ésta 
puede ser datada a partir del momento en que penetra en la literatura infantil, es decir, más o menos, bajo 
la Monarquía de julio. Desde entonces, las viñetas no sirven más que para ilustrar las pequeñas escenas de 
la vida burguesa (...) Los personajes salen de su anonimato; y pierden así un poco de su valor de ejemplos 
universales (...) Todo sucede como si la inversión no jugara más que un rol accesorio, el de asombrar, 
divertir, pero nada más. (...) Al caer en manos de los niños, el mito se vacía de toda sustancia subversiva. 
(...) El siglo XIX habría recuperado la imagen del mundo invertido ... para ponerla al servicio conformista 
de la ideología luisfelipista.” LEVER, M.: “La représentation du mythe, essai d’iconologie“  En  
TRISTAN, F.: Le Monde à l’envers, Hachette, 1980. p. 179. 
357 Véase TRISTAN, F.: Op. cit. 
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quedan reducidas a la simple formulación “El Mundo al revés” en las décadas centrales 
del XIX. 
 
Hacia 1830 encontramos un punto de inflexión en el desplazamiento hacia lo 
cómico infantil y la vinculación del concepto “nuevo” con el tema. Uno de los 
Chapbooks, o libros baratos para niños, que editó J. Kendrew en York era un conjunto 
de poemas acompañados de su correspondiente imagen xilográfica; se titulaba The 
World turned upside down or No News, and Strange News. La aclaración que lleva su 
título No News se podría traducir como “Nada nuevo” según se deduce de los pareados 
que introducen cada página estableciendo paralelismos entre situaciones habituales 
(“ver… no es nada nuevo”) y otras absurdas que serán los temas del grabado y el 
poema, sobre las cuales siempre se concluye “¡eso sí es extraño!”. Esta dualidad, que 
vendría a reforzar lo disparatado de las escenas, se apoyaba en el contraste entre los 
términos “nada nuevo” y “extraño”; pero, si bien se asimilaba lo normal a lo antiguo, en 
los dos versos que encabezan cada escena nunca aparecía la palabra news o new para 
calificar la situación absurda que se presenta; sólo se decía de ella con énfasis que “es 
extraña”. Un ejemplo sería la introducción a la escena de la liebre persiguiendo al perro:  
 
“Ver un carnicero matando un cerdo, no es nada nuevo;  
“Pero ver una liebre tras un perro, ¡eso sí es extraño!”  
 
El esquema se repite de forma idéntica en todas las páginas, en muchas de las 
cuales la situación presentada por contraste como la habitual es otro de los motivos 
familiares en El Mundo al revés: el carnicero matando un cerdo sería la inversión de la 
inversión típica del cerdo desollando un hombre que aparece en tantos repertorios de 
esta temática; el ejemplo del pobre y el rico presentado como “nada nuevo” también 
sería la inversión de un tópico inverso del género; el gato cazando al ratón funcionaría 
de la misma manera,... El tema de El Mundo al revés se replegaba sobre sí mismo y se 
cerraba a referencias externas; lo cual resulta especialmente efectivo para separarlo muy 
conscientemente del campo crítico. Escenas tan duras como la de los hombres 
cocinados por animales se desdramatizaban para presentarse como meras curiosidades; 
y otras de animales apropiándose de actividades humanas se asentaban sobre las 
conocidas imágenes de las fábulas. En los textos no aparecen lecciones moralizantes, al 
menos explícitas, en ninguna de las situaciones: los versos introductorios son pareados 
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con rima entre los hemistiquios y entre los finales; mientras los cuartetos bajo las 
imágenes riman en los versos pares y se desarrollan sobre la descripción de las escenas 
representadas, casi siempre redundando en los elementos del discurso gráfico y 
eludiendo las moralejas o cualquier referencia directa a situaciones de actualidad. Un 
buen ejemplo se encuentra en el poema de la portada, donde el único juicio de valor se 
limita a constatar lo obvio:  
 
“Aquí podréis ver lo que es 
muy raro,  
“El mundo al revés;  
“Un árbol y un castillo por los 
aires, 





La parte gráfica resulta arcaizante a conciencia, porque todas las estampas que 
acompañaban los poemas presentaban composiciones muy esquematizadas de lectura 
clara, con las figuras estrictamente correspondientes a los agentes que intervenían en 
cada historia. El rotundo dibujo, sencillo y definido, remitía directamente a la manera de 
los grabados sobre madera del siglo XVI y a los que encabezaban los romances y 
litaratura de cordel. Además, sorprende la recuperación de la técnica de tallar los tacos 
de madera al hilo con cuchillo (o al menos la imitación de este procedimiento), porque 
en Inglaterra la xilografía a buril estaba fuertemente implantada desde la época de 
Thomas Bewick a finales del XVIII.   
 
En esta línea de traslado de los tratamientos que conducen el tema hacia lo 
tradicional hay, en la segunda mitad del XIX, otro título especialmente significativo por 
explícito: “Antiguo mundo al revés”, correspondiente a un auca editada por los 
sucesores de Antonio Bosch en Barcelona a finales del siglo. Para este caso se podría 
encontrar una explicación en el hecho de que esta hoja era una reimpresión, con las 
mismas viñetas que un auca anterior y en el mismo orden, firmada por José Noguera 
(grabador clave en este género) y editada por Antonio Bosch; y ésta a su vez era una 
copia, con algunos cuadros sustituidos y los otros cambiados de orden, de la de Juan 
Frontispicio de The World turned upside down or No 
News, and Strange News c. 1820 
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Llorens también de Barcelona358. Pero creo que no se ha prestado atención a la 
problemática que anuncia la inclusión de la palabra “antiguo”, porque se daban en esta 
reimpresión algunas circunstancias significativas. La primera consistía en la pérdida del 
nombre del autor, que provoca la falsa impresión de obra anónima. La desaparición de 
la firma del autor José Noguera en la parte inferior de la última viñeta respondía 
también al recorte de los tacos para ampliar el pie, que en las primeras ediciones 
constaba de una breve línea que identificaba la escena y que se sustituyó en la última 
reimpresión por tres líneas que concretaban mucho más el significado de los grabados. 
Aquí reside la problemática de la cuestión, porque el recurso a finales del XIX a textos 
más extensos para explicar viejas representaciones, deja ver la gran distancia temporal e 
ideológica abierta. En esta dirección, la adición de la palabra “antiguo” sentenció la 
transferencia del tema al campo de la tradición como imagen fija, así como la 
desarticulación de cualquier tipo de contenido antropológico activo, reconducido aquí 
hacia el poder legitimador de lo añejo, tal como teorizó Eric J. Hobsbawm359. Este 
punto en la evolución de la temática hacia lo tradicional pintoresco y monumentalizado 
no debería ser solventado, tal como hace alguna  historiografía, como una mera 
“decadencia”, sino más bien como la manifestación de una nueva función cultural que 
se expresaba recurriendo a una temática preexistente y ya conocida: lo que Jan 
Bialostocki definió como un “tema de encuadre”.360 
 
La capacidad de disponer un mismo tema de encuadre hacia diferentes finalidades 
en diferentes períodos históricos se puede constatar mediante un estudio comparativo 
entre dos grabados extendidos sobre esta temática y muy distanciados 
cronológicamente. Hacia 1584 se realizó en el taller del grabador Anton Wierix en 
                                                 
358 La hipótesis más razonable es que Noguera realizara el auca primero para Juan Llorens y luego copiara 
sus cuadros en tacos nuevos y cambiara algunos para la edición de Bosch, quien le permitió firmar su 
obra. Amadés, Colominas y Vila constataron que Juan Llorens estaba establecido como impresor de aucas 
en 1842. Antonio Bosch comenzó a editarlas en 1848 y fijan el final de su actividad en 1872. Las 
impresiones de sus sucesores serían, por tanto, de finales del XIX. En AMADÉS, J., COLOMINAS, J. y 
VILA, P.: Les Auques. Imatgeria popular catalana, Barcelona: Orbis, 1931. 
359 “… la ‘tradición’ se ha de distinguir claramente de la ‘costumbre’, que domina las llamadas sociedades 
‘tradicionales’. El objetivo y la característica de las ‘tradiciones’, incluso de las inventadas, es la 
invariancia. El pasado, real o inventado, a que se refieren impone prácticas fijas – normalmente 
formalizadas – como la repetición. La ‘costumbre’, en las sociedades tradicionales, tiene la doble función 
de motor y de engranaje. No excluye el cambio y la innovación hasta un cierto punto,…” En 
HOBSBAWM, E.J. y RANGER, T. (eds.): L’invent de la tradició, Vic: Eumo, 1988. p. 14. 
360 Bialostocki define así el tema de encuadre: “La fuerza de gravedad iconográfica se concentra alrededor 
de imágenes sobrecargadas de un significado especial y típico (...) En cierta ocasión propuse llamar a 
estas imágenes, de extraordinaria importancia humana, ‘temas de encuadre’...”. En BIALOSTOCKI, J.: 
Estilo e iconografía. Contribución a una ciencia de las artes, Barcelona: Barral, 1973. p. 113. 
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Amberes una calcografía de la serie de cuatro planchas que tenían como tema la grave 
situación política en Flandes, todas ellas basadas en dibujos de Marten van Cleve, 
compuestas por W. van Haechten y grabadas a buril por el propio Anton Wierix361. 
Llevaba por título este grabado El mundo al revés362 y venía a completar a El lobo 
glotón, El león adormecido y Los pastores ciegos, en las que se recurre a temáticas 





El nombre del Mundo al revés adoptado en este grabado resultaba familiar para el 
imaginario social en un momento histórico decisivo para la formación de la identidad de 
                                                 
361 Realicé un análisis más detallado en mi artículo: “El Mundo al revés: lecturas iconográficas sobre un 
grabado de Anton Wierix contra el dominio de Felipe II.” En Boletín de Arte nº 20, Universidad de 
Málaga, 1999. 
362 El grabado aparece titulado en neerlandés como De verkeerde Weerelt y en francés Le Monde a rebous 
e incluye textos en ambos idiomas y en alemán. 
363 Utilizamos el término en el sentido que le otorga Manlio Brusatin : “Las alegorías son imágenes que 
vuelan entre lo real y lo imaginario y, como el reverso de la medalla de las acciones humanas representan 
un catálogo conjetural de sensaciones.” En BRUSATIN, M.: Op. cit. p. 88. 
El Mundo al revés por M. v. CLEVE y W. v. HAECHTEN grabado por A. WIERIX c. 1584 
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los Países Bajos. Englobando tradiciones como los carnavales o las Fiestas de locos364 
estaba presente como una costumbre conocida y reconocida en el marco cultural del 
siglo XVI y plasmada en las artes visuales a través de las obras de artistas tan afamados 
como los Brueghel, activos en Amberes en la misma época. Sin embargo, lo importante 
en este grabado no es su capacidad para manifestar una constante antropológica y 
vincularla en última instancia con el componente ineludible de lo subconsciente 
humano365. Por el contrario, conviene aquí abordar el tema del Mundo al revés como 
imagen que hace de eje de los procesos de dotación de sentidos simbólicos, que 
cohesiona un conjunto de elementos iconográficos y los articula en un discurso, los 
organiza retóricamente y los dirige a actuar, desde el ámbito ideológico, sobre la praxis 
en la encrucijada de su coyuntura histórica concreta. 
 
La obra nos presenta ante un paisaje un grupo de figuras y otros elementos sobre 
una inscripción trilingüe que vendría a decir: “La Hipocresía y el Tirano mantienen el 
Mundo al revés,  Fe,  y  Caridad duerme, con el Tiempo que nos lo demuestra.” El 
fondo se desarrolla con un paisaje representado de acuerdo al naturalismo simbólico 
renacentista tratado con voluntad documentalista, porque conjuga elementos de fuerte 
precisión topográfica e histórica con otros irreales de carácter simbólico. El gran río es 
el Escalda, que permite la navegación fluvial y convirtió a la ciudad desde el s. XV en 
uno de los principales puertos y centros comerciales de Europa. En su margen derecha y 
sobre un promontorio, ocupando el centro de la composición, figura una ciudad 
identificada como Amberes hacia la que se dirige un numeroso ejército desde un 
campamento situado en la base de la colina. Frente a ella, y en la orilla izquierda, una 
gran fortaleza con imponentes construcciones, entre las que destacan una a modo de 
zigurat y otras con cúpulas bulbosas y extraños perfiles: estamos ante una 
                                                 
364 Sobre la codificación simbólica de estos fenómenos, Harvey Cox nos dice: “Del mismo modo que, 
para no perderse, la fantasía individual necesita un ‘lenguaje’ abierto y un vehículo que le dé cuerpo, la 
fantasía política requiere también un simbolismo que la estimule sin constreñirla, así como unos  medios 
sociales para nutrirse y para que su energía vuelva a actuar de modo retroactivo en la polis. “Por otro 
lado, la fantasía política nunca puede quedar atrapada en los límites de lo posible, lo factible y lo práctico, 
que informan cualquier polis concreta.” En COX, Harvey: Las fiestas de locos, Madrid: Taurus, 1983. p. 
100.   
365 Según Frédérick Tristan: “...el ‘mundus inversus’  es un topos fundamental. Está en la base de la idea 
de retorno. Dado que nuestro subconsciente nos habita y que nosotros intentamos habitarlo, 
necesariamente de manera fragmentaria, debemos intentar hacer evidente lo que se nos oculta... La 
inversión consistente en hacer pasar lo interior a lo exterior,..., es pues un método sin el cual el hombre 
estaría por siempre privado de la totalidad de su consciencia, como una especie de reserva subterránea 
que le alimenta”. En TRISTAN, F.: Le Monde à l’envers, Paris: Hachette, 1980. p. 15. 
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representación de Babilonia, Babel, como la bíblica ciudad del pecado, la corrupción y 
la confusión, contra la cual lucha la virtuosa Amberes.366   
 
En el primer plano del grabado se disponen los grupos de figuras entre los cuales 
distinguimos el que le da título: una arpía y un guerrero sujetando la esfera del Mundo 
con la cruz hacia abajo.367 Además de este contenido simbólico, las líneas y la cruz 
actúan también como un recurso dentro de la economía intrínseca del lenguaje visual: 
sirven para introducir el concepto de inversión en un cuerpo geométrico que, sin ningún 
aditamento, carecería de puntos de referencia para sugerir tal noción. La figura de la 
izquierda de la composición queda identificada por la propia inscripción como la 
Hipocresía fundiendo dos tradiciones iconográficas recogidas por Ripa: la de la 
Hipocresía y la de la Herejía.368 La representación del Tirano, sin embargo, se aparta de 
la figura femenina que propone Ripa para la alegoría de la tiranía y opta por la 
concreción del retrato para eliminar cualquier duda sobre la identidad de este personaje: 
Felipe II, señor de las Provincias de los Países Bajos contra quien iba dirigida la obra. A 
sus pies, el déspota tiene sometidas unas manos que se chocan, en una forma de 
simbolismo de la idea de Concordia. En el centro del primer plano de la composición,  
un grupo formado por una joven durmiente con tres niños movilizaría también su 
función alegórica basándose en Ripa para denotar la Fe, que intenta guiar a la Caridad 
durmiente, mientras la Esperanza se mantiene despierta y activa. El pato a los pies del 
grupo anterior es interpretado como el animal emblemático, tomado de Alciato369, de 
los Gueux o pordioseros, la facción enfrentada a la monarquía enarbolando el ideal de 
justicia. A la derecha de la composición y observando el resto de la escena se sitúa el 
Tiempo, alegoría resultante de un largo proceso de fusión entre la imagen y atributos del 
                                                 
366 “Babilonia era una copa de oro en manos de Yavé, que embriagó al mundo entero, ya que todas las 
naciones tomaron vino en ella y perdieron la razón”. Jeremías 51, 7. “Cada hombre está equipado para la 
batalla para atacarte a tí, hija de Babilonia.” Jeremías 50, 42. El Apocalipsis incide en las mismas ideas: 
“Cayó, cayó Babilonia la grande; ahora quedó tranformada en guarida de demonios, en asilo de toda clase 
de espítitus impuros,... Porque con el vino de sus idolatrías se emborracharon todas las naciones, y los 
reyes de la tierra pecaron con ella,...”. Apocalipsis 18, 3.  
367 Este es un simbolismo con remotos precedentes desde la Antigüedad adoptado por el arte cristiano 
medieval y utilizado frecuentemente en el Renacimiento. En 1581 lo encontramos en una de las Empresas 
morales de Juan de Borja con  matices significativos más ricos. Se trata de la empresa “Puncto et in 
puncto”.  
368 Véase RIPA, C.: Iconología. Vol.I, Madrid: Akal, 1996. 
369 En Alciato: Emblemas, pág. 181. 
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dios Saturno con el tiempo propiamente dicho.370 Los elementos que acompañan esta 
alegoría (el túnel, el pedestal sobre el que aparece un círculo a modo de reloj, con una 
serie de años en su perímetro, desde 1566 hasta 1583 y una calavera en su centro) 
combinan la fuerte precisión documental con el tradicional simbolismo esotérico para 
otorgar a esta personificación del Tiempo el carácter de testigo contemporáneo a las 
acciones humanas y su entidad como revelador transcendente de la verdad. 
 
La identificación de los tipos iconográficos y sus significados debe de insertarse 
dentro de esta obra concebida como un conjunto estructurado y jerarquizado de 
significados articulados sintácticamente en una entidad de sentido unitario con fuerte 
coherencia textual y sustentada en asignaciones iconográficas estables. Es un discurso 
surgido de sus condiciones históricas y culturales precisas, instalado en el ámbito 
ideológico de su tiempo con intenciones muy concretas: la denuncia de la monarquía 
tiránica que ha subvertido el orden del Mundo y la propaganda de los rebeldes 
asimilados al ideal de buen gobierno y justicia. Una argumentación visual, en gran parte 
transcripción de la Apología de Guillermo de Orange, el campeón de los rebeldes que 
planteó la sublevación como una lucha por reintegrar el estado de justicia natural, 
sustentándola en el ámbito ideológico del humanismo reformista y destinada a justificar 
la rebelión como el único modo posible de reinstaurar el orden divino y de volver a 
colocar el Mundo “derecho”. Pero también  este discurso, elaborado bajo las leyes de la 
retórica culta, marcó el comienzo del fin de la estrecha asociación entre cultura popular 
y elitista, porque se alimentó de la idea de inversión presente en algunos ritos populares 
pero la trasladó en buena parte desde las connotaciones positivas carnavalescas, como 
ceremonia de desestructuración regeneradora, hacia las más negativas de la pérdida del 
orden divino y la deslegitimación de un poder concreto. En la historización de Bajtin, se 
situaría en el punto de inflexión entre la concepción popular alegre de la inversión y el 
caos como ciclo natural y la culta, que expresa la angustia ante el caos causado por los 
hombres en contra de las leyes divinas.   
 
En el otro extremo del arco evolutivo del tema del Mundo al revés estaría un 
grabado publicado en El Museo Literario en 1866 y firmado por Salières371. En la 
                                                 
370 Un análisis profundo de esta confluencia de tradiciones visuales y significados que generó en el 
Renacimiento el tipo iconográfico del Padre Tiempo se encuentra en PANOFSKY, E. (1972): Estudios 
sobre iconología. Madrid, Alianza, 1982.  
371 Se trata, según informa Remi Blachon, de Paul Narcisse Salières (1818-1908), pintor, caricaturista y 
grabador al boj. Con toda seguridad, el grabado reproducido en esta publicación fue importado y el texto 
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escena se muestra un combate entre animales de uso culinario y cocineros, pero no para 
sustentar la expresión de una realidad que se percibe como inversión del orden habitual, 
sino para ilustrar el sueño de un cocinero obsesionado ante la inmediatez de la llegada 
de la cuaresma, con la renuncia a la carne que ello comportaba.372 Con el pretexto de 
una tradición popular y religiosa como el ciclo de carnaval y cuaresma, se desvirtúa un 
rito alimenticio de fuerte sentido antropológico para poner la tradición del Mundo al 
revés al servicio de una comicidad moderna superficial, porque su sentido crítico se 
dirige al estrecho marco temporal de la coyuntura de actualidad que le da origen. Por 
otra parte, como los cocineros no se enfrentan a los animales en ejércitos para obtener la 
carne, la sublevación que se representa es chistosa pero improductiva como sátira, 
porque no produce ninguna imagen real cuando se le da la vuelta. En cuanto a lo 
estrictamente gráfico, Salières tomó una de las escenas típicas del Mundo al revés, 
aquélla en que la presa se convierte en cazador (en las estampas populares y en la 
conocidísima obra de Heinrich Hoffmann Struwwelpeter) y la hiperbolizó hasta 
separarla definitivamente del ámbito de los ritos de inversión y consignarla en el 
territorio del arte academicista, porque la única y muy limitada transcendencia de esta 
escena de combate de fantasía se dirigía al campo político a través del artístico. Se 
trataba de parodiar las convenciones y reiteraciones del género de la pintura de batallas, 
tema frecuente de las ilustraciones, que había renacido con fuerza en los salones 
franceses desde la década de los cincuenta en el contexto de la Guerra de Crimea y las 
contiendas coloniales contra los cabileños del norte de África, hasta el punto de llegar a 
dominar y saturar los salones, como constataron los críticos de arte.373 
 
                                                                                                                                               
que debería ilustrar sería escrito a partir de la imagen por el redactor de la revista, Luis Fabra y Cavero, o 
tomado de la misma publicación de donde procedía el grabado. 
372 En el texto, un cocinero sueña con una rebelión de animales ofendidos por el desprecio de quienes no 
quieren guisarlos, reafirmándose el orden habitual desde el comienzo. El desenlace consiste en que el 
cocinero que tiene el sueño decide abandonar los rigores de la cuaresma. Por las mismas fechas, El Museo 
Literario publica unos extractos de la novela de Ventura Ruiz Aguilera titulada El Mundo al Revés. Sin 
embargo, esta obra no es sino un conjunto de reflexiones morales de carácter muy tradicionalista, sin 
ninguna relación con la temática habitual que comportaba el título. 
373 Pitre-Chevalier lo dice textualmente cuando comenta la abundancia de cuadros de batallas en el salón 
de 1857: “Después de las guerras de Oriente y de los Cabilas, los cuadros de batallas no podían faltar en 
el salón de 1857. Ocupan en éste el lugar de honor. Los señores Vernet, Yvon, Bellangé, Gustave Doré, 
Jules Duvaux, Durand Brager, etc., cubren ellos solos un kilómetro de superficie.” Puede ser una 
coincidencia el hecho de que el mismo autor, comentando un cuadro de Beaucé expuesto en ese salón (de 
composición muy similar al grabado de Salières), La toma de Zaatcha, se refiera a los soldados como: 
“Esos leones que veis lanzarse al asalto, en los períodos entre dos victorias, son obreros, ¿qué digo? 
criados domésticos... que construyen sus barracas, manejan el pico y la carretilla, las tijeras y la aguja.” 
En Musée des familles 1857. p. 336. 
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 ¿Qué ha permitido esta reutilización del Mundo al revés? Creo que el proceso 
constatado en esta escena consistía en transportar el contenido antropológico de lo 
carnavalesco al rango de la fantasía de un sueño que sólo funcionaba como recurso 
literario para dar paso a la verdadera intención de la estampa. Se trataba de caricaturizar 
un género, el de la pintura de batallas, hipertrofiado y anquilosado, que insistía en los 
mismos referentes históricos: las aventuras imperialistas francesas que recomenzaron 
con las agresiones en el norte de África desde 1830 recreaban la campaña de Egipto del 
emperador, mientras en la Guerra de Crimea de 1854 muchos quisieron ver una 
revancha del estrepitoso fracaso en 1812 de la Grande Armée en la conquista de Rusia. 
Alimentado de las ínfulas imperialistas de la Francia de Napoleón III y siempre 
remitiendo a las formas y al espíritu de las grandes composiciones del primer imperio 
napoleónico, a estas alturas del siglo XIX, el género inundaba los Salones y sus 
soluciones se repetían hasta la saciedad, como bien constató Nadar.374 
 
Como el 
Mundo al revés  de 
Wierix, el grabado 
de Salières se 
dirigía hacia la 
política, pero, a 
diferencia de 
aquél, no lo hacía 




morales del bien y el mal, que residían en el núcleo ideológico de la era moderna, sino a 
través de la parodia de la pintura de batallas y ajustándose a los convencionalismos 
academicistas, traspuestos a la técnica xilográfica, del género parodiado. En un proceso 
                                                 
374 En su sátira artística del Salón de 1857 Nadar hizo observaciones sobre los cuadros de batallas en las 
que, después de mencionar los diez lienzos sobre la guerra de Crimea expuestos por Jumel, dice de los 
cuantiosos de Durand-Brager: “Pero me gustan más aún las siete u ocho docenas de vistas de la guerra de 
Crimea que el señor Durand-Brager nos ha vuelto a traer. Aquí, el antiguo oficial de marina no ha 
perjudicado al pintor. Sólo le reprocharía a estas pinturas ejecutadas con la maravillosa rapidez y la 
facilidad bien conocida de Durand-Brager un poco de uniformidad inseparable de los temas.” En 
NADAR: Nadar Jury au Salon de 1857, Paris: Librairie Nouvelle, 1857. 
Insurrección en un miércoles de ceniza por J.B. SALIÈRES en El Museo Literario 1866 
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muy característico del siglo XIX, la carga tradicional de significados de lo popular 
carnavalesco se reconducía desde el ámbito de las costumbres, no hasta la 
deslegitimación moral de un gobierno, sino hasta la crítica de una situación política 
coyuntural a través de la caricaturización de las tendencias artísticas de moda.375 La 
crítica política ha devenido una cuestión de risa, pero la propia risa ya no era esa 
carcajada que liberaba una cosmovisión popular proclamando la, en expresión de Mihail 
Bajtin, “alegre verdad”, sino la sonrisa maliciosa de la parodia moderna que reasignaba 
los sentidos habituales adecuándolos a un género respetable. Respecto al tratamiento de 
la temporalidad, mientras el primero apelaba al orden justo y eterno del antes y el 
después, en el cual había irrumpido el presente, la caricatura movilizaba, a la inversa, el 
pasado como una irrupción en el presente, un uso del tiempo estrictamente moderno. 
 
La cuestión que pretendo poner en evidencia es que el mismo tema dirigido a la 
misma finalidad política, librado de concepciones populares tradicionales pero escudado 
en el lugar común de la tradición, difería esencialmente en un caso y otro porque se 
articulaban instancias discursivas de naturaleza bien distinta. Entre ellas se abría una 
enorme brecha representativa y funcional. En un lado del abismo estaba la retórica culta 
de finales del Renacimiento que disponía los simbolismos iconográficos fijados y 
exponía los hechos históricos organizándolos en aparatos retóricos complejos y 
artificiosos, dirigidos hacia formas de actuación políticas que apuntaban a lo 
transcendente y entraban dentro de lo posible y aun de lo real. Del otro lado, en el 
último tercio del XIX, se apelaba a lo tradicional como tópico despotenciado, trasladado 
al ámbito de la fantasía y orientado en el espacio público de lo político a ejercitar la 
opinión mediante la caricatura. ¿Tiene sentido insistir en los debates que desde los años 
sesenta del siglo XX pretendían dilucidar si las temáticas de raíz popular de La tierra de 
Jauja, El Mundo al revés o Las Fiestas de locos eran reaccionarias y tendían a reafirmar 
el orden social o por el contrario lo subvertían profundamente?376 Creo que en los 
                                                 
375 Bialostocki establece en esta época como un período especialmente prolijo en esos cambios de 
contenido en el sentido del grabado de Salières: “El proceso más importante que se produjo en el 
desarrollo de la iconografía del siglo XIX fue la secularización de los antiguos temas de encuadre, que 
hasta entonces se habían formado en el terreno del pensamiento religioso. Al mismo tiempo también se 
puede seguir otro proceso: los símbolos, alegorías y atributos convencionales se convierten en puros 
medios de expresión artística. Los temas de encuadre,..., perdieron su contenido original convirtiéndose 
en ‘formas vacías’ dispuestas a recibir un nuevo contenido que fuera de gran viveza e importancia para el 
siglo XIX”. En BIALOSTOCKI, J.: Op. cit. p. 160. 
376 Este planteamiento de partida parecía inevitable en casi todas las ponencias presentadas en el Coloquio 
Internacional de Tours en noviembre de 1977, que se recogieron en L’Image du monde renversé et ses 
représentations littéraires et para-littéraires de la fin de XVIe siècle au milieu du XVIIe.  
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estudios sobre estos géneros del arte y la literatura se transparentaban las frecuentes 
escaramuzas intelectuales entre ideologías políticas propias de la segunda mitad del 
siglo pasado, sin apenas correspondencia con la problemática conceptual de las épocas 
en que se produjeron las obras analizadas y sin entrar en el sentido político que 
sustentaba estas representaciones.  
 
La clave para interpretar los nuevos sentidos y funciones de las ilustraciones 
gráficas de esta temática en el XIX puede estar en las formas de reutilización del tema 
del Mundo al revés, en que lo político aparece a través del dominio de lo 
esquematizador, que reduce la amplitud simbólica entre los elementos iconográficos y 
sus referentes morales y determina una lectura mucho más literal y cerrada sobre las 
relaciones funcionales representadas explícitamente. Bajo este nuevo dominio se 
ejecutaba una radical des-organización, o destrucción de cualquier enlace que 
estableciera correlaciones ideológicas entre las representaciones y las interpretaciones 
trascendentes, por un lado, y las experiencias colectivas presentes, por otro. Las figuras 
perdían simbolismo y trascendencia para encerrarse en la única relación inmediata e 
inmanente de su acción evidente. Demarcadas sobre el fondo vaciado, mientras el 
escenario de acontecimientos que representaba las condiciones históricas se borraba o 
devenía mero elemento de verosimilización, sus sentidos, o sinsentidos, venían 
predeterminados por nuevas asignaciones unívocas y claras. La concreción de las 
figuras actuando y el esfumado o abstracción del fondo funcionaban como recursos 
gráficos para presentar relaciones simples que respondían a esquemas de interpretación 
que obligaban a imaginar sólo la reposición de los elementos invertidos a su estado 
lógico habitual y convencional, excluyendo cualquier otra posibilidad racional de 
lectura. De esta manera, el tema del Mundo al revés se conducía por la vía 
esquematizadora hasta la estricta delimitación de los sentidos posibles, una vez vaciados 
los contenidos alegóricos, morales y religiosos tradicionales y transcendentales del 
núcleo de sus sentidos para ser reconvertidos en tradición, entendida como factor de 
legitimación cultural, de sustento o de refuerzo. 
 
Este proceso de reasignaciones se condensó entre 1820 y 1860, a juzgar por una 
serie de aucas españolas situadas entre estas fechas. Probablemente la más antigua de 
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ellas fue impresa en el obrador de la hija de Agustín Laborda en Valencia en 1821377. 
Según Rafael Gayano Lluch, conoció hasta 1880 seis reimpresiones, aunque este autor 
no reproduce la de 1821 sino la de 1823 y no aporta ninguna prueba documental de la 
existencia de la primera378. No responde esta obra al formato más común de las aucas 
durante el XIX, porque consta de veinticuatro viñetas apaisadas, y en las que 
predominan dos tipos de escenas habituales en el género. Uno de estos tipos lo 
constituyen las inversiones de las relaciones habituales entre animales y entre animales 
y humanos, con las variantes de las presas convertidas en cazadores y los animales 
haciendo uso de las personas. El otro tipo se centra en las inversiones de género y 
también se ramifica en dos variantes: el intercambio de roles sexuales y la asunción por 
parte de mujeres de funciones asignadas en la época a los hombres.  
 
 
Una viñeta que representa a un 
maestro sometido a sus alumnos queda 
aparentemente desconectada del resto si no 
se tiene en cuenta la estructura general de 
inversión que domina en esta temática, la 
inversión de jerarquías. En esta escena se 
representa el interior de una escuela donde 
los niños ocupan el espacio del profesor 
sobre la tarima y uno de ellos se dispone a aplicarle el castigo de los golpes en la mano. 
El cuadro, grabado a cuchillo sobre madera a la fibra, es de impecable factura técnica y 
su composición resuelve eficazmente el problema de la claridad de lectura en un 
formato tan reducido, condensando los diversos elementos significativos (la pizarra con 
las letras, la cartilla y el mobiliario escolar) y caracterizando inequívocamente a los 
personajes en la línea de las soluciones basadas en los tableaux de historia. Esta 
representación condensadora de los elementos escénicos queda reforzada en su sentido 
al leer al pie la inscripción “La escuela sin maestro”. En ella reside la intención 
                                                 
377 Francesca Aleixandre considera la imprenta de Agustín Laborda como la más especializada en 
Valencia desde finales del XVIII en las impresiones de xilografías de técnica tradicional orientadas al 
público popular. ALEIXANDRE, F.: “La il·lustració del llibre valencià” en La impremta valenciana, 
Valencia: Generalitat Valenciana, 1990.  
378 GAYANO LLUCH, R.: Aucología valenciana. Estudio folklórico, Valencia: Biblioteca Valenciana de 
Divulgación Histórica, 1942. Gayano debió de basarse en la obra de Amadés, Colominas y Vila, donde se 
da noticia de la impresión de 1821 y se asigna a la hija de Agustín Laborda, pero se reproduce la segunda 
reimpresión de este auca, la de Ildefonso Mompié de 1823 en Valencia.  
La escuela sin maestro, en auca impresa por I. Mompié 1823
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transcendente que apunta a un orden moral que supera la mera representación 
metafórica de la situación política española en 1821, o 1823, cuando los liberales habían 
conseguido aplicar la Constitución de 1812 y limitar el poder absoluto del rey.  
 
La lectura de la escena como la representación que condensa y comenta una 
coyuntura política es obvia. La que ve en ella la expresión o el deseo de un orden moral 
también lo sería si nos atenemos a una extensa tradición en la cultura europea que 
encuentra buen ejemplo en otra escena de la misma auca: “El ciego guiador”379. Sin 
embargo, el interés de este auca radica en su capacidad para mantener abiertas vías de 
lectura trascendentes, grandes lecciones morales con aspiraciones de universalidad, sin 
señalar directamente a una opción partidista o a una mera opinión. ¿Quién es el ciego 
que hace de guía tan desatinadamente, el rey o los liberales? ¿La escuela sin maestro 
corresponde a la ideología del  absolutismo paternalista de la Restauración, que difunde 
el pánico frente al desgobierno, o a la ilustrada que ve llegada la hora de la 
emancipación de la humanidad? Lo curioso de esta escena en su contexto histórico es 
que tanto podría ilustrar el Manifiesto de los persas como el Sapere aude kantiano, 
porque mantiene un poder para simbolizar la inversión que sobrepasa su dimensión 
temporal concreta dentro de un gran proceso de cambio histórico y que abraza todas las 
posibles interpretaciones partidistas.  
 
Hacia fines muy similares, aunque por caminos ligeramente diferentes, transita la 
segunda auca, impresa por Ignacio Estivill en Barcelona, datada en 1822 y debida al 
artista José Noguera, un xilógrafo tan longevo y prolífico que ha hecho pensar a algunos 
investigadores que se trataba de dos o incluso tres generaciones de artistas380. De nuevo 
la fecha de producción en el período de resurgimiento de la revolución liberal en España 
tienta a la interpretación política según opciones partidistas; pero el problema es que los 
textos bajo los cuadros cambian sustancialmente en dos versiones distintas que conozco, 
                                                 
379 Unos de los grabados de Wierix que formaban parte de la serie de “El Mundo al revés” era el titulado 
“Los pastores ciegos”. 
380 Cabe recordar que también firmaba las versiones más modernas editadas por Llorens, por Bosch y sus 
sucesores a que se ha hecho referencia más arriba. Como su nombre aparece a lo largo de buena parte del 
XIX, Amadés, Colominas y Vila hablaban de tres generaciones de Noguera grabadores trabajando 
durante tres cuartos de siglo. Francesc Fontbona también se apunta a esta tesis.  Sin embargo, no hay que 
olvidar que Ossorio y Bernard hablaba de otro Noguera, Dionisio, grabador en madera, discípulo de los 
hermanos Rico, activo en Madrid a mediados del XIX. El problema de identificar a los Noguera se 
complica, por tanto, porque cabría considerar no sólo a una posible dinastía catalana, sino también a un 
grabador madrileño.  
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ambas salidas de la misma imprenta. En una de las variantes hay una una línea que a 
veces se limita a identificar el tema y a veces a sintetizar su sentido con exclamaciones, 
de modo claramente inspirado en las frases de los Caprichos de Goya. En la otra 
versión, los textos forman pareados que implican la sanción moralizante de 
determinados tipos humanos, totalmente entroncada con la tradición literaria del Siglo 
de Oro. Véanse algunas frases comparadas: En ambas versiones había una escena que 
aportaba un nuevo nivel de inversión, la funcional objeto-persona, donde un hombre a 
gatas cargaba con una silla sobre su lomo. En la primera versión del auca  se comentaba 
en forma de crítica punzante e ilustrada como “Progreso del saber”; pero en la segunda 
se quería apelar al sentido del honor del Barroco con versos propios de un emblema 
como “Hombre hay que tanto se humilla / que carga con una silla”. En los dos casos se 
comentaba esta escena apartándola del ámbito del absurdo, de la desestructuración pura 
de estado habitual que se identificaba con los antiguos ritos populares de inversión; pero 
la segunda viene a buscar sus referentes ideológicos en un tiempo mucho más lejano, 
anticuado a voluntad. Se puede realizar esta operación comparativa entre las dos 
versiones también en otras viñetas como la de la inversión de rol y jerarquía entre el 
maestro y el alumno, que en la primera se comenta “Cómo le escucha el maestro” y en 
la segunda “También en el siglo nuestro / el simple enseña al diestro”. Asimismo, la 
escena directamente inspirada en Goya del hombre cargando con el animal de montar, 
se comentaba coherentemente en la primera versión como “Arre Racional” mientras en 
la segunda parecía querer reivindicarse la nobleza de sangre, dando la vuelta a la crítica 
goyesca sobre la genealogía nobiliaria: “Si un asno tiene dinero / siempre será 
caballero”.  
 
Atendiendo a las pautas de evolución genérica de las aucas que se han establecido 
en otros estudios, sería la segunda, la de texto más extenso, la más moderna381. Sin 
embargo, la orientación ideológica que otorgan las diferentes frases a las mismas 
estampas camina en sentido contrario. Es decir, si Ignacio Estivill reimprimió las 
viñetas de Noguera realizadas en 1822 y les añadió el dístico que era habitual a 
mediados del XIX382, reorientó conscientemente la lectura de las mismas escenas que, 
                                                 
381 Comparten esta idea las obras de Amadés, Colominas y Vila, para quienes las “primitivas” aucas del 
XVIII se van desarrollando con más texto durante la primera mitad del XIX, y de Caro Baroja, quien 
relaciona la mayor presencia de texto con avances en la alfabetización del pueblo. 
382 Esta hipótesis está basada en Francesc Fontbona, quien enmarca la actividad impresora de Estivill 
entre 1819 y los primeros años de la década de 1860. 
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en su dimensión estrictamente visual, Noguera había ajustado extraordinariamente a la 
economía del lenguaje gráfico, persiguiendo la claridad de lectura mediante 
composiciones esquemáticas que prescindían de los fondos y de cualquier otro elemento 
de interferencia a la hora de captar el significado de las figuras y sus relaciones 
funcionales. Lo que consiguió Estivill fue envejecer el sistema gráfico de 
esquematización representativa, delimitando mediante los textos los ámbitos 
referenciales de las escenas, cerrando los sentidos abiertos a la moderna crítica de 
influencia ilustrada y convirtiéndolos en una sátira de costumbres, claramente 

















Gayano Lluch databa en 1831 otra de las aucas españolas de este tema383. En este 
caso, la titulada “El Mundo al rebés” se imprimió en Valencia en los talleres de 
Ildefonso Mompié, y dio lugar a una nueva versión, que copia sus viñetas y textos casi 
literalmente, impresa por Juan Marés en Madrid en 1860. La de Mompié seguía el estilo 
gráfico marcado por Noguera, mantenía la inversión funcional hombre-silla e 
incorporaba otra de este tipo al presentar un árbol con un hacha cortando el brazo de un 
hombre. Esta prosopopeya induciría a transferir la tesis de algunos historiadores que han 
                                                 
383 Amadés, Colomina y Vila también la recogieron en Les auques, pero la daban como de editor 
desconocido y sin fecha. 
El Mundo al revés por José NOGUERA. 
Impreso por Estivill, 1822 
 
El Mundo al revés por José NOGUERA. 
Impreso por Estivill, s.a.   
El Mundo al revés por José NOGUERA. 
Impreso por Estivill, 1822 
 
El Mundo al revés por José NOGUERA. 
Impreso por Estivill, s.a.   
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interpretado las escenas de cazadores cazados por los conejos como una venganza del 
orden “natural-tradicional” ante la violación, por parte de los campesinos en períodos 
revolucionarios, de las reservas de caza señoriales384. En este sentido, podría leerse 
como una consecuencia del uso indiscriminado de los recursos forestales, limitados y 
regulados por las normas señoriales o comunales. Pero la actitud de la figura humana, 
plantada sin expresar ninguna forma de dolor por la pérdida del brazo, resultaría 
incompatible con la consciencia de culpa y con la intención de castigo. Por eso 
propongo leerla como una inversión funcional lingüística, al establecer 
correspondencias evidentes entre sintagmas gráficos, las figuras del hombre y el árbol, 
cuyas atribuciones se intercambian; también al desarrollar paralelismos morfológicos 
entre los lexemas del brazo y la rama. De hecho, el título de “El árbol leñador” de esta 
escena apuntaría a este nivel encerrado en lo denotativo, alejado radicalmente de lo 











A un sinónimo de rigidez recurría Josep Palacios para enjuiciar el estilo artístico 
de un grabador e ilustrador a quien se debe el auca que supuso la culminación en la 
evolución del género tratada en este apartado: Manuel Bellver i Tomàs385. Quizá este 
artista fue quien llevó de forma más convincente hacia la esquematización de sentidos al 
género mediante estrategias representativas basadas en los juegos de inversión 
                                                 
384 Es la teoría articulada por David Kunzle para demostrar que el tema del Mundo al revés se usa en los 
libros populares ingleses de finales del XVIII y comienzos del XIX con una intención reaccionaria. En 
GRANT, H.F.: “Images et gravures du monde à l’envers dans leur rélations avec la pensée et la littérature 
espagnoles ” en L’image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires. 
385 Josep Palacios informa sobre la biografía de Manuel Bellver (1826-1889): lo encuentra  en las listas de 
matriculados en la escuela de Bellas Artes de Valencia en 1844 como discípulo de Luis Téllez, un artista 
profundamente implicado en la ilustración de la prensa valenciana del período romántico. Sin embargo, 
Josep Palacios valora a Bellver muy por debajo de su maestro. Dice del grabador que “… no posee la 
gracia de los grabadores románticos de la primera etapa,… Esto por un lado; y por otro, la rotunda 
esquematización acreditada por la mejor tradición popular en los siglos anteriores se torna en él 
inmovilidad envarada o caricatura insuficiente:…” En BELLVER, B.: Materials xilogràfics a la seua 
impremta a Xàtiva (segle XIX), Xàtiva: Associació d’Amics de La Costera, 1980. p. 18. 
El Mundo al revés. Impreso por Mompié, 
1831 
 
El Mundo al revés. Impreso por Marés, 
1860   
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lingüísticos en el auca “El Mundo al revés” que salió de la imprenta de su hermano Blas 
Bellver, en Xàtiva, el año 1858. En esta obra se repetían las escenas arquetípicas 
dispuestas en aucas anteriores para visualizar las inversiones jerárquicas y funcionales 
ya conocidas: intercambio de roles entre amos y criados, entre pobres y ricos, hombres y 
mujeres, humanos y animales, presas y cazadores, maestros y alumnos e incluso entre 
los humanos y la muerte o el diablo, como había fijado Noguera, cuya influencia está 
omnipresente en la elección de las escenas y de las resoluciones compositivas que más 
claras resultaban y más se repitieron. Bellver asimiló también algunas soluciones de las 
aucas ya estudiadas y estableció una síntesis muy equilibrada entre los tipos de 
inversiones que componen el tema. Por otra parte, fue un grabador muy familiarizado 
con la xilografía a buril, y ello le permitió representar elementos escénicos, sombreados 
y detalles como las expresiones en algunos rostros  poco usuales en las obras anteriores 
del XIX. Todo ello otorga a este auca un aspecto formal propio de la ilustración de 
prensa y libros de su época, que se distancia de la economía lineal de sus fuentes y se 
aproxima a la especialidad como ilustrador de libretos de falla, literatura y materiales 
educativos con los que su obra alcanzó enorme difusión386.  
 
 
Gráficamente, Bellver enriquece el género, lo infantiliza dándole un aspecto 
menos tosco y más amable, en la misma dirección que dominó durante la segunda mitad 
del siglo en las estampas salidas de las imprentas francesas de Épinal. Pero, pese a su 
dominio del detalle, su versión de El Mundo al revés viene a resultar la más 
esquematizada. Este grado exacerbado de esquematización se asienta en una muy 
                                                 
386 A él se atribuyen las ilustraciones de la obra satírica de su hermano titulada La creu del matrimoni; 
murales educativos como El Hombre y su contextura, Historias célebres, Las razas, El mundo animal y 
vegetal o las Fábulas de Samaniego. Así también las ilustraciones de los Cuadernos de instrucción 
pública que se distribuían por toda España y se producían en la imprenta a un ritmo de dos mil por hora. 
Informa Josep Palacios en sic. p. 13.    
El Mundo al revés por Manuel BELLVER, 1858
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productiva utilización de los textos en los versos que acompañan las imágenes, cuya 
autoría bien podría deberse a su hermano Blas, escritor teatral, satírico y costumbrista. 
En este caso, en la mayor parte de los pareados bajo las escenas, son los propios 
personajes quienes hablan: no se limitan los textos a una mera descripción ni a una 
sanción que extraiga una moraleja de la situación representada, sino que los implicados 
nos dan su punto de vista sobre los humanos. Cuando los animales expresan su 
satisfacción por el dominio que ejercen sobre los humanos, se produce una auténtica 
expoliación de la voz, arrebatada a las personas; cuando los criados actúan y hablan a 
sus amos  con superioridad y las mujeres pronuncian requiebros y galanteos, el recurso 
funciona exactamente igual, porque fuerza a reasignar la función de las figuras que no 
se corresponde a lo habitual. Esta sustitución de la voz hace entrar al auca mucho más 
fácilmente en el juego de intercambio de funciones sintácticas de las figuras, que obliga 
al lector a realizar operaciones de restitución inmediatas y necesarias para recolocar los 
roles, y que dota de sentido experiencial a estas prosopopeyas sin necesidad de pasar 
por la fábula. La reasignación es aquí totalmente directa y está fuertemente 
predeterminada, como una mercancía cuyo valor de cambio sólo pudiera ejercerse una 
vez y frente a sólo otra mercancía, situada respecto a ella en una relación obligatoria y 
simétrica. Dos elementos localizados y una línea de comunicación entre ellos, sería la 
forma más esquemática posible de sentido, porque cada uno designa al otro, y esa 
designación se convierte en tema explícito porque la representación obliga a reajustarla. 
 
De ahí que propongo interpretar esta obra, dentro de la evolución de El Mundo al 
revés en las aucas, como un tipo de representación utilitarista para orientar el tema hacia 
el campo de la educación política a través del resalte de las operaciones de 
reconocimiento y restitución de relaciones elementales entre dos términos. Impone una 
restitución inapelable de las jerarquías y limita severamente las numerosas posibilidades 
de intercambiabilidad. Reduce a la mínima expresión las líneas de equivalencia 
múltiples e indiferentes que, según la interpretación hecha por Jonathan Crary sobre 
Baudrillard, caracterizaron a los nuevos signos específicos que emergieron de la 
modernidad. Siguiendo a Baudrillard, estos nuevos signos, en paralelo a las nuevas 
formas de producción industrial de objetos serializados, llevaron a cabo la abolición de 
la diferencia jerárquica entre original y copia y de las nuevas formas políticas, que 
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tendían a considerar a los ciudadanos como equivalentes e intercambiables enre sí387. 
Crary entiende también, en esta crisis de las jerarquías tradicionales de los objetos-
signos que devienen simulacros unos de otros, un cambio en los modelos de 
conocimiento acaecido en la primera mitad del XIX y que atañía a los espectadores: el 
nuevo modelo de percepción dinámico circulatorio se imponía sobre el antiguo, estático 
y de referentes fijos388. Las reutilizaciones de El Mundo al revés parecen trazar sus 
trayectos por estrechas vías verticales de representación y suponen un rechazo de los 
valores de cambio múltiples y universales. Ahí reside su carácter conservador. 
 
En pleno siglo XIX, estas aucas manifiestaban la persistencia de un régimen de 
asignación de referentes estables a los signos, una resistencia ante el sistema horizontal 
y extensible de signos de la modernidad, que eran reconducidos por las estrechas vías 
restauradoras de las jerarquías tradicionales. A este respecto, las estrategias de 
reasignación impuestas en el género se presentan como un punto problemático, porque 
divergen de las tendencias de su época de abstracción del trabajo humano, señaladas por 
Marx como proceso esencial y fantasmagórico, para explicar la atribución capitalista a 
los objetos de un valor de cambio389. El valor de cambio moderno se impugnaba 
mediante estas propuestas de permutación exclusiva entre dos elementos tomados en su 
significado preciso e intransferible, remitiendo a realidades corpóreas perfectamente 
dibujadas y diferenciadas que se designaban mutuamente. Tampoco se puede resolver la 
problemática identificándola con una persistencia del pasado, porque existe una 
reversión hacia lo concreto contundentemente volcada hacia lo unilateral, hacia lo 
prefijado, pero depurada de los universales sentidos de transcendencia. Esta función 
nacería de un ideal de utilidad centrado en la delimitación de elementos, en su contraste 
extremo hacia los antagonismos, que resolvería las relaciones esquemáticamente, como 
en una gramática escolar.  No es casualidad que se resista a la interpretación política 
dentro de los conceptos modernos de progresista o reaccionario, porque parece abrir una 
grieta en el concepto más homogéneo de lo moderno.  
  
                                                 
387 En CRARY, J.: Op. cit. pp. 34-35 .  
388 Sobre el cambio en los modelos de percepción, que Crary considera anterior a la fotografía, estima 
que: “... está tomado entre 1810 y 1840 más o menos, cuando la visión se desgaja de la estabilidad y la 
fijación de las relaciones encarnadas por la cámara oscura.” Ibid. p. 37.  
389 Aurora Fernández Polanco propuso esta idea para enlazar la visión de la modernidad en Benjamin con 
la teoría del valor en Marx a través de la prospección en el estatus de los objetos artificiales como 
mercancías.  FERNÁNDEZ POLANCO, A.: “Visión y Modernidad. De Baudelaire a Warhol” en Acto nº 
0, La Laguna, 2000. 
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 En ese pliegue de lo moderno decimonónico, reducido por José Noguera y más 
aún por Manuel Bellver, a un ejercicio de gramática elemental, el Mundo al revés se 
desprendió del conjunto de connotaciones culturales antiguas que respondían a las 
cosmovisiones activadas en los rituales de inversión; pero también se envejeció, se 
arrugó, distanciándose de su contemporáneo Nonsense victoriano, manifestación ésta 
más acorde con el nuevo carácter de los objetos-signos en la lógica del capitalismo. Tal 
carácter caminaba en la dirección de multiplicar ilimitadamente las imágenes inducidas 
por los signos, como pretendía Edward Lear, y se prestaba a la derogación de la 
gramática por intervención de la casi ilimitada combinatoria matemática como dispuso 
Lewis Carroll390. La pretensión del Mundo al revés de revelarse como función de 
aspiraciones utilitarias enfocadas a generar marcos conceptuales políticos para los 
individuos no encuentra su lugar en el carácter dominante de su época. Ahí reside su 
especificidad, no en las transgresiones de sentido o en su carga de absurdo (no es lo 
mismo), sino en esa depuración hacia lo estrictamente lingüístico mediante escenas tan 
repetidas y codificadas que, con la simple identificación o enunciación, se erigían como 
juegos de aberrantes metátesis, intercambio de funciones gramaticales en una 
proposición simple que forzaban su restitución correcta y la restauración del orden 
jerárquico implícito en las relaciones representadas. La reafirmación del sentido 
convencional impregnaba el Mundo al revés de utilidad política porque sus imposibles 
se encontraban siempre en una sola serie homogénea, dentro de la cual cabía reasignar 
sus lugares: nada más alejado del sinsentido definido por Gilles Deleuze como un 
exceso de sentido, como una copresencia de los signos y sus designaciones en los 
mismos términos, como un punto de encuentro de series heterogéneas, porque en  El 
Mundo al revés del XIX  cada elemento estaba determinado extrínsecamente en su 
significación tan sólo por su simétrico391.  
 
                                                 
390 Juan Marcel recuerda que Edward Lear explicaba su preferencia por la forma poética del limerick 
debido a su potencialidad para “proveerse a sí misma de una ilimitada variedad de rimas e imágenes”. 
Sobre Carroll y su Caza del Snark dice: “… ha aplicado su sistema con tal rigurismo que barre con todas 
las posibilidades de interpretación. Y no es que las niegue porque no las haya: las anula porque son todas 
válidas al mismo tiempo, y se anulan entre sí, creando un vacío gramatúrgico.” En JUAN MARCEL: El 
Nonsense: un modo paralelo, una manera para lelos, Valencia: La isla Tu Tu, 1988. pp. 12 y 21. 
391 Es necesario diferenciar el tema del Mundo al revés del sinsentido tal como lo entiende Deleuze: “La 
lógica del sentido está necesariamente determinada a plantear entre el sentido y el sinsentido un tipo de 
relación intrínseca, un modo de copresencia,...” y “El sinsentido es lo que no tiene sentido, y al la vez lo 
que, como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la donación de sentido.” En DELEUZE, G.: 
Lógica del sentido, Barcelona: Paidós, 1989. pp. 87 y 90. 
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Cuando se llevaba a cabo la designación de cada figura desde su opuesta, se 
restituía obligatoriamente el orden jerárquico entre ellas, y su valor de uso dentro de la 
representación se proclamaba y se agotaba dentro de una sola función, bien definida y 
delimitada de las demás escenas del auca, con las que no existía ninguna forma de 
conexión. En este caso de relación exclusiva y cerrada entre dos términos, la definición 
de su simétrico dotaba de sentido a cada uno de ellos; las relaciones entre ambos 
quedaban delimitadas; los valores de uso se reasignaban dentro del estrecho margen de 
la permutación entre ellos, y cada uno de los acontecimientos así recreados se reubicaba 
en un espacio de representación estanco que ignoraba a sus contiguos y se inscribía en sí 
mismo. Todo ello parece conformar una estructura de utilidad encaminada a la 
educación política, apoyada en formas de conocimiento visual y de representación 
comunes a ideologías opuestas durante el período revolucionario de las décadas 
centrales del XIX392. La desubicación del Mundo al revés, su extrañamiento radical de 
las corrientes modernas del sinsentido y de las tradicionales de los rituales de inversión, 
ponía en evidencia que la función utilitaria de la imagen basada en unos sistemas de 
observación fuertemente contrastados y delimitadores, en unas formas de conocimiento 
esquemáticas presentadas en forma de croquis, se dirigía a un callejón sin salida 
desconectado de los caminos de representación del sujeto histórico de fines del XIX. 
Una vez hubo vaciado los sentidos transcendentes de antiguos temas de encuadre, la vía 
utilitarista de las estampas de difusión masiva se agotó en el ejercicio de designaciones 
simples y de operaciones de reconocimiento del medio humano que volvían una y otra 
vez sobre las asignaciones ya establecidas. La función educadora de la forma moderna 
de tratar las temáticas tradicionales consistía en reafirmar los marcos políticos dentro de 
los cuales el receptor de las imágenes era forzado a representar sus relaciones con los 
demás individuos en unos planos que se reflejaban mutuamente como espejos, 
incapaces de producir nuevas perspectivas.  
 
Cerramos el apartado comenzado con El Mundo al revés de Lesage con otra obra 
literaria, la de Léonie Rouzade titulada Le Monde renversé (1872), en la cual las nuevas 
funciones del Mundo al revés se formulan de manera explícita. En esta historia, 
                                                 
392 No comparto en absoluto la asignación simplista que hizo Valeriano Bozal a la ilustración gráfica de la 
prensa como la representativa de la ideología moderna frente a la de las aucas como síntoma asociado al 
antiguo régimen: “..., la ilustración gráfica ocupará un puesto cada vez más importante, desplazando 
rápidamente a la estampa y el pliego suelto, a las aleluyas y aucas, que no son sino restos de un pasado 
irremisiblemente llamado a desaparecer. Con ella, la imagen burguesa de la realidad hará su aparición de 
un modo efectivo.” En BOZAL, V.: (1979), p. 22.    
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Célestine Chopin, joven y encantadora francesa procedente de los ambientes 
marginales, es presentada como persona de inteligencia superior por su capacidad para 
conocer los caracteres humanos de forma rápida y certera, para asignar significados 
mecánicamente a los individuos:  
 
“Una vez pasó la efervescencia de la primera juventud, Célestine 
comenzó a reflexionar. Al frecuentar las diversas clases de la sociedad, sus 
ideas aumentaron considerablemente, y a los veintidós años era capaz de 
conocer a los hombres a primera vista, como el hábil mecánico se percata de 
no importa qué sistema al primer examen;…”393 
 
La excelente preparación de Célestine en los procedimientos de observación y 
conocimiento del medio humano le permite, a pesar de haber caído esclava de un sultán, 
llegar a ejercer tal influencia sobre él que se proclamará su sucesora. La joven 
procedente de una clase inferior se convierte en suprema señora y desde esta situación 
de poder justifica la primera de sus sorprendentes decisiones haciéndola parecer 
consecuencia lógica del orden normal: 
 
“Queridos hijos de Mahoma, yo no conozco vuestras leyes y 
probablemente vosotros tampoco las conozcáis mejor, pero tranquilizaos, no 
las quiero tocar. Creo que consideráis esos edictos excelentes, porque los 
obedecéis, y mi presunción no llega a querer daros lo mejor que, dicen, es 
enemigo de lo bueno; quizá no me entendéis pero esto entra dentro del 
cuadro habitual, pues hay pocas cosas que estén bien definidas. ¡Por Alá! 
Como respeto vuestras leyes las adopto para mí, es decir, que yo, mujer, 
ordeno que en adelante todas las mujeres sigan las leyes que rigen sobre los 
hombres, mientras que los hombres se deberán beneficiar a su vez de las 
leyes que reglamentan a las mujeres.”394 
 
Esta primera inversión en la historia, que nace del orden (“del cuadro”) habitual 
donde no abundan las definiciones precisas, abre paso a las demás. Mediante una 
sorprendente legislación, la nueva gobernanta subvierte sistemáticamente los roles 
tradicionales de sexo y de clase, diseñando su sistema de inversiones bien insertado en 
el orden del que nacen y al que no pretende superar, porque la inversión revierte sobre 
el mismo estado inicial de cosas definiéndolo más claramente. Una vez Célestine 
designa los términos de contraste los reasigna  de manera que tanto las nuevas e inéditas 
situaciones, como los previsibles intentos de restituir las relaciones convencionales, 
                                                 
393 ROUZADE, L.: Le Monde renversé, Paris: Lachaud, 1872. p. 11. 
394 Ibid. pp. 36-37. 
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refuerzan su poder y el del marco previo: “… cada tentativa de inversión será para mí 
una ocasión de enriquecer a mi pueblo y de consolidarme.”395 
 
¿Cabe leer en esta intención la huella de una ideología política conservadora? 
Dificilmente. El hecho de que su autora, Léonie Rouzade (1839-1916), fuera una activa 
feminista socialista militante de Solidarité des Femmes, objeto de una biografía ya en 
1882 y escritora de novelas y ensayos políticos396, plantea serias dudas sobre la 
intención tradicionalista de la obra. Mejor hay que leer en estas formulaciones tan 
explícitas el dominio de un sistema de asignaciones y reasignaciones que se alimenta a 
sí mismo en su ejercicio. Sistema autosustentado, pero incapaz de proyectarse con 
trascendencia, porque tampoco se vislumbra ninguna esperanza revolucionaria de 
superación de un marco político para alcanzar otro estadio social. Al final de la obra, la 
protagonista reconoce que ha actuado así “... para aportar algún elemento de diversión a 
la monotonía de mi vida” y que, una vez cumplido su mandato, no encuentra otra salida 
que la muerte, dado que, según ella: “He hecho retroceder los límites de lo posible. 
Ahora, ¿qué quieres que haga? ¡Aburrirme es morir lenta e indignamente! Me voy por 
mi voluntad”397. El antiguo carácter de renovación cíclica asociada al tema está 
totalmente perdido y el Mundo al revés se entrega a un juego político de reasignaciones 
totalmente desvinculado de los rituales de regeneración y agotado en su propia función. 
                                                 
395 Ibid. pp. 50-51. 
396 Se trata de La femme et le peuple : organisation sociale de demain¸ editado por la autora en Meudon, 
1905. Sobre su biografía, véase ETRIVIERES, Jehan de:  Les amazones du siecle (les gueulardes de 
Gambetta) : biographies de Louise Michel, Leonie Rouzade, Hubertine Auclert, Louise de Lasserre, 
Louise Koppe, Eugenie Cheminat, Eugenie Pierre, Paris : Saint-Amand, 1882. 
397 Las citas provienen de las páginas 175 y 192 de Le Monde renversé. 
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2.5. Reflejar: una revisión crítica de la función política  de las imágenes 




Se ha ido dibujando a lo largo de todo este apartado una propuesta de lectura 
funcional de las estampas en base a operaciones de delimitación, contraste, 
clasificación, y reasignación. Estos procedimientos convirtieron a la ilustración gráfica 
en una pura función volcada sobre el ideal político de utilidad, pero agotada también en 
él, porque en realidad no existió un enlace de conexión y retorno entre este 
procedimiento de representación y un sistema histórico general de producción e 
interpretación de imágenes. Falló el elemento esencial en que confluía el sentido 
funcional, el que habría de cohesionar la estructura significativa de la ilustración 
gráfica, funcionalmente independizada de lo estético y situada como puente entre este 
ámbito y el político. La viga maestra de sustentación, o el núcleo que habría de dar 
consistencia, era el constantemente aludido concepto de “pueblo”, axioma incapaz de 
establecer lógicas aplicables sistemáticamente en la práctica representativa y 
proyectables en la práctica política. Así, la fuerte presión utilitaria, derivada del ideal 
educativo del ciudadano moderno, se volcaba hacia un sistema vacío en su núcleo que, 
cuando se pretendía establecer como base de otro sistema de imágenes más general, 
quedaba colapsado en el sentido mecánico del término; es decir, derrumbado sobre sí 
mismo ante las presiones exteriores que querían, y quieren, encontrar en él el sentido 
último de lo popular. 
    
El mito de lo popular fue uno de los lugares comunes más transitados en la cultura 
moderna durante el XIX y estuvo cargado desde entonces de las connotaciones de 
persistencia y fidelidad398. Estos son dos términos subyacentes en muchos estudios 
sobre ilustraciones gráficas populares, como se suele decir, porque, además de obras 
pioneras que han tratado la ilustración gráfica como manifestaciones entrañables de 
interés folclórico, perviven en muchos estudios actuales, científicos y rigurosamente 
documentados, algunos argumentos que remiten en última instancia a esa categoría 
                                                 
398Herbert Read escribió en 1936: “El arte popular,..., ha existido siempre... Este arte es siempre ambiguo, 
ya que se dirige a un público indiferenciado, y generalmente no suele reconocérsele o considerársele 
como arte ‘en el momento de su creación’.” Read aceptó implícitamente el término, no lo sometió a 
crítica y eludió la cuestión remitiendo a su ambigüedad y a su valoración a posteriori. En READ, H.: Arte 
y sociedad, Barcelona: Península, 1977. p. 112. 
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estética tan escurridiza del “gusto popular”. En ellos  calaron las visiones folcloristas 
que pretendieron señalar los auténticos elementos de continuidad, las supuestas 
pervivencias, casi inalteradas, de las esencias del pueblo y articularlas, como propuso 
Francisco Rodríguez Marín en 1882, con el ideal de utilidad: 
 
“Es muy grande… la utilidad que habrá de reportar a las ciencias y a 
las artes la salvación de esas preciosas reliquias del pasado: la literatura se 
engrandecerá con nuevas y variadas formas y presentará a sus cultivadores 
abundantes modelos de originalidad, de gracia, de espontaneidad pasmosa; 
las ciencias naturales tendrán ocasión de aumentar sus catálogos con los 
nombres de animales, plantas y piedras,…, y de estudiar sus propiedades 
fantásticas unas veces, pero reales y positivas otras; la filología podrá 
avalorar notablemente la suma de sus averiguaciones,…; las ciencias 
psicológicas y morales, a la contemplación de las creaciones del Pueblo, en 
que, por obra de una franqueza superior a toda ponderación, se retratan su 
alma, sus costumbres, sus aptitudes y sus tendencias, ensancharán los 
límites de sus disquisiciones;…”399 
 
El utilitarismo que Rodríguez Marín encontraba en los estudios folclóricos 
continúa extendiéndose por los campos del derecho, de la historia, de la música y la  
pintura (de los que sólo dice que “estudiando el saber artístico popular, reportarán 
grandes ventajas”) y llega hasta un grado de hipérbole que debería restar credibilidad a 
los ojos contemporáneos. Sin embargo, tales esencias han seguido considerándose 
generadoras de potentes sistemas simbólicos globales enraizados en el pasado remoto, 
intrahistórico, de las sociedades; e incluso se les ha atribuido un papel de constante 
cultural subyacente que algunos se empeñan en identificar con la tradición400. El 
problema reside en que lecturas de esta índole apelan a las imágenes dispuestas en su 
día para realizar las asignaciones de sentido (mejor, a las reasignaciones de los temas de 
encuadre) como si fueran el sentido último a descubrir en las figuraciones del pueblo. 
En tal caso, la lectura que ignora la sistematicidad y consciencia con que en el siglo 
XIX se dispusieron esos recursos, se ve limitada a creer desvelar tras las 
                                                 
399 RODRÍGUEZ MARÍN, F.: Cantos populares españoles T. I, Madrid: Ediciones Atlas, 1981. p. 12. El 
autor recoge este texto que había publicado unos meses antes de la primera edición del libro (1882) en el 
diario de Madrid La Mañana. 
400 “La imagen del campesino se convirtió en el símbolo de aquella entidad casi metafísica: ‘el pueblo’ 
dotado de valores eternos, inmutables, en medio de la rápida transformación social. Era un símbolo 
ecológico que sugería enraizamiento en la tierra, estabilidad de lugar, dependencia de las estaciones. Se 
centraba en el misterio de la fecundidad: la semilla análoga al semen, la tierra al útero, la lluvia y el sol a 
la paternidad. Nacimiento, crecimiento, muerte y renacimiento equivalían a los ritmos de sembrar y 
cosechar, sincronizados por el pulso climático. Las repercusiones simbólicas de esta figura surgen en la 
iconografía realista,...” En LITVAK, L.: El tiempo de los trenes. El paisaje español en el arte y la 
literatura del realismo (1849-1918), Barcelona: Ediciones del Serbal, 1991. pág. 83. 
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representaciones los hechos históricos que las determinaban, sin entrar en la red de 
conceptualizaciones y formas de conocimiento en las que surgen. Otros autores intentan 
desentrañar los sentidos de estas figuras partiendo del modelo de la representación del 
otro como inversión simétrica de espejo; de ahí se explicaría la imagen de lo popular 
como parte del sistema global de la imagen burguesa401. Dentro de ella, la supuesta 
función de la imagen del pueblo sería la de ejercer de contrapeso y resistencia a la 
modernización representada por el pensamiento racionalista ilustrado402.  
 
Todos estos modelos tan influyentes en la historiografía reciente, merecen 
objeciones. En primer lugar, mantener esta vinculación entre lo popular y lo invariante o 
esencial resulta erróneo, máxime cuando la historia contemporánea, aplicada a los 
procesos de construcción del sujeto, de las ideologías o de los medios de comunicación, 
ha constatado el proceso de formación  de una nueva cultura popular, durante los siglos 
XVIII y XIX, en el que se ha reconocido explícitamente la aportación de las 
producciones gráficas403. Por otra parte, por este camino que confunde los recursos 
representativos con sus sentidos, se han dispuesto algunas relaciones de equivalencia 
conceptual especialmente improductivas en el análisis de estos géneros artísticos. 
Improductivas porque sustentan y generan razonamientos que se mueven en círculo y 
vuelven sobre sí mismos en un proceso tautológico que deja sin explicar precisamente el 
núcleo de la cuestión, aquello que se da por sobreentendido y de sentido común. Estas 
identificaciones serían, en primer lugar la de popular = esencial; la de esencial = simple 
y la inferencia lógica de las dos primeras, a saber popular = simple, una aberración 
antropológicamente insostenible404.  
                                                 
401  “Se podría afirmar que, los temas campesinos actúan en efecto, no ya como un cristal deformante de 
la realidad que pretenden reflejar, sino como un espejo que devuelve la propia imagen de sus espectadores 
con sus anhelos y sus frustraciones, su miedo para afrontar el futuro y su debilidad para renunciar al 
confort conquistado. Son, por tanto, más útiles para aproximarse al conocimiento de la vida real de las 
clases urbanas de mediados del siglo XIX, que para el conocimiento de la propia vida del campesinado”. 
En GRACIA C.: El Tribunal de las Aguas. Ferrándiz ante la Modernidad, Valencia: Alfons el 
Magnànim, 1986. p. 174. 
402 Véase GALÍ BOADELLA, M: Imatges de la memòria, Barcelona: Altafulla, 1999. La autora afirma 
que: “... al comenzar a trabajar con los contenidos de la estampa popular, nos percatamos de que una 
mayoría de la población había permanecido ajena a este movimiento ilustrado...” p. 43. 
403 En la p. 161 de TIMOTEO ÁLVAREZ, J: Op. cit. se dice: “Pero el vehículo más importante [en la 
instalación de una nueva cultura popular en Europa hacia mediados del XIX] fue, sin duda, los 
instrumentos impresos: las estampas, los libros de cordel y los almanaques primero, los periódicos 
populares más tarde junto con las novelas, revistas ilustradas, semanarios, obras de divulgación científica. 
El sistema informativo, en definitiva.” 
404 Esto lo reconocía en los años sesenta Giulio Carlo Argan cuando seguía el movimiento de fuga del arte 
popular en desaparición hacia su supuesto último refugio: el arte de los pueblos primitivos en el que se 
quiere hallar el reducto de la espontaneidad “Hasta que viene un Lévi-Strauss a demostrar que existe un 
 260
 
Estas cadenas de relaciones simplistas han sido criticadas también desde la 
historia del arte. Al indagar sobre la persistencia de algunas iconografías en los temas de 
encuadre, Bialostocki abordaba una crítica de Jung y su concepto de inconsciente 
colectivo como esencia humana constante y generadora de las imágenes arquetípicas. 
Sin embargo, Bialostocki, a la busca de los principios que activan sistemas generales de 
símbolos, no señaló la inoperancia de un concepto que pretendía erigirse en instancia 
suprahistórica capaz de contener la evolución histórica, sino que se mantuvo escéptico 
ante esta vía explicativa por encontrarla opaca e incognoscible en último término405.  De 
manera que, dentro del campo de la historia del arte, estudios bien documentados y 
basados en metodologías cuantificadoras de base objetiva ponen en marcha estos 
esquemas derivados del campo de conceptualizaciones del esencialismo popular406.  
 
Obras que han rastreado la actividad de artistas vinculados a las ilustraciones 
gráficas desde aspectos técnicos y formalistas ajenos en principio al mito de lo popular, 
tampoco han evitado caer en los usos más estereotipados de este término. La perspectiva 
de evolución técnica desde la tosquedad hacia el refinamiento y detallismo formal  y 
estético les ha llevado a recurrir a los conceptos de pervivencia y arcaísmo para explicar 
los abundantes desajustes respecto a las líneas de progreso técnico que han dibujado. 
                                                                                                                                               
pensamiento y una cultura de los salvajes, y que nadie ha dicho que su arte prescinda de ellos.” ARGAN, 
G.C.: “El arte moderno como arte popular” en FRATINI, F. (ed.): Arte moderno popular, Sevilla: 
Editorial Doble J, 2004. p. 16.  
405 “Para Jung, el ‘arquetipo’ es un elemento del inconsciente colectivo, que se encuentra prácticamente 
fuera de la capacidad del entendimiento humano... (...) El arquetipo, que se expresa a través de los 
elementos de la vida psíquica y que cristaliza en la forma de una imagen arquetípica, penetra en la esfera 
del inconsciente. Las imágenes arquetípicas ejercen una especial influencia mágica: encadenan al 
elemento consciente de la psique, la fuerza de la imaginación, y poseen una capacidad extraordinaria para 
permanecer con vida (...) Las imágenes arquetípicas son la expresión de los hechos más importantes de la 
existencia humana. (...) Estas imágenes representan experiencias concretas de la humanidad, conservadas 
en el inconsciente, que son transformadas en un lenguaje general de símbolos.” En BIALOSTOCKI, J.: 
Op. cit. p. 117. 
406 Es el caso del experto en producciones populares Jean-François Botrel, quien, después de demostrar 
que conoce las formas de difusión de la literatura popular, la accesibilidad económica real para el público 
y hasta los precios comparativos, solventa de esta manera la valoración de las ilustraciones: “Por otra 
parte, la presencia de láminas – representaciones gráficas de momentos cumbres de la narración – no 
pueden menos que recordar por su dramatismo exagerado y su torpe o ‘caprichoso’ dibujo las aleluyas, 
las viñetas de los pliegos de cordel, esto es, el embrión de literatura, ya que la letra es en ella el medio de 
comunicar, quizás, menos importante. 
“Las láminas relacionadas con una parte o secuencia del texto, a menudo citado en la ‘explicación’, 
además de ser un atractivo como objeto de posesión, pueden ser la representación visual y fácil de algo 
que, a pesar de la profusión de detalles y de su incesante dramatismo, queda abstracto. Podrían ser un 
elemento residual de un modo de comunicación oral y mayoritario opuesto al literario y minoritario.” De 
BOTREL, J.-F.: “La literatura popular: tradición, dependencia e innovación”. En ESCOBAR, H. (dir.): 
Historia ilustrada del libro español. La edición moderna. Siglos XIX y XX, Madrid: Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 1996. pp. 262-263. 
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Los estilos personales más rígidos y toscos y las referencias temáticas más antiguas se 
califican de vestigios de la tradición popular, mientras la línea de progreso dominante 
camina de la mano de las revoluciones liberales. El binomio tradición-popular asimilado 
a lo tosco-elemental sigue subyaciente en la historia del arte.407 Asumiendo la 
preminencia de lo técnico desde un enfoque abierto a las condiciones y medios de 
producción, el epíteto popular tampoco puede ser equivalente de espontáneo e implícito, 
porque se debe tener en cuenta el carácter de la ilustración gráfica, bien percibido en su 
tiempo, como técnica compleja, versátil y en constante desarrollo. Como se ha visto en 
apartados precedentes, nos estamos refiriendo a obras producidas por personas con una 
fuerte especialización profesional: dibujantes y grabadores, la mayoría de los cuales 
tuvieron formación académica. El contexto de producción de estas estampas sería el de 
una actividad editorial concebida no como la forma “natural” de manifestar la voz del 
pueblo, sino como empresas capitalistas regidas por criterios de planificación más o 
menos racional que las orientaban hacia la obtención de beneficios, inmersas en los 
grandes marcos de representación de la sociedad y de intervención sobre el espacio 
político e individual.  
 
A pesar de que la propia época ya utilizó conscientemente la construcción de la 
figura del pueblo, parece que el punto de vista de lo popular subyacente y permanente 
ha seguido marcando el estudio sobre estas producciones artísticas de difusión masiva 
desde diversos enfoques408. Por su parte, los enfoques sociológico y político han 
                                                 
407 Francesc Fontbona constataba cómo grabadores e impresores de romances y aucas también se 
dedicaron a la edición e ilustración de obra “culta” y religiosa. Esta duda, sin embargo, no le movió a 
rastrear en la formación y vigencia del esencialismo popular, sino a tomar como guía de su estudio el 
vehículo técnico; en su caso la xilografía, que sería contemplada a lo largo de un proceso de 
perfeccionamiento técnico durante el XIX desde la difusión de la técnica de la madera de testa grabada a 
buril en las décadas iniciales del XIX hasta su sustitución por el fotograbado en las finales. De la mano de 
este cambio técnico vendría un cambio estilístico: desde los espectadores acostumbrados a la fastuosidad 
simbólica barroca a aquéllos que valoran la funcionalidad narrativa de las ilustraciones. Pero, ante la 
evidencia de los múltiples casos excepcionales de grabadores que no se atienen a este desarrollo lineal 
pautado cronológicamente, así como ante la pervivencia de ciertos temas, el autor recurre al término 
“arcaizante” para dar cabida a estos desajustes que, en principio, no encajaban bien en su sistema. En 
FONTBONA, F: Op. Cit. 
408 Muy recientemente se ha seguido insistiendo sobre “el punto de vista popular” como gran concepto 
explicativo pero sin analizar qué constituye tal punto de vista. Según convenga, en ocasiones incluso se 
contrapone a lo pintoresco o a lo romántico, o se distancia del ámbito burgués: “..., toda vez que el 
auténtico protagonista de la ilustración gráfica es el pueblo. El artista deja de observarlo desde la atalaya, 
como un demiurgo que llama la atención sobre lo pintoresco y, distanciándose de la cosmovisión 
burguesa, toma la perspectiva de la clase media urbana preocupada por las desigualdades. Este punto de 
vista popular va a permanecer en lo sustancial durante la Restauración.” LLERA RUIZ, J.A.: “Una 
historia abreviada de la prensa satírica en España: desde El Duende Crítico hasta Gedeón.” en Estudios 
sobre el Mensaje Periodístico nº 9, 2003. pp. 210-211. 
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pretendido hacer transparentes las estrategias representativas para enfocar tras ellas los 
paisajes de época, las circunstancias históricas que deberían haber quedado registradas 
como causas directas de estas producciones. La figura que encuentro más adecuada para 
recoger ambos paradigmas mistificadores es la del espejo, tal como la formuló Achille 
Bertarelli en 1911 en su texto de presentación de una muestra sobre grabados populares, 
que valoraba como “... el espejo de la vida sencilla del campesino y del obrero;...”409 
Bertarelli confundió, cosa muy común entre los folkloristas y etnógrafos de los inicios 
del siglo XX, lo que él creía el sentido con lo que en realidad no fue más que el giro 
conceptual que sustentó una estrategia representativa, usada, formulada y reconocida 
explícitamente ya en el XIX410. Así hacía Taxile Delord, uno de los escritores de 
costumbres que a mediados del XIX publicó su serie sobre diferentes aspectos de la 
vida parisina conocida como Les Petit-Paris. En la introducción de Paris-étranger 
Delord justifica la utilidad para los extranjeros en París de su obra porque: “Esto no es 
su caricatura, ni una broma a su costa, ni su parodia, es su espejo lo que les 
ofrecemos.”411 
 
Como era de esperar, en esta obra el costumbrista no refleja una realidad 
objetivamente constituida, sino que caricaturiza, bromea y parodia hasta la saciedad. 
Bajo el disfraz de una  guía útil para evitar los múltiples engaños de que podían ser 
víctimas los turistas, se clasificaban las diversas situaciones ante las que se enfrentaban 
los extranjeros de visita en la ciudad, desplegando un repertorio de picaresca urbana. 
Obviamente, el relato dispone a los extranjeros como objeto de análisis. Sus figuras son 
tratadas como puras funciones que originan episodios cómicos desde el punto de vista 
del público parisino, que buscaba en estos libritos, como en los repertorios 
costumbristas, una reafirmación de las imágenes que ya tenía sobre los extranjeros. En 
este sentido, cuando Taxile Delord se dirigía a sus lectores, hablaba de espejo con toda 
propiedad, porque pretendía que sus representaciones devolvieran al espectador sus 
imágenes previas: la reflexión, no la fidelidad representativa era el concepto que 
                                                 
409 El texto se publicó en BERTARELLI, A.: L’imagerie populaire italienne, Paris: Ducharte & Van 
Buggenhout, 1929. p. 4. Cifrado en GALÍ BOADELLA, M.: Op. cit. p. 31. 
410 Josep Fontana desarrolla históricamente el concepto de espejo como imagen invertida del que se mira, 
figura negativa que refuerza la conciencia de identidad de los espectadores al remarcar la alteridad de la 
representación. Según esta tesis, el siglo XIX dispuso abundantemente lo que él llama el “espejo del 
vulgo”; es decir, la imagen del rústico atrasado, resistente al progreso, para reafirmar las vías que se 
estaban imponiendo de modernización como necesarias e ineludibles que se encuentran de fondo como 
las auténticas condiciones históricas. En FONTANA, J.: Europa ante el espejo, Barcelona: Crítica, 2000 
(1994). 
411 Delord, T.: Les Petits-Paris. Paris-étranger, Paris : Alphonse Taride, 1855. p. 5. 
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sustentaba esta metáfora. La exactitud o ajuste a una realidad previa, tal como era 
conceptualizada por la ideología con la cual formaba un conjunto orgánico, había sido 
esencial en otras épocas anteriores, cuando la mímesis era el asunto central en torno al 
cual pivotaba la representación. Pero para el lector ideal de las ilustraciones gráficas del 
XIX, cuya mirada pertenece a la era de la reproductibilidad y está técnicamente 
habilitada para traducir al lenguaje del croquis delimitando, contrastando y reasignando, 
el espejo era una metáfora que implicaba radicalmente al sujeto y al espectador de la 
representación, no al objeto o al tema412. Walter Benjamín percibió muy atinadamente 
esta dimensión reflexiva de las miradas dirigidas por la gente hacia los espejos en los 
espacios públicos del París decimonónico y en “los ojos de los transeúntes” que “son 
espejos colgados”413. 
 
De este modo, se ha dibujado una especie de doble sistema de equívocos en las 
interpretaciones asentadas sobre el paradigma del espejo: el que se interesa por la figura 
representada y espera encontrarla con toda su entidad subsistiendo sobre las mutaciones 
circunstanciales y el que va enfocando la mirada en las condiciones sociales y políticas 
“de fondo”, cuya huella exacta cree revelarnos en las representaciones. Ambos sistemas,  
denominados respectivamente “biologizante” y “sociologizante”, fueron impugnados en 
el influyente estudio de Julio Caro Baroja sobre las producciones populares desde un 
punto de vista antropológico, porque detectó en ellos un sobrepeso de las posiciones 
ideológicas de los autores que descentraba el interés por el objeto de estudio. Sin 
embargo, Caro Baroja se insertó en la tradición intelectual interesada en las estampas y 
literaturas populares por su enorme difusión y larga pervivencia, y dedujo que 
sobrevivieron y se extendieron tanto porque fueron expresiones fieles de la realidad o 
del imaginario de su tiempo. Su solución redundó en los mismos principios que residían 
                                                 
412 Jacques Lacan interpretaba la función del espejo en la constitución del Yo como un poderoso vínculo 
entre los organismos y sus realidades: “La función del estadio del espejo se nos revela entonces como un 
caso particular de la función de la imago, que es establecer una relación del organismo con su realidad.” 
Obviamente, en esta tesis nos quedamos en el nivel de las representaciones, no de las constituciones 
humanas, pero la idea del espejo como estadio evolutivo en los niños centrado en el sujeto, y no en el 
objeto resulta una interesante actualización de la idea del espejo como demostración de la preexistencia 
de la consciencia del individuo capaz de reconocerse sin haber conocido previamente su imagen, tal como 
había formulado Fichte. El texto de Lacan se presentó en una comunicación en 1949, “El estadio del 
espejo como formador de la función del Yo (Je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica.” 
y está recogido en LACAN, J.: Obras escogidas I, Barcelona: RBA, 2006. p. 89.  
413 “Pero también el hombre se ve relampaguear fisionómicamente. Obtiene su imagen con mucha más 
rapidez que en cualquier otro sitio, y ve también mucho más rápidamente cómo esa imagen concuerda 
con él. Incluso los ojos de los transeúntes son espejos colgados,…” En BENJAMIN, W.: Libro de los 
pasajes, Madrid: Akal, 2005. p. 552. 
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en los recursos representativos de los materiales que estudió: el paradigma del reflejo 
más o menos fiel o neutro de la sociedad de su época; así como su cualidad expresiva, 
presuntamente más auténtica que la del arte culto. En el rechazo de lo que el etnólogo 
consideraba los prejuicios de los intérpretes y en su interés exclusivo por la descripción 
objetiva de la literatura popular según las “ideas del pueblo” residía una tautología 
radical: como no articulaba ni los medios ni los sistemas presuntamente dispuestos por 
el pueblo en cuanto a sujeto de la representación, el autor se volcaba una y otra vez en el 
concepto de pueblo como instancia explicativa absoluta414.  
 
Michel Melot ha echado en falta en la tradición pedagógica un “aparato crítico de 
la imagen comparable a la enorme metodología desarrollada desde hace siglos sobre la 
lengua”415. Pero, en ausencia de un improbable programa unificado, sistemático, 
generalizado, taxativo y reconocible que regule y paute la lectura crítica de las 
imágenes, como la gramática hace en el caso de los textos escritos, pueden ser las 
formulaciones sobre la utilidad de las imágenes las que indiquen vias para la restitución 
de sus sentidos históricos. Considerando que las funciones asignadas a las imágenes 
dentro del discurso en el cual se insertan no son predominantemente estéticas, la 
relación -incluso la subordinación- de éstas con sus temáticas no debe ocultar las formas 
específicas de tratamiento y de generación de sentidos que ponen en juego las 
representaciones gráficas. Así como no puede fundamentarse una investigación en 
ilustración gráfica sin plantearse los mecanismos de dependencia respecto a los temas 
ilustrados, tampoco pueden las temáticas predeterminar las formas de su exposición416. 
Éstas suelen  responder a concepciones representativas, a menudo sobreentendidas 
como parte del contexto histórico, que no deberían ser soslayadas por el historiador, 
como tampoco debería  presuponerse en las representaciones una cualidad de 
                                                 
414 “Pero las teorías acerca de lo popular y sus caracteres han crecido y proliferado más tarde de modo un 
tanto alarmante y teratológico, porque, en nombre de ellas y de los intereses populares se han hecho no 
pocos disparates y se han dicho aún más, si cabe. 
“Uno de ellos es el afirmar que en ciertos sectores populares, como el campesino, se da cierta forma de 
vida en la que el factor histórico tiene muy poca influencia. Otro el de decir que en Europa, al estudiarse 
una pequeña comunidad popular, cabe hallarla completamente ‘agrafa’... Podría poner otros ejemplos de 
generalizaciones hechas por hombres sabios unas veces y sabihondos los más, que creen que definir y 
andarse en preliminares conceptuales son tareas más graves que observar y describir. Pero, en fin, ahora 
se trata un poco de la ‘literatura popular’, no sólo escrita, sino también impresa, para salir al paso de los 
filosofantes, sociologizantes y biologizantes que hablan del pueblo según sus ideas y no como es o ha 
sido.” En CARO BAROJA, J.: Ensayo sobre la Literatura de Cordel, Madrid: Istmo, 1990. p. 56. 
415 MELOT, M: Op. cit. (1984) p. 176. 
416 Véase el muy esclarecedor análisis sobre el surgimiento de la fotografía como forma de conciencia 
técnica realizado por Nicolás SÁNCHEZ DURÁ en el estudio del catálogo de la exposición  Ernst 
Jünger: Guerra, técnica y fotografía.  
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transparencia inocente y de respuesta inmediata al devenir fugaz que casi nunca 
tienen417. 
 
Porque abrir la mirada más allá del corpus estricto de obras estudiadas requiere 
establecer líneas de comunicación que confluyan en los sentidos específicos de las 
ilustraciones, y no, como a menudo se ha hecho, intentar explicar estas creaciones como 
reflejo verídico de las esencias de la sociedad de su tiempo418. La supuesta cualidad de 
las ilustraciones gráficas para revelar los perfiles y el pulso de una época histórica ha 
sido apelada con ahínco como punto de partida para abordar la lectura de las imágenes 
impresas419. Estudios aferrados al paradigma interpretativo del espejo que refleja en los 
acontecimientos representados las fuerzas motores de la sociedad, centran sus esfuerzos 
en discernir el grado de deformación aportado por la imagen a la realidad socio-política 
que la sustenta y establecen como causa de estas deformaciones, generalmente, a las 
ideologías políticas dominantes, a las que se vinculan sus productores o por las que 
toman partido más o menos voluntaria y conscientemente420. Según éstas, los grabados 
y litografías, no tendrían apenas densidad específica como producciones culturales más 
allá de su capacidad de reflejar contextos y situaciones políticas, proyecciones más o 
menos verídicas, más o menos deformadas de los auténticos intereses de partido y de 
clase o asignaciones de los roles esenciales que corresponderían a diferentes grupos en 
función de sexo, actividad o capacidad económica, por poner algunos ejemplos421.   
                                                 
417 Diana Donald lo constata claramente: “A veces, los historiadores han sido culpables de tratar los 
grabados como un cuerpo aproblemático de evidencia representacional, como una especie de cámara de 
vigilancia que tiene ante su vista los principales sucesos del siglo,...” En DONALD, D: Op. cit. p. vii. 
418 Incluso Pascal Dupuy, en su reflexión sobre las metodologías desde las que los historiadores trabajan 
las producciones populares, habla de un tipo de imágenes que “... inmediatamente legibles reflejan el 
pasado” para diferenciarlas de las “intencionales” de las que cabe analizar su “carga ideológica”. En 
DUPUY, P. “L’histoire et les productions artistiques...”. 
419 Un buen ejemplo de ello se encuentra en Achille Bertarelli, uno de los primeros estudiosos europeos 
de la “Imaginería popular” y organizador de una de las exposiciones pioneras sobre el tema, la celebrada 
en Roma en 1911. Bertarelli, al plantearse explicar las funciones que cumplían esos impresos, recurrió a 
la metáfora del espejo: “...estos impresos fueron a lo largo de los siglos ornamento de las paredes 
desnudas de las casas y talleres de los pobres, tanto en las ciudades como en el campo. En consecuencia, 
son el espejo de la vida sencilla del campesino y del obrero; nos hablan de sus esfuerzos y necesidades, de 
sus penas,  alegrías, de sus vicios y virtudes, de sus esperanzas y entretenimientos.”  Se evidencia también 
una concepción de estas producciones gráficas como exclusivas de las clases populares, ya fueran rurales 
o urbanas. En BERTARELLI, A: L’imagerie populaire italienne, París: Ducharte & Van Buggenhout, 
1929. p. 3. 
420 Valeriano Bozal, quien ya no mantenía esa tajante división entre la cultura alta y la popular, marcó sin 
embargo a sus estudios sobre la ilustración gráfica del XIX de una interpretación vinculada a la 
concepción, intereses e intervención burguesa sobre lo político y social: el “mundo burgués” como causa 
genérica de estas obras y “la construcción de una imagen burguesa” como su función. En BOZAL, V: Op. 
cit.  
421 Véase RIEGO, B: Op. cit.  
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Todos estos enfoques se relacionan con esquemas conceptuales muy simplistas 
que han sido asumidos incluso en textos que impugnaban la teoría del reflejo exacto y 
directo422. En efecto, esquemas sociológicos, que llegan a reducirse a dicotomías como 
pueblo-burguesía o popular-culto, pueden aportar algunos matices a los análisis, pero no 
convertirse en explicación final de las formas de representación, sobre todo cuando se 
conjugan con otros marcos interpretativos provenientes del positivismo y, dentro de la 
historia del arte, del realismo423. Pero este esquema interpretativo naufraga en dos 
aspectos esenciales: el primero es que el positivismo no puede ser articulado como 
razón última de un pensamiento histórico, pues, expresado de una forma sucinta, se 
autorrestringió a los fenómenos y se desconectó de la ontología424. El segundo punto 
débil de ese esquema interpretativo es que la ideología reaccionaria antiburguesa no 
creó paradigmas del imaginario distintos, ni siquiera diferentes sistemas de 
representación del individuo o del cuerpo social en el arte y en la literatura. Al menos en 
lo concerniente a este período del siglo XIX, estos esquemas fracasan precisamente 
porque los procesos de representación tendían entonces a la derivación y ramificación 
constante en múltiples categorías, pero además eran estas categorías las que nutrían y 
daban significado a la misma representación. En el caso estudiado, el discurso de las 
estampas habría de entenderse dependiente respecto al discurso cultural de ámbito más 
                                                 
422 Un buen exponente de este caso es un estudio de Manuel PÉREZ LEDESMA. En él se expresa 
claramente que: “Las representaciones de la sociedad,..., no son un simple reflejo de una realidad social 
exterior a ellas, ni deben ser juzgadas como verdaderas o falsas de acuerdo con el criterio exclusivo de su 
mayor o menor adecuación a los datos objetivos que aporta esa realidad. Son más bien construcciones 
mentales, ...” Pero sigue vinculando las representaciones a grupos sociales como un proceso natural, al 
afirmar de esas representaciones mentales que han sido: “...elaboradas normalmente a partir de 
experiencias directas, y como tales integran en su seno percepciones, actitudes, esperanzas o temores de 
los grupos sociales que las hacen suyas. De ahí que acaben incidiendo de forma decisiva en la propia 
estructura social: a partir de esas representaciones es posible formular ideologías y programas de acción 
que, una vez asumidos por los diversos actores sociales, determinan el comportamiento de los mismos y 
contribuyen decisivamente a la permanencia o al cambio de la sociedad en su conjunto.” Como se ve, se 
sigue pensando en términos de determinismo directo y vinculante entre formas de representación y 
estructuras sociales, aunque el flujo de influencia cambie de dirección. En “Ricos y pobres; pueblo y 
oligarquía; explotadores y explotados. Las imágenes dicotómicas del siglo XIX español.” Revista de 
Estudios Constitucionales nº 10. Septiembre-Diciembre 1991. p. 87.   
423 La persistencia de las asignaciones unívocas entre burguesía (marco social), positivismo (marco 
cultural-filosófico) y realismo (marco artrístico), se puede comprobar en afirmaciones como: “La 
ascensión de la burguesía, la importancia concedida a los intereses materiales, comercio e industria, 
fortalecerán las posturas positivistas, que en el arte se manifestará a través del realismo.” En ALBA 
PAGÁN, E.: “La teoría de las Bellas Artes en las publicaciones periódicas valencianas del reinado de 
Isabel II.”  Ars Longa 9-10, Universitat de València, 2000. p. 141. 
424 El mismo Comte afirmaba en Curso de filosofía positiva que ésta era “... la manera especial de 
filosofar, que consiste en examinar las teorías de cualquier orden, teniendo por objeto la coordinación de 
los hechos observados,...”. En Discurso sobre el espíritu positivo insistía sobre la filosofía positiva en que 
“Los principios mismos que emplea no son a su vez más que verdaderos hechos,...” En COMTE, A.: 
Curso de filosofía positiva. Discurso sobre el espíritu positivo, Barcelona: Folio, 1999. pp. 23 y 113.   
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general, pero a la vez capaz de manifestar especialmente los conceptos con que los 
grandes marcos discursivos de la época operaban y los espacios de significado que 
dejaban sin conexión y sin continuidad lógica coherente425. Las figuras de los 
individuos reproducidas en grabados y litografías estarían en relación con la realidad 
social, pero no en cuanto que reflejos de ella, entendiendo como reflejo una imagen 
determinada por el objeto que la causa y por el medio en que se proyecta, ni en cuanto 
reflejo, entendido desde el sentido fisiológico que estableció el fisiólogo Marshall Hall 
en 1833 como reacción inmediata e involuntaria, respondiendo a unos mecanismos 
corporales de almacenamiento de experiencias anteriores, gracias a los cuales éstas 
podían ser reproducidas a voluntad426. Por el contrario, ejercían las imágenes con plena 
capacidad como representaciones de las mismas categorías discursivas que daban 
sentido a la realidad social y que permitían articularla427.  
 
Lo que se está planteando aquí no es, por tanto, el grado de la fidelidad o de 
deformación de la imagen reflejada, sino la función de las estampas para configurar 
realidad mediante una educación política. Es decir, no cabe desvelar tras las 
ilustraciones una presunta realidad dispuesta a ser reflejada,  previamente constituída y 
significada de acuerdo a unas categorías que generarían, entre sus productos, uno de sus 
más fieles reflejos: las representaciones gráficas. No, porque son estos procesos de 
                                                 
425 Por ello no tienen mucho sentido si vienen a reiterar en las conclusiones más asentadas trasponiéndolas 
al plano de reflejo popular. Antonio Pizza enmarca el interés por lo popular, por lo cotidiano y concreto, 
dentro de las aportaciones a los objetos y procedimientos de investigación de la nueva historia. El interés 
de las últimas décadas del siglo XX hacia estos temas intrahistóricos y hasta microhistóricos se justifica 
porque busca en ellos “aquellos aspectos de la realidad que habían sido normalmente boicoteados por el 
saber histórico institucionalizado”. Por tanto, este enfoque en la cultura popular no tiene sentido cuando 
se trata de reiterar las conclusiones ya establecidas por estudios históricos anteriores, buscando en estos 
aspectos el reflejo de unas “verdades” históricas institucionalizadas deducidas previamente del campo de 
los grandes hechos históricos. En PIZZA, A.: La construcción del Pasado, Madrid: Celeste ediciones, 
2000. p. 64. 
426 Véase BURROW, J.W.: Op. cit. p. 69 
427 Esto lo expresa Miguel Ángel Cabrera al respecto de la necesidad de entender los marcos discursivos 
de las sociedades históricas para explicar cómo los individuos articulan sus respuestas a la realidad, a 
partir de la conceptualización de ésta mediante las categorías lingüísticas y taxonomías de tales marcos 
discursivos: “En nuestra interacción con el mundo, los objetos no nos son nunca dados como si fueran 
entidades existenciales, sino que nos son siempre dados dentro de configuraciones discursivas y, por 
tanto, lo que el lenguaje hace no es sacar a la luz o designar los objetos, sino tomar parte activa en su 
construcción mediante el despliegue de un sistema clasificatorio que los distingue de otros objetos. Y, por 
tanto, es mediante la acción de ese esquema clasificatorio (con sus criterios de inclusión y exclusión), 
establecido en cada caso por la matriz discursiva, como los individuos convierten lo meramente sensible 
en significante (...) lo que el discurso hace no es reflejar la realidad social, sino preestructurarla de manera 
cognitiva; porque el discurso no es algo que la realidad impone a la conciencia, sino el espacio en que la 
propia realidad alcanza, necesariamente, existencia significativa.” En CABRERA, M.A.: Historia, 
lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid: Cátedra-Universitat de València, 2001. p. 79. En la propuesta 
de este autor, el término articulación sería más adecuado que reflejo para definir las relaciones entre las 
realidades sociales y sus representaciones mediadas por el discurso. 
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representación los que ejercen como procedimientos activos y esquematizadores de 
clasificación y categorización y los que acaban por generar la capacidad para interpretar 
y agrupar los diferentes caracteres humanos en el contexto de la realidad428. 
 
Muchas de las interpretaciones actuales que redundan en el esencialismo o tratan 
las fuentes iconográficas del período como un espejo de todas las condiciones históricas 
de su producción, ni serían interpretaciones, sino una simple lectura literal de las 
imágenes dispuestas, ni serían actuales, pues esas lecturas ya se hicieron en su día. Las 
lecturas que recurren de una u otra manera al concepto esencialista y de fiel reflejo de lo 
popular desde consideraciones culturales, técnicas o productivas, parten de un 
malentendido radical originariamente unido a lo popular decimonónico, porque, durante 
las décadas centrales del XIX, este concepto pareció adquirir funciones muy diversas y 
a menudo contradictorias. Es en el espacio de sentido delimitado y transitado por esas 
contradicciones donde hay que buscar la funcionalidad del concepto aplicado a la 
ilustración gráfica; en ese lugar de encuentro entre las diversas direcciones de 
significación, que tuvo una dimensión de mercado, entendido como espacio conceptual 
que acoge y posibilita todas estas transacciones. Propongo partir de la vieja propuesta 
de Alberto Cirese de considerar el populismo que exalta la autenticidad y fidelidad de 
las producciones estéticas populares, así como el elitismo que ve en ellas formas 
degradadas provenientes del ámbito culto, como pertenecientes a un espacio común, 
porque ambas encuentran su principios en las operaciones de valoración429. Sin 
embargo, Cirese pretendía librar el concepto de arte popular de la carga valorativa, de 
aquello que juzgo el tema central a esclarecer, porque tales operaciones, con objetivos 
diversos pero que tenían en común la intención de movilizar el ejercicio de la función 
                                                 
428 Hablando de las conclusiones de los estudios de Zachary Lockman sobre la formación de la conciencia 
de clase obrera, Miguel Ángel Cabrera dice: “De hecho, el punto de partida de la argumentación de 
Lockman es la crítica al supuesto de que la clase es una entidad que existe ‘ahí fuera’ en el ‘mundo real’, 
previa al significado e independiente de la forma en que puede ser pensada y expresada en el lenguaje, y 
que, por tanto, la identidad de clase es el resultado del cambio económico estructural. Según Lockman, el 
error de esta concepción radica en que, al basarse en una teoría del conocimiento que establece una 
dicotomía entre, por un lado, lo que existe realmente en el mundo real (en este caso, una clase social) y, 
por otro lado, su reflejo (es verdad que a veces distorsionado o refractado) en la conciencia, sostiene que 
la clase, definida en términos de relación con los medios de producción, nivel de ingresos o cualquier otro 
criterio, está previamnete dada en la realidad externa y que, por tanto, una determinada posición de clase 
da lugar a una forma específica de conciencia.” en CABRERA, M. A.: Op. cit. p. 136. 
429 Cuando se refiere a estas dos líneas divergentes de interpretación histórica de las producciones 
populares, Alberto Cirese dice que: “Se trata siempre de una operación de valoración,...” y “... el hecho es 
que la valoración, en el caso de la noción de arte popular, no se sigue, sino que precede a la noción 
misma.” CIRESE, A.: “Por una noción científica de arte popular” en  FRATINI, F.: Op. cit., pp. 4 y 5. 
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valorativa, se manifestaron para construir los sentidos de lo popular en la época y se 
pueden recoger en documentos muy explícitos. 
 
A finales de la década de 1830 Ramón de Mesonero Romanos, bajo el 
pseudónimo de El Curioso Parlante, dispuso las imágenes de la autenticidad y 
transparencia del pueblo apelando a lo profundo subyacente y permanente frente a lo 
vistoso, cambiante, anecdótico y superficial. En uno de los artículos que conformarían 
sus Escenas matritenses recurre a la denuncia moralista para otorgarse un lugar de 
privilegio entre los costumbristas aprovechando su publicación en torno a los días 
finales del carnaval, cuando las convenciones sociales imponían un espíritu de 
compunción. Con gran sentido de oportunidad comercial, da rienda suelta a su vena 
moralista en un artículo titulado “El martes de carnaval y el miércoles de ceniza”: 
 
¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, 
pretendidos moralistas modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de 
conveniencia, que os atreveis á fulminar el dardo envenenado de vuestra 
pluma contra la sociedad entera, pretendiendo negar hasta la existencia de la 
virtud... ¿la habeis buscado acaso en el sagrado recinto de la religion; en el 
modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller del artesano; en el 
lecho hospitalario del infeliz? ¿ó acaso, desdeñando indiferentes estos 
cuadros, reflejais solo en vuestra imaginacion y vuestras obras, los que os 
presentan vuestros dorados salones, vuestros impúdicos gabinetes, vuestras 
inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés?... ¡Y pretendeis ser pintores 
de la naturaleza, cuando solo la contemplais por su aspecto repugnante?... 
¿Creeis conocer al hombre, cuando solo pintais escepciones? ¿os atreveis á 
retratar la sociedad, cuando solo haceis vuestro retrato ó el de vuestros 
semejantes? Temeridad, por cierto, sería la de aquel que pretendiera juzgar 
de la impureza de las aguas de un magestuoso rio, por las escorias y el 
légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que allá en el fondo de 
su lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer 
escondido lo mas puro y limpio de su caudal.430 
  
Lo interesante de este texto es que, bajo la coartada moralizante tradicionalista, El 
Curioso Parlante aplica su característico método de tipificación mediante la disposición 
de un esquema temporal en que lo popular equivale a elemento de supervivencia 
invariable, coincidiendo con el esquema espacial de lo popular como subyacente, como 
“fondo”, combinado con la imagen implícita del espejo en la referencia al agua que 
fluye limpia y tranquila.  
                                                 
430 En Semanario pintoresco de 1839, p. 52. 
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El 21 de abril de 1839 se manifiesta también en Semanario pintoresco la visión 
del tipo popular como referente fijo ante las mutaciones políticas, como salvaguarda del 
sentido común y factor de superación de los superfluos, para él, debates entre progreso y 
tradición. En un poema sin firmar atribuible a Ramón de Mesonero Romanos o a Juan 
Martínez Villergas431, se dibuja un personaje de los Gritos de Madrid, el Tío Camorra, 
un ciego nacido en La Mancha, que se dedica a vender las noticias impresas.  En boca 
de Camorra se ponen las siguientes palabras: 
 
“De los ciegos se burlan / los de los ojos, / porque hoy venden azules / 
mañana rojos. / Tal es mi signo, / si vendí la Pitita / vendo hoy el Higno.” 
“Por el tio Camorra / que pongan leyes, / y que venza el que quiera / 
pueblos ó reyes; / si en mi boardilla, no me falta un puchero / con mi 
costilla.” 
“Y que venza el progreso / venza el carlino, / mientras tenga mi jarro / 
lleno de vino. / Y viva Riego, / si el sistema dá cuartos / al pobre ciego.”432 
 
A pesar de que se presenta como simple y unitaria, la figura del tío Camorra está 
construida con cierta sofisticación y puede servir para agrupar la problemática del 
concepto de pueblo. Por un lado, adquiere sentido positivo porque exhibe sus 
cualidades, perfectamente trenzadas en su caracterización como personaje, de 
localización estable (la buhardilla) y de permanencia ante las mutaciones temporales 
accidentales (la diferencia entre el hoy y el mañana es una cuestión de color a la que es 
ajena por ser ciego). Sin embargo, por otro lado, la privación que sufre de la vista le 
inhabilita para discernir los elementos de superficie del paisaje humano y le mantiene al 
margen del proceso de observación costumbrista. En efecto, el Tío Camorra no sabe 
marcar límites dentro del cuadro de lo social y lo político porque no puede contrastar 
para resaltar las diferentes categorías del gran árbol taxonómico. Expulsado del ámbito 
de la observación útil en el plano social, el Tío Camorra se precipita hacia las 
profundidades de lo orgánico, lo fisiológico y lo vital y sitúa la mirada costumbrista en 
un plano de representación horizontal por contraposición a su propia dimensión, alzada 
desde las profundidades de lo orgánico hasta enlazar con el ámbito topológico del 
mercado y lo económico al cual se encuentra adaptado. La figura del tío popular surgía 
                                                 
431 Por entonces, Mesonero figuraba como responsable de los artículos de costumbres y caracteres, 
además de continuar como director de la publicación en la lista de colaboradores de ese año. Por otra 
parte, Juan Martínez Villergas había llegado a Madrid en 1834 y asumiría en 1847-48 el pseudónimo de 
El Tío Camorra con que tituló su revista satírica de la que era redactor exclusivo. 
432 En Semanario pintoresco de 1839, p. 126. 
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del fondo del tiempo, como permanencia, o del espacio, como refugio, para anclar las 
operaciones de valoración en un referente estable que no estuviera sujeto a 
reasignaciones en el campo de lo clasificable móvil. Su seguridad como patrón de 
referencia para juzgar lo relativo estaba asentada en lo que no veía, en una 
impermeabilidad tan tenaz a los modelos de conocimiento visuales que socavaba 
algunos principios de la era de las luces433. De ahí que la figura del personaje popular 
admitiera un desarrollo positivo (ejercía de juez fiable) al tiempo que negativo (un 
conocimiento estrecho que ignoraba determinadas formas de lo real), porque sus 
incapacidades le cualificaban funcionalmente. 
 
 
El texto de Semanario Pintoresco iba 
acompañado de un grabado de Castilla 
sobre un dibujo de Leonardo Alenza 
representando a un ciego que vendía 
material impreso. La figura creada por 
Alenza impresiona por su poder para 
sugerir la densidad existencial de la figura 
expuesta en medio del paisaje urbano 
exhibiendo su patética condición, 
caminando a grandes zancadas y gritando 
para atraer la atención sobre su mercancía, 
pero no representa al personaje como un 
tipo fuerte, como un referente estable y 
seguro. El “grito”, o personaje que irrumpe 
en la ciudad, es más bien un polo de 
atracción de la mirada del espectador que puede recrearse sobre cada arruga de su piel y 
cada jirón de su ropa para verificar la miseria del personaje. Alenza insistió en este 
tratamiento existencial, desarrollándolo por la vía goyesca de la representación de la 
pobreza y la ignorancia profundas, cuando ilustró en 1843 el capítulo “El ciego” de Los 
españoles pintados por sí mismos. Por su parte, el texto que estuvo a cargo de Antonio 
                                                 
433 Acorde al ideal ilustrado, Edward Hawke Locker dispuso en negativo la figura de la ceguera en sus 
memorias, publicadas en 1824, del viaje por España, donde encontró “… una comunidad… ciega a causa 
de la ignorancia…” En LOCKER, E. Hawke: Paisajes de España, Barcelona: Ediciones del Serbal, 1998. 
p. 47.   
El Tío Camorra por ALENZA, grabado por 
CASTILLA en Semanario Pintoresco, 1839 
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Ferrer del Río y Juan Pérez Calvo, sí usó de ciertos ecos del Tío Camorra literario 
cuando caracterizó el personaje mediante su capacidad para adaptarse a todos los 
cambios políticos con tal de sobrevivir, y cuando recurrió a los tópicos de la sabiduría 
clarividente asociados a la ceguera como forma superior de conocimiento434.  
 
Sin embargo, cuando Martínez Villergas eligió en 1847 una ilustración de 
cabecera para su combativa y censurada revista El Tío Camorra, fortaleció 
extraordinariamente al personaje, presentándolo firme, seguro y amenazante, 
atemorizando a los poderosos, y, desde marzo de 1848, poseído de una rabia justiciera: 
un gigante que acababa con los agiotistas, militares y demás aprovechados afectos al 
poder. El Tío Camorra se yergue ante ellos, los deja tirados por tierra y los recoge en un 
manojo de ciudadanos ejemplares, dispuestos horizontalmente y clasificados con 
claridad mediante atuendos muy característicos de sus posiciones sociales preminentes. 
El desarrollo gráfico contrapone esquemáticamente las figuras minúsculas, arracimadas 
y tumbadas de los burgueses y la grandiosa efigie del Tío Camorra alzada sobre las 










                                                 
434 Sobre la adaptabilidad política del ciego dicen Ferrer del Río y Pérez Calvo: “Muchas y repetidas 
veces ha cambiado de librea, ya ostentando en su sombrero la cinta blanca con lo de viva el rey y la 
religion como acérrimo defensor del altar y el trono, ya con la cinta morada con lo de Constitucion ó 
muerte como buen hijo de Padilla:...” La vertiente homérica se expresa en frases como: “... una de sus 
principales misiones en este mundo en que nadie ve y todos caminan á tientas, es dar luces y quitar 
telarañas á muchos ojos”, o: “Nacido entre tinieblas el desgraciado sér que nos ocupa, dotóle el supremo 
Hacedor de entendimiento claro...” Las citas están tomadas de Los españoles pintados por sí mismos. T. 
2, pp. 475, 480 y 481. 
435 Creo que Valeriano Bozal, comentando esta misma ilustración, apuntó la idea de la esquematización, 
pero la formuló mediante el término, confuso en este caso, de radicalización, y la articuló con una 
supuesta retirada ideológica difícil de comprender: “Hay, por consiguiente, una radicalización que 
eliminando los matices plantea el problema en términos de contradicción muy clara: el poderoso frente al 
pobre. La ideología empieza a pasar a un segundo término, aunque naturalmente no desaparece.” En 
BOZAL, V.: (1979). p. 60. 
Cabeceras de El Tío Camorra en 1847 y 1848 
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Sobre el desarrollo gráfico de esta cuestión en otra de las figuras populares, la del 
campesino, hay una serie de ilustraciones que abarca casi todo el período estudiado y 
que viene a confluir en el mismo sentido. Se trata de las figuras que ilustraron durante 
muchos años las cabeceras de las diferentes épocas de la revista satírica El Móle436, un 
proyecto personal de José María Bonilla, abogado, periodista, literato y artista437. Como 
Bonilla tuvo una formación artística y realizó litografías, es de suponer que dibujara 
estas xilografías sin firmar, o al menos ejerciera un estrecho control sobre su 
elaboración. Esta publicación revolucionaria en muchos aspectos llevaba como grabado 
de cabecera en 1837 una pequeña viñeta representando un niño con el traje tradicional 
de la huerta valenciana, en su versión más lujosa y completa con chaleco y manta, 
dispuesto en una amable postura que, sumada a la dulce sonrisa de su rostro, lo asimila 
a un putto de tradición clásica. El entorno espacial de la figura casi encierra la viñeta, 
por arriba mediante las nubes y por abajo con las plantas ascendiendo por los laterales 
como una orla triunfal: un marco decorativo que le aproxima a los grabados 




                                                 
436 La revista apareció en Valencia antes que El Cisne, en 1837; volvió a ofrecerse al público en 1841 y 
reapareció como suplemento a dos diarios valencianos a lo largo de 1864. Sobre este tema véanse las 
publicaciones de Antonio Laguna Platero sobre la prensa valenciana, en especial LAGUNA PLATERO, 
A.: Historia del periodismo valenciano. 200 años en primera plana, Valencia: Generalitat Valenciana, 
1990. 
437 Sobre este personaje clave en el período romántico véase LAGUNA, A. y ORTEGA, E.: Un periodista 
romántico en la revolución burguesa: José María Bonilla, Valencia: Asociación de la Prensa Valenciana, 
1989. 
438 Remitimos al estudio de Rafael PÉREZ CONTEL: Imatgeria popular a València, donde se puede 
hallar un buen repertorio de gozos, aleluyas y estampas en general. Muchas de ellas eran ilustradas, aún 
durante el siglo XIX, mediante grabados en los que el icono sagrado queda realzado, absolutizado y 
separado en su espacio autónomo por una orla vegetal o de elementos naturales estilizados, siguiendo una 
tradición de raigambre barroca. 
Cabeceras de El Móle 1837,1841 y 1864
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En 1841, durante la segunda época de la revista, frente a la continuidad de la 
orientación literaria, se detecta un giro completo en el discurso gráfico de la ilustración 
de cabecera: la esperanza revolucionaria en una humanidad emancipada, purificada e 
inocente se encontraba muy bien simbolizada en el niño mediante la imagen de 
tratamiento clásico439; pero algo esencial ha cambiado cuando este querubín es 
sustituido por un labrador adulto, dispuesto a pie firme sobre un pedazo de tierra casi 
estéril, sin más indicación de paisaje. El valenciano ha perdido su decorado y su 
inocencia; así como los ornamentos de su vestido, simplificado y más adecuado para el 
trabajo que para la pose de imagen de culto. Su función activa se abre paso a costa de la 
de objeto de adoración pasiva: conserva la sonrisa, pero ésta ya no es afectiva, sino un 
signo de la firme decisión que le acompaña y de la seguridad que le otorga su garrote, 
exhibido como muestra de fuerza. La confianza en su propio poder queda significada 
también por la posición de las piernas sobre las que se asienta con firmeza y el 
contrapposto de lógica orgánica desaparece ante el esquema o forma física de 
mantenerse en pie.  
 
En 1864 Bonilla dispone nuevos cambios en la imagen de su personaje440 que 
afectan a la composición general de la escena: la figura del labrador aparece tal como se 
caracterizaba un cuarto de siglo antes, pero aleccionando a un intelectual débil y 
compungido que, sentado delante de sus libros, parece escuchar los consejos del 
campesino. La postura vertical de El Móle queda contrastada respecto al intelectual 
sentado, así como respecto a las bandas horizontales de las estanterías sobre las que 
descansa su saber libresco y a la mesa sobre la que éste trabaja. El labrador se presenta 
como un eje vertical de valores erguido entre una organización de superficies planas 
superpuestas y clasificadas. Su posición de privilegio sobre los medios de conocimiento 
del hombre letrado parecen visualizar un fragmento de la obra de Jules Michelet Le 
Peuple, publicada en 1846, que dió forma teórica al concepto esencialista y permanente 
de lo popular: 
 
“Cuando el progreso de mi Historia [se refiere a Histoire de France 
que escribió desde 1833 hasta 1867] me ha conducido a ocuparme de 
cuestiones actuales y he dirigido la mirada a los libros que tratan de ellas, 
                                                 
439 Según el análisis de Foucault, la imagen del niño como representación de la ambición revolucionaria 
de una frescura originaria sería un resquicio del pensamiento clásico.  
440 Durante la cuarta época de El Móle cuando se editó durante la primavera de 1864 como suplemento al 
diario El Porvenir. 
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confieso que me he sorprendido al encontrar casi todos ellos en 
contradicción con mis recuerdos. Así que he cerrado los libros y me he 
centrado en el pueblo en la medida en que me ha sido posible; el escritor 
solitario se ha sumergido entre la gente, para escuchar su rumor y anotar su 
voz... Y era el mismo pueblo, los cambios son exteriores; mi memoria no 
me fallaba. He consultado a los hombres, escuchando cómo me contaban 
ellos mismos su propia suerte, recogiendo de su boca lo que no siempre se 
encuentra en los más brillantes escritores, las palabras del buen sentido.”441  
 
El concepto de pueblo eternizado y formalizado por Michelet, cuyos cambios son 
meramente “exteriores”, fue plasmado por Bonilla en la figura del respetado campesino 
que se alzaba como referente de integridad y de valor que pretendía reunir en una sola, o 
confundir según Hegel y Fichte, las dos dimensiones personales escindidas en la 
modernidad del ciudadano y del burgués; es decir, del exponente de la persona 
interdependiente y volcada hacia lo comunitario (ciudadano) y del individuo 
independiente que actúa defendiendo sus intereses exclusivos en la sociedad civil 
(burgués)442. De esta profunda divergencia también se hizo cargo Marx para impugnar 
el sistema del estado liberal como vía hacia la emancipación humana porque, aunque el 
poder le concedía cierta libertad política, el ciudadano permanecía sometido a múltiples 
formas de alienación prácticas443. Desde un punto de vista político muy distinto, que 
pone en evidencia cómo estamos ante una conceptualización de época válida para 
diferentes ideologías, Michelet proclamó la figura íntegra y reunificada del trabajador 
como la del “verdadero nombre del hombre moderno”444 y el sociológo alemán 
Wilhelm Riehl elaboró a mediados del XIX una teoría global en su obra La sociedad 
burguesa basada en algunas conceptualizaciones del pueblo similares a las articuladas 
en esta representación última de El Móle. En opinión de Peter Steinbach, responsable de 
la edición reciente de Riehl, el sociólogo partía de un procedimiento esquematizador 
que quería asimilar la observación costumbrista (Riehl añadió al título de su obra la 
frase “cuadro de costumbres sociales”) a los modelos taxonómicos de la historia 
                                                 
441 MICHELET, J.: Le Peuple, París: Comptoir des imprimeurs-unis, Hachette, Paulin, 1846. pp. 7-8. 
442 Gérard Noiriel lo expresa así: “Es cierto que filósofos como Hegel y Fichte denunciaron en esta época 
la confusión entre burgués y ciudadano y subrayaron la oposición entre la noción social de ‘burgués’ 
(perteneciente al ámbito de la economía y los intereses ‘privados’) y la noción política de ‘ciudadano’ 
(perteneciente a la esfera pública). No obstante, las luchas libradas por los intelectuales provenientes de la 
burguesía para obtener los derechos políticos (...) reforzarán, en el plano del sentido común y del 
vocabulario, la idea de un vínculo privilegiado entre burguesía y ciudadanía.” En NOIRIEL; G.: “El 
ciudadano”, en FREVERT, U. y HAUPT, H.-G.: Op. cit. p. 246.  
443 Es la tesis desarrollada en su obra La cuestión judía. Sobre ello, véase Ángel PRIOR OLMOS: 
“Estado, sociedad civil y emancipación en la primera teoría política de Marx”. En Eticidad y estado en el 
Idealismo alemán, Valencia: Natán, 1987. 
444 MICHELET, J.: Op. cit. p. 6. 
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natural445. Riehl creía que la interpretación democrática del concepto constitucionalista 
de pueblo era una ilusión porque ignoraba una diferencia estructural básica entre las 
“fuerzas de la inercia”, los campesinos y los nobles, y las “fuerzas del movimiento”, 
representadas por la burguesía y por el proletariado que él llamaba “cuarto estado”. La 
idea de inercia no tenía para Riehl carácter negativo; al contrario, veía en los 
campesinos “… un poder conservador invencible, un núcleo sólido y persistente pese a 
todos los cambios…” debido a “… la fuerza de la costumbre.”446, y dotaba a este grupo 
de una función muy especial dentro de una retórica que movilizaba varios de los 
términos expuestos en este apartado: 
 
“En los campesinos el hombre de estado práctico puede hacer desfilar 
la historia viviente contra la anhistoricidad de nuestra juventud ilustrada, el 
realismo en persona contra los ideales de escritorio, la última porción de 
algo ‘natural’ contra un mundo ficticio; en los campesinos puede dejar 
actuar la fuerza de los grupos y las masas contra la sociedad culta 
infinitamente confundida y ahora muy superficial.”447 
 
Quizá cuando Richard Ford se hizo representar por José Domínguez Bécquer 
como un tipo popular español, estaba adhiriéndose a una moda común entre los viajeros 
y artistas románticos; quizá se hacía eco de la tradición goyesca del majismo; pero la 
complicidad con el pintor costumbrista podía también conllevar esa búsqueda de 
reintegración de la figura individual que le dotaría de un cuerpo más consistente que la 
intelectualidad “superficial” de su tiempo. José María Bonilla debió perseguir esto 
mismo muy conscientemente en su autorretrato acompañado de Bernat i Baldoví 
publicado en 1844 en el primer número de La Donsayna448.  La xilografía aparece 
insertada en un coloquio entre El Sueco (Bernat) y Nap-y-Còl (Bonilla) que recrea las 
obras de este género, conocidas como col·loquis, muy populares en Valencia desde la 
segunda mitad del dieciocho. En el diálogo, los dos abogados, periodistas, artistas,… 
asumen los roles de tipos del pueblo que pretenden cantar las verdades a las claras para 
incordiar a sus deshonestos coetáneos, porque: “… una donsayná bien pegada le quita 
las ganas de almorzar a cualquier siudadano.”449  
                                                 
445 Véase el estudio introductorio de Steinbach en RIEHL, W. H.: La sociedad burguesa, Barcelona: 
Península, 1985. 
446 RIEHL, W. H.: Op. cit. p. 47. 
447 Ibid. p. 89. 
448 La revista, escrita en valenciano y dirigida por Bernat, comenzó a publicarse en Madrid, el 1 de 
diciembre de 1844, p. 6. 
449 La Donsayna nº 1. p. 3. 
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La claridad con que Bernat 
identifica a los personajes blanco de sus 
denuncias con los ciudadanos no es una 
casualidad, porque en su obra 
periodística se repite este apelativo con la 
misma intención. También es de destacar 
la intención de privar a este tipo de 
personajes de sus vínculos fisiológicos, 
de quitarles las ganas de comer, 
literalmente. Por su parte, la ilustración presenta a Bernat, ante un porrón de vino, y a 
Bonilla, ambos ataviados con ropas de campesinos, lo cual coloca a estos dos abogados 
al margen del escenario burgués, los priva de su entorno habitual en esta representación 
para ubicarlos en una forma de conocimiento diferente, lúdica y auténtica: algo que 
podría calificarse con la expresión bajtiniana de “la alegre verdad” que Bernat y Bonilla 
hubieran aplaudido. Finalmente, por lo que respecta a esta obra, resulta interesante 
observar la representación de la escena en clave musical porque el texto hace a Bernat 
cantar unas coplas y a Bonilla tocar la guitarra. El primero de ellos era sordo, pero no 
ocultaba esa condición exhibida como uno de sus pseudónimos literarios, sino que la 
manifestaba en este coloquio cuando pedía repetidamente a Bonilla que tocara más 
fuerte. Como en el caso del ciego, su privación servía de garantía de su fiabilidad y le 
libraba de oir murmuraciones450. 
 
En el núcleo de la obra de Josep Bernat i Baldoví reside la problemática de la 
reintegración ante la escisión moderna porque la figura dispuesta por el autor como eje 
de su obra, desde la que proclama su autoridad moral y legitima su voz, es la del 
propietario enraizado en un dominio sobre sus posesiones. Su crítica hacia los 
complejos mecanismos del poder político del sistema liberal en general siempre se 
concreta en el hipócrita aprovechado de doble moral, que en la vertiente pública de 
ciudadano se muestra como filántropo benefactor, pero cuyo fuero interno individualista 
burgués le mueve a actuar como un interesado que utiliza los resortes del poder 
                                                 
450 Incluso en las Cortes en las que fue diputado por aquel tiempo. Sus biográfos han comprobado que no 
realizó ni una sola intervención en las sesiones parlamentarias, porque con toda seguridad no oyó ningún 
discurso. Obviamente su función consistió en representar la clase terrateniente valenciana y votar en 
consecuencia. 
Bonilla y Bernat por J.M. BONILLA en La Donsayna, 1844  
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económico e institucional de la naciente sociedad liberal-capitalista para medrar. La 
figura del campesino propietario como hombre “del pueblo” no es tan solo una 
contrafigura en negativo del burgués, un pretexto para la crítica ni una artimaña tras la 
cual se revelan profundas contradicciones o burdas operaciones manipulativas de sus 
creadores451.  Tiene algo de todo ello, pero es ante todo la representación de la voluntad 
de abolir la escisión personal moderna; la representación del único espacio que Bernat 
creía posible para reagrupar al individuo en la sociedad capitalista: el del interés propio 
que absorbe la dimensión política y asume sus lógicas para reunificar el individuo en su 
dimensión más cerrada, lo que habría de conferirle una coherencia, solidez y autoridad 
moral en su comunidad.  
 
Los labradores ejercen en los textos de Bernat una función de censura sobre la 
sociedad, centrada a menudo en los políticos y en los especuladores,  rebosante de 
denuncias contra la corrupción económica, el agiotismo y la demagogia de quienes 
traicionan los ideales revolucionarios para medrar en provecho propio, que contrasta 
con sus actitudes como juez, diputado del partido moderado y poderoso terrateniente. 
Esto es tan manifiesto como el choque entre su propia opción política conservadora y 
las de sus amigos y colaboradores como Pascual Pérez, José María Bonilla o Wenceslao 
Ayguals de Izco, muy próximas a posturas progresistas, democráticas o republicanas452. 
Enric Borderia, Francesc Andreu Martínez Gallego e Inmaculada Rius, reconocen que 
Bernat tuvo una habilidad especial para compaginar la crítica al poder presente en su 
obra literaria con sus actitudes personales, así como para aplicar elementos de la retórica 
populista del liberalismo exaltado en función de los intereses de la clase de grandes 
propietarios agrícolas a la que pertenecía. Creo que la instancia de articulación y 
cohesión entre esos dos polos es su conceptualización del pueblo como clase dotada de 
un valor de juicio supremo, por todas sus connotaciones positivas de honradez y 
                                                 
451 Los especialistas en la vida y obra de Bernat i Baldoví encuentran profundas y constantes 
contradicciones en su personaje objeto de estudio; entre sus denuncias de los gobiernos moderados y su 
vinculación a ese partido; entre sus relaciones con periodistas, editores e intelectuales demócratas y 
radicales y sus actuaciones como terrateniente; entre la reivindicación que hace del pueblo y la 
asimilación de este concepto al de propietario. En BORDERIA ORTIZ, E., MARTÍNEZ GALLEGO, 
F.A. y RIUS SANCHIS, I.: Josep Bernat i Baldoví, 1808-1864. Entre la cultura popular i la política 
burgesa, Sueca: Ajuntament de Sueca, 1999. 
452 Sobre la actividad periodística de Bernat, véase RIBES ROS, J.L.: “Activitat i plantejaments 
periodístics de Josep Bernat i Baldoví”, en BERNAT I BALDOVÍ, J.: Obra completa Vol. 5, Valencia: 
Editorial Afers, 1997. 
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veracidad, pero también por su entidad ajena a las formas de conocimiento visual que 
forman políticamente a los ciudadanos y canalizan los deseos de los individuos.  
 
Bernat manifiestó su deseo de poner en juego los conceptos con su carga de 
significado preciso en un texto satírico costumbrista de 1847, titulado  “Costumbres y 
modas” publicado en su revista El Sueco y acompañado de una xilografía sin firma453. 
En este texto satirizó la moda del polisón al presentarla como una forma artificiosa de 
simulación apta para la mujer con poco trasero, que él denomina “lechuguina” y, lo que 
es más significativo en este caso, “individua”, palabra que, colocada en cursiva en la 
tipografía original, viene a funcionar como una antífrasis o desenmascaramiento de lo 
que pretende ser pero no es, del individuo simulado, aparente, inflado pero sin apenas 
cuerpo: 
 
“La costumbre que se observa de 
algunos años a esta parte entre el sexo 
que llaman bello, (...) es el no tener 
casi ninguna individua cuatro dedos de 
retaguardia; y como eso de los 
extranjeros son la mala trampa para 
invenciones de disimulos mujeriles, 
acaba de inventarse una moda muy 
sencilla y muy barata para disimular 
aquel defecto natural,...”454 
  
Un artificio nuevo suplantaba la insuficiencia de lo orgánico que afectaba a un 
tipo de mujer moderna influenciada por la moda y que adquiere la forma de un globo 
que parece querer despegar de tierra, elevarse sin peso. Además, el personaje que 
ejecuta el sistema alternativo al polisón, inflando con aire los faldones, es un campesino 
gordo y asentado firmemente en el suelo de un paisaje exterior: de nuevo el tipo 
enraizado e invariable funciona para someter el ámbito humano moderno superficial y 
carente de densidad corporal  a una valoración que pone en evidencia la inconsistencia 
(literalmente aire) del deseo del individuo incompleto de su tiempo. Una vez más fue 
Michelet quien lo había expuesto explícitamente: 
 
                                                 
453 Otros grabados de esta revista estaban firmados “M P”. ¿Podía tratarse del pintor de historia y profesor 
de la escuela de Bellas Artes de S. Carlos de Valencia Miguel Pou?  
454 El Sueco nº 5, 3 de octubre de 1847. pp. 70-71. 
Costumbres y modas en El Sueco 1847  
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“Asímismo, un alma del pueblo debe formarse un organismo como 
lugar central; es necesario que se asiente en un lugar donde se condense y se 
recoja, que se armonice con una naturaleza,...”455 
 
Unos años más tarde, en 1856, el grabador Pedro Mullor456 sintonizó muy bien 
con todo lo que en las figuras de Bernat hay de recreación de lo carnavalesco de la 
cultura popular (en términos de Bajtin), de manera que su estilo de intensas manchas 
negras, aberraciones perspectivas y gestos grotescos parece seguir gráficamente la idea 
de continuidad y coherencia entre el individuo y el mundo de las antiguas culturas 
populares. Pero el lenguaje visual forzó la apariencia primitivista y la expresión 
desaforada y excesiva del esperpento, perdiendo toda carga de inocencia originaria que 
hubiera podido asociarse al arte tradicional en la época. El escritor también actualizó a 
sus personajes trasladando esta carga atávica dentro del sistema de la propiedad: se 
intenta superar la escisión moderna extendiendo mecánicamente su comportamiento 
particular al espacio político estableciendo entre ellos el “vínculo privilegiado” de la 
propiedad en bienes raíces, bienes que le sustentan erguido pero inmóvil, 
definitivamente imposibilitado para renovarse. De tal modo que el propietario es el anti-
transeúnte, el ciudadano-individuo en su plenitud que gestualiza de forma vehemente y 
no oculta nada, porque posee y se posee en el mundo moderno sin escindirse, sin 
fragmentarse; mantiene su relación abierta con su entorno mediante la comida y el 
ejercicio de su autoridad, que le permite establecerse como el juez regulador de la vida y 
los conflictos de los demás, pero al mismo tiempo su poder se sustenta sobre formas 
jurídicas características del estado liberal. La gestión de su hacienda, el consumo de sus 
recursos y el ejercicio de su autoridad se enuncian como extensiones naturalizadas de su 
dimensión individual, pero en realidad son factores de exteriorización, porque gravitan 
en torno al marco jurídico que regula y garantiza la propiedad privada; son 
representaciones de derecho más que de hecho, y actúan como agentes de valoración 
abstractos e inorgánicos de aquello que está más allá de ellos mismos457. 
                                                 
455 MICHELET, J.: Le Peuple, p. 309. Capítulo “El alma del pueblo tiene necesidad de un cuerpo y un 
lugar” 
456 Francesc Fontbona identifica a este grabador valenciano con Pedro Mullor García, nacido en Benilloba  
en 1837 y que, a partir de 1859 desarrolló su obra principalmente en Catalunya. Como he constatado la 
producción valenciana de Mullor desde 1856 hasta 1859, y como en el texto de introducción de Los 
valencianos pintados por sí mismos (1859) se habla de él como un joven artista, creo que se puede aceptar 
la identificación que propone Fontbona. Véase FONTBONA, F.: “Pere Mullor i el virtuosisme del boix 
de reproducció”, en L’Avenç nº 98, noviembre 1986. 
457 Es el papel que cumplen las figuras del alcalde (en Famoso litigio ó sea espediente poético-prosaico y 
El virgo de Visenteta) así como del labrador “medianamente acomodado”, según expresión del autor, en 




Bernat i Baldoví 
cuida mucho la 
construcción de figuras con 
cuerpo, capaces de 
mantener la carga de 
permanencia y de eje 
estable de la concepción 
liberal conservadora del 
campesino al tiempo que demuestran tener raíces en las profundidades del mundo físico. 
Disfrutan de un buen estatus económico que les permiten vivir holgadamente, o al 
menos, disponer de comida abundante. Tienen prestigio y resalte social porque ignoran 
las concepciones superficiales de la moderna plaza pública, dando consejos válidos a los 
demás, desarticulan confabulaciones y desenmascaran a los elementos falsos y 
peligrosos que desestabilizarían su entorno jurídicamente ordenado, pero desconectado 
de los antiguos ciclos de regeneración naturales: así lo atestigua el personaje del Tío 
Collons en El virgo de Visenteta, un campesino que evita las relaciones reproductivas 
con su mujer y busca otras formas de satisfacción sexual, lo cual motivará las 
recriminaciones de su esposa. Pedro Mullor, que ilustró la segunda edición de esta obra 
realizada en 1856 siendo un joven de dieciocho o diecinueve años, comprendió muy 
bien el carácter del personaje y lo representó como un cuerpo de fuerte presencia, 
tocándose los genitales ante su airada mujer y en una escena en que los aperos propios 
de una casa de campo han sido sustituidos por instrumentos musicales, que aparecen en 
las acotaciones escénicas aunque no tienen ninguna función en el desarrollo dramático 
de la obra. Sin embargo, los elementos escénicos envuelven al cuerpo en un espacio 
donde la posibilidad de reproducción se anula: en la xilografía, el bombo y el contrabajo 
se conjugan fuertemente con el cerdo del centro de la composición para otorgar al 
cuadro un aire de caos, de des-ordenación, que refuerzan la mueca del Tío Collons y el 
gesto castizo y desinhibido de su mujer. Pero al mismo tiempo, los instrumentos 
almacenados sin uso y el cerdo domesticado, castrado, funcionan como emblemas 
redundantes de la esterilidad. Un artificio excesivo en que los elementos de carne, 
pechos, caderas y genitales de los personajes se deslindan de la visión regeneradora 
El Tío Collons por Pedro MULLOR en El virgo de Visenteta, 1856
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natural espontánea y positiva, volcándose hacia lo grotesco del deseo individual 
desencadenado. 
 
 En 1859, de nuevo Bernat dispone la representación del individuo probablemente 
en colaboración con Mullor, en un libreto de falla ilustrado con el mismo grabado usado 
en una antología de poemas publicada dos meses antes en Valencia458. En el libreto de 
falla459, el personaje de Don Bartolo se llama Don Mamerto, un nuevo Pantagruel 
devorando manjares atendido por dos servidores, y descrito como: “Un individuo de 
buena casta y de doce arrobas bien cumplidas, sentado a la mesa y con la botella a la 
vista se atraca de chuletas y longanizas para almorzar,...” Aquí, la palabra individuo no 
se remarca tipográficamente, porque lo es en su plenitud, porque la abundante comida 
nutre sólo su personalidad, alimenta su interés propio, y exclusivo, pues no comparte 
con nadie el alimento: otro caso de tema de encuadre, en que el personaje carnavalesco 
ya no está inmerso en un ritual colectivo de la comida como forma de consumo 
regeneradora que contiene la clave de la 
relación de las personas con las 
producciones naturales. Al contrario, Don 
Mamerto es un personaje del pueblo con 
raíces, “de buena casta”, un propietario, un 
individuo que ostenta la satisfacción de su 
propio cuerpo pero tan sólo para provocar 
el insultante contraste moderno, de clase, 




Si los simbolismos antiguos del tema 
del banquete se dirigían hacia la celebración de la unión de la persona con el mundo 
mediante la imagen de la boca como orificio de penetración del ámbito natural en el 
organismo, o la proclamación del legítimo dominio humano sobre el contingente de 
                                                 
458 BERNAT i BALDOVÍ, J.: El Sueco. Colección de poesías, Valencia: Ignacio Boix, 1859. p. 68. El 
grabado no estaba firmado, pero en otras xilografías de la obra sí aparecía el nombre de Mullor. 
459 De la falla montada junto al Teatro Principal de Valencia. 
460 Los monigotes de la falla imitaron el grabado y en el libreto se explicaba la escena insistiendo en este 
contraste entre el enorme Don Mamerto y el escuálido Don Cirilo.  
Don Bartolo, probable obra de 
Pedro MULLOR en El Sueco 1859
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seres naturales, habían quedado desarticulados en estas nuevas recreaciones de los 
temas populares, ¿cuál es el valor que fundamentaba la figura representativa del pueblo 
puesta en marcha por estos autores? Como en el caso del ciego, que no compartía las 
formas de conocimiento de los demás, parece que su valor no residiría en ninguna 
fuerza positiva, sino en su capacidad de resistencia como cuerpo inerte, alejado de las 
antiguas connotaciones renovadoras y sustentado sobre los vínculos con la tierra y con 
el tiempo. La fuerza de este cuerpo que denunciaba la inconsistencia y variabilidad de lo 
que quedaba fuera de él, estaba en su significado como masa fósil, incapaz de 
regenerarse. El esencialismo naturalizante, los malabarismos conceptuales de Bernat, 
pudieron resultar más o menos creíbles para los lectores de su época, pero porque supo 
trasladar lo pretendidamente esencial, permanente, inmutable, hacia lo supuestamente 
útil, desde la tangibilidad del ser hacia la posibilidad del hacer, mediante operaciones de 
identificación y desvelamiento que contrastaban con las de diferenciación y 
categorización.  Los tíos de Bernat responden perfectamente a esa recuperación 
romántica de lo popular que, según Bajtin, estaba irremediablemente desconectada de 
los sentidos en profundidad de la cosmovisión propia de la cultura popular de la Edad 
Media y el Renacimiento y era conducida hacia la crítica política y costumbrista. Los 
caracteres de esta figura se encuentran bien marcados en la de John Bull, personaje 
británico creado en el XVIII para alegorizar al individuo del pueblo con recursos 
económicos, bien alimentado y orgulloso de sus tradiciones, lo cual le asignaba una 
posición estable frente a la amenaza revolucionaria: el propietario que desvela la 
falsedad de los anhelos emancipadores y democráticos461. 
 
En España, a mediados del XIX, en las décadas de los cuarenta, cincuenta y 
sesenta, se recuperaron las figuras de Bertoldo462 y de Sancho Panza463 , bien como 
tales o recreados en personajes como Tirabeque, que sustentaba los diálogos escritos por 
Modesto Lafuente para Fray Gerundio y para su Teatro social del siglo XIX. En la 
misma época, cuando la prensa satírica tenía por objeto la censura de ciertas costumbres 
modernas, el periodista burgués elegía la figura del implacable tío popular, para dar 
título e imagen a revistas como el Tío Camorra, el Tío Caniyas, el Tío Garrote,... o los 
                                                 
461 Sobre John Bull véase DONALD, D.: Op. cit. pp. 157-162. 
462 Juan Martínez Villergas publicó en 1847 por entregas en El Tío Camorra su adaptación del clásico de 
Giulio Cesare della Croce, Bertoldo.  
463 En 1845 Francisco de Paula Mellado editó en Madrid las Adiciones a la historia del ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, continuación de la vida de Sancho Panza, escrita a fines del XVIII y atribuida 
a J.M. Delgado.  
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belicosos frailes Fray Supino Claridades, Fray Gerundio y Fray Modesto. Todos estos 
disfraces redundan en la presunta autenticidad y belicosidad de unos tipos muy 
enraizados en la tradición como los únicos capaces de realizar un corte vertical de 
valoración sobre el paisaje horizontal y extenso de categorías burguesas. Pero, por una 
parte, sólo funcionan dentro de la crítica de costumbres concebida como ejercicio 
político moderno, porque sólo en este espacio estas figuras son capaces de hacer 
convivir la tradición ilustrada del individuo útil al progreso social con el esencialismo 
conservador que idealiza el campesino “puro”, presentado como paradigma social 
pasivo frente a sus contrarios activos: especuladores, embaucadores, medradores y 
parásitos auspiciados por el estado, siempre sospechoso de corrupto. Por otro lado, y en 
relación con esta función de valoración crítica, la energía que estas figuras gráficas 
despliegan, se destina exclusivamente a fines destructivos. Resulta significativo cómo 
los artistas que interpretan visualmente este repertorio de tíos se fueron centrando en su 
drástica tarea higienizante. Como el Tío Camorra que pasó de la amenaza a la acción, o 
los frailes que usaban las disciplinas contra los demás, el Tío Garrote que Roig dibujó 
como cabecera para la revista del mismo título, podría considerarse como el último 
estadio en la evolución de la figura del Móle. Sin embargo, mientras éste se apoyaba en 
una carga de sentido implícita a la mera presentación de su figura estática en 1837, 
aquél debía exteriorizarla en 1866, transformarla en energía explícita; así como la 
noción de referencia política asociada a estas figuras 
(“justicia”) estaba escrita en uno de sus garrotes464. 
¿Por qué se creía necesario este refuerzo? Quizá la 
figura en sí había perdido su carga de solidez e 
integridad, o quizá nunca fue tan sólida como se 
proclamó.  
 
                                                 
464 El Tío Garrote se publicó en Valencia en 1866. 
El Tío Garrote por Roig, 1866
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2.6. El colapso funcional de las imágenes del pueblo.  
 
 
En el interior del sentido de las figuras que plasmaron la imagen del pueblo se 
encuentran algunas grietas importantes, vacíos o espacios de contradicción que definen 
el punto de inflexión entre la presunta función de estas figuras y su colapso, su 
incapacidad para representar el individuo íntegro y reunificado elevado al rango de 
sujeto agente y destinatario de la educación política. En el punto álgido de su evolución 
histórica, durante las décadas centrales del XIX, el concepto del pueblo se extiende en 
su apoteosis figurativa por un territorio funcional dentro del cual no siempre encontró 
una articulación positiva. En Francia, fue Champfleury uno de los que abrazaron la 
estética populista y le dieron forma académica en sus estudios sobre la literatura 
popular, disponiendo claramente las nociones micheletianas de autenticidad, 
pervivencia y transparencia para situar el sentido de lo popular en el espacio 
privilegiado de intercambio de valores de economía política, cruzando con su corte 
vertical-profundo lo horizontal-superficial de la forma de conocimiento moderna. Sin 
embargo, no pudo recurrir a nada más que un axioma esencialista cuyo contenido 
estético él mismo no pudo definir: 
 
“Entre las artes y literaturas populares de diferentes pueblos podemos 
encontrar algunos de esos monumentos de apariencia grosera y que deben su 
duración a que expresan, bajo una forma muy simple, los auténticos 
sentimientos del pueblo, que hace más caso al buen sentido que los 
habitantes de las ciudades.”465 
 
Unos años más tarde, en 1869, dio un paso más al exponer otra de las claves para 
las asignaciones positivas de lo popular: un principio empírico que superara el a priori 
esencialista. En su estudio sobre la imaginería popular asimiló la idea del pueblo como 
destinatario de las producciones populares y la del pueblo como productor de cultura; 
una forma de articular lo popular esencial (intrahistórico, como diríamos hoy) con lo 
popular comercial:  
 
“La imaginería popular, precisamente porque ha gustado al pueblo 
durante largo tiempo, desvela la naturaleza del pueblo. Esas estampas nos 
dan a conocer sus creencias religiosas y políticas, su mentalidad picaresca, 
                                                 
465 CHAMPFLEURY: De la littérature populaire en France. Recherches sur les origines et variations de 
la légende du Bonhome Misère. París : Poulet-Malassis et De Broise, 1861. p. 30. 
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su sentimiento amoroso y, dado que la moda de semejantes imágenes duró 
cerca de dos siglos, ¿no resulta interesante estudiar lo que la clase más 
numerosa de la sociedad pensaba durante ese período?”466 
 
De este modo, Champfleury aceptó y consolidó una imagen de lo popular 
asentada sobre dos bases: la resistencia negativa al progreso en el orden temporal y su 
establecimiento en el esquema espacial como punto de referencia anónimo, estable y 
profundo bajo lo superficial cambiante moderno. Pero esta vertiente solamente tenía 
posibilidad de funcionar dentro del contexto productivo moderno orientado por el 
criterio de popularización, entendido como la amplia difusión en el mercado de los 
productos culturales. Así, los sentidos de lo popular como invariable, permanente en el 
orden temporal y estable en el espacial, se articulaban además con su sentido como 
producto de amplia difusión, siguiendo necesariamente la lógica de los medios de 
comunicación de masas del XIX, pero sin reconocerse como modernos, lejos de la 
perspectiva de Baudelaire467. Al contrario, Champfleury otorgaba al concepto de pueblo 
una función de valoración, de patrón de referencia absoluto en el mercado de 
intercambio de valores políticos, y a la figura del campesino un valor como agente 
económico clave, al ser el eje vertical sobre el cual se asignan los auténticos valores por 
encima de los afectos o los aprecios. La carga de significados y expresiones que caben 
dentro de lo popular se reafirmaba ante todo un problema de economía política, pero su 
pretensión por naturalizarse, más allá de las invenciones asociadas a la idea de nación 
moderna, quedaba sin resolver. 
 
Si nos remitimos al texto sobre el grabado de la  Virgen de la silla de Rafael que 
se ha comentado más arriba, encontraremos un ejemplo de utilización de la expresión 
“popular” relacionado con la idea de “al gusto del pueblo”. El epíteto popular denotaba 
en este caso la amplia capacidad de difusión y aceptación de las obras, obedeciendo a un 
                                                 
466 El texto se publicó originariamente en Histoire de l’imagerie populaire en París el año 1869. Aparece 
en la selección de textos realizada por Geneviève y Jean Lacambre de CHAMPFLEURY: Op. cit., p. 232. 
467 En estos sentidos, Champfleury se distanció mucho de los presupuestos de Baudelaire. Marc Le Bot 
vio en la estética de este autor, centrada sobre lo anecdótico antiesencial, el reconocimiento del papel 
estético del gusto de las masas anónimas como factor productor de arte: “La pintura de la modernidad -en 
el sistema de categorías académicas se llamaría pintura de género- intenta hacer una historia del gusto 
concebido como el producto de una creatividad social anónima”. Pero, como esta creatividad se 
manifestaba en forma de modas anecdóticas y transitorias, que no podían ser medidas en base a una 
norma absoluta, para  Baudelaire lo anónimo era precisamente lo variable por excelencia, incompatible 
con el concepto de lo popular anónimo como manifestación de las esencias inalterables del pueblo. En LE 
BOT, M.: Op. cit. p. 72.  
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criterio estrictamente moderno, positivo, no a ninguna voluntad de representar en 
negativo la realidad burguesa o de resistirse a ella. Este concepto de lo popular, 
vinculado también a la aspiración educativa de influir sobre un amplio público para 
formarlo estudiada en los primeros apartados de este capítulo, realizaba una operación 
de equivalencia entre popular y popularizado, abriendo de este modo la vertiente 
negativa del término popular y la crítica de la época al esencialismo popular. Por esta 
línea, el concepto de pueblo también se mantenía como eje vertical en contraste con la 
mirada clasificatoria, pero no para alzarse sobre ella, sino para precipitarse hacia lo 
degenerado, en un derrumbamiento o colapso que afectaba la lectura de las figuras y de 
las producciones populares. 
 
Creo que la lucidez con que Doré percibió esta cuestión de la falta de capacidad 
regeneradora del concepto de lo popular en su tiempo, y el juicio que realizó sobre este 
concepto considerándolo como producto degradado de la cultura, fueron las causas de la 
animadversión de Champfleury hacia el artista. El crítico, en sus opiniones de la obra 
gráfica que Doré publicó en 1856 sobre la leyenda del Judío Errante, acusó al artista de 
debilitar la esencia del personaje respecto al grabado de 1816 editado por Desfeuilles468. 
Para Champfleury, la interpretación que hizo Doré del tema se recreó en lo anecdótico, 
difuminando el sentido de la figura: 
 
“Al Sr. Doré le interesa especialmente el decorado; sacrifica a 
Ahasuérus por las viejas casas de Brabante, por las tempestades, por los 
bosques de abetos y los cocodrilos. No son otra cosa que fuegos de Bengala 
que el dibujante enciende durante la representación de su drama, en cada 
acto, en cada escena, en cada estrofa, cuyo resultado es, para el espectador, 
el castigo de un hombre condenado a ver cómo se lanzan fuegos artificiales 
durante ocho días. (...) 
 “Las primeras imágenes populares eran más simples, menos difusas y 
más sanas;... 
“Si el joven y fecundo productor se dignara echar una mirada a las 
modestas imágenes que ilustran las antiguas ediciones alemanas y francesas, 
comprobaría que no posee el secreto del Judío Errante.”469 
 
                                                 
468 François Desfeuilles fue un editor, impresor y librero muy activo en la primera mitad del XIX, 
especializado en xilografías de imaginería popular y establecido en Nancy. Véase “Les bois d’imagerie 
populaire de François Desfeuilles de Nancy.”  en La Revue du Louvre et des Musées de France 1987, nº 
5-6. 
469 El texto pertenece a Histoire de l’Imagerie populaire, en 1869, y se recoge en CHAMPFLEURY: Op. 
cit. (1992). p. 234. 
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Doré se había atrevido a interpretar y actualizar el personaje legendario 
representándolo inmerso en paisajes agrestes respecto a los que éste se situaba en 
relación conflictiva, imponiendo el poder dramático del personaje sobre el poder 
evocativo de la figura, sobre la carga de sentido implícita que añoraba Champfleury. Y 
su interpretación estuvo muy en sintonía con la novela de Eugène Sue, según recogía la 
crítica literaria de la época que achacaba a la obra la continua aparición y desaparición 
de personajes que producía al lector una pérdida de la sensación de poder habitar en el 
relato470. El artista, con su moderna expresión de la tensión continua del tránsito y de la 
imposibilidad de un entorno permanente, hizo entrar las representaciones tradicionales 
del Judío Errante de la imaginería popular en anacronismo; como dos años antes había 
provocado a los amantes del arte popular cuando, en 1854, durante la intervención 
militar francesa contra Rusia en la Guerra de Crimea, Doré elaboró un libro basado en 
imágenes comentadas con breves textos: Les Russes ou histoire dramatique, pittoresque 
et caricaturale de la sainte Russie. En esta obra, que algunos han considerado 
precedente de la historieta gráfica, Doré exploró vías de la comicidad y la sátira a partir 
de la mejor tradición de la caricatura romántica de Grandville o los hermanos Johannot, 
usando conscientemente los recursos representativos como metalenguaje. Con fuerte 
sentido político, parodió las estrategias de la estampa popular rusa conocida como lubok 
tres años después de que en Rusia el decreto de 1851 estableciera la obligación de 
recopilar y destruir todos los lubok anteriores, y de hacer pasar por la censura todos los 
que se imprimieran en adelante. Resultan también muy significativos la época y el 
personaje elegidos por Doré para esta parodia, porque se trata de Pedro el Grande, el zar 
que impulsó la occidentalización en Rusia a comienzos del XVIII, y contra el que surgió 
el movimiento de los Antiguos Creyentes y algunas críticas en los lubok 471.      
 
En el espíritu rusófobo de la obra, Doré atacó la imagen de monarca moderno e 
ilustrado que tenía Pedro el Grande con ironía demoledora y demostrando gran 
conocimiento de los convencionalismos representativos e intenciones de las 
producciones populares. Al mismo tiempo, utilizó estas viñetas como un manifiesto 
                                                 
470 Paulin Limayrac lanzaba un duro reproche a Sue con esta expresión: “Una novela no es una plaza que 
uno atraviese, es un lugar que uno habita.” En “Du roman actuel et de nous romanciers” en Revue des 
deux mondes XI, 1845. p. 951. 
471 Pedro el Grande fomentó también la profesionalización de los grabadores y la sustitución de la 
xilografía por la calcografía al estilo europeo, en detrimento de la tradición del lubok. Véase el estudio 
histórico y los comentarios a las obras hechos por Alla SYTOVA en The lubok. Russian Folk Pictures 
17th to 19th Century, Leningrado: Aurora Art Publishers, 1984.  
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contra la práctica del grabado basada en el remarque mecánico de las líneas de contorno 
dibujadas en el taco de madera (conocida como facsímil o grabado de trazo) y a favor de 
que los xilógrafos a buril tradujeran a su técnica los matices de claroscuros y modelados 
(conocida como grabado de tintas)472. De hecho, específicó ambos aspectos, el popular 
y el técnico, en el título de estas viñetas: “Extraídas de la colección de estampas 
populares de Rusia (facsímil)”. El esquematismo de las someras indicaciones de paisaje, 
ausencia de sombreados, personajes rígidos y contorneados con diferencias de escala, 
disposiciones académicamente incorrectas, y todos los elementos narrativos y 
caracterizadores condensados en la escena son los recursos que articuló con intención 
paródica Doré. Por su parte, el texto a pie de las ilustraciones llevó al absurdo la 
interpretación ingenua de lo popular: 
 
“Un día Pedro, 
paseando por la campiña de 
Moscú, encontró un 
labrador que le pareció no 
sabía cavar bien, y 
precipitándose sobre él le 
dio una buena paliza: 
‘¡Labrador! le dijo, adivina 
quién es el hombre que 
acaba de zurrarte. Bien, 
bien,... yo soy tu zar, Pedro 
el Grande, y para probarte 
que sé también ser sensible 
a las lágrimas de un dócil 
sujeto, te nombro conserje 
de mi palacio.’ Este gran 
príncipe era tan bueno 
como vivo y arrebatado.”473 
 
 
Doré estaba dando un paso más allá en el camino de crítica al populismo 
denunciando la fabricación de una imagen de lo popular y su utilización para manipular 
a la opinión pública. Su utilización de las convenciones esquematizadoras del arte 
popular se sustentaba en un buen conocimiento de ciertas tradiciones culturales; pero 
                                                 
472 Sobre ello informa detalladamente Remi Blachon en su obra La gravure sur bois au XIXe siècle. 
Blachon recuerda que Doré, para forzar la interpretación de los grabadores que trabajaron con él, a 
menudo utilizaba la aguada y el pincel al pintar sobre los tacos, creando abundantes medios tonos que 
tantas dificultades supusieron para sus grabadores y tanta fama le dieron porque hicieron evolucionar el 
estilo de las ilustraciones. 
473 En DORÉ, G.: Les russes, Henry Veyrier, 1974. p. 58. 
El zar Pedro el Grande por G. DORÉ en Les russes, 1854
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desde una perspectiva conscientemente histórica, no esencialista, que destapaba el 
simulacro de estas operaciones474. Creo que esta es la cuestión que se dirime en la 
imagen del pueblo y en las figuras que pretendieron establecerse como paradigmas de 
tal imagen.  
 
Recogiendo la cuestión planteada en los primeros apartados de este segundo 
capítulo de la tesis, en el origen común a estas líneas de valoración divergentes estaba la 
concepción del pueblo íntimamente vinculada al objetivo ilustrado de formación de 
ciudadanos. De este ideal surgieron, en una primera articulación, las figuras del ciego y 
del “tío” como representaciones funcionales de una forma de conocimiento 
supuestamente persistente, esencial y profunda que aportaba la línea de contraste 
respecto a las formas de visualidad taxonómicas y superficiales de la cultura de la 
modernidad, y que entraba respecto a ella en una relación plenamente dialéctica: a 
través de las ilustraciones y de las reflexiones teóricas sobre las funciones y finalidades 
de las imágenes del pueblo, se establecía un contraste exterior respecto a los 
procedimientos propios a esta forma moderna de conocimiento y formación política475. 
 
 En una segunda articulación, el ideal esencialista de persistencia asociado a lo 
popular que, como se ha visto, se dispuso intencionalmente para legitimar una 
perspectiva privilegiada sobre el relativismo taxonómico superficial, también nutrió las 
percepciones negativas derivadas de la confusión entre persistencia y resistencia a las 
innovaciones de su época, o impermeabilidad frente a las normas de refinamiento del 
gusto. En un texto de 1834 escrito por Jules Janin para L’Artiste, de un lado se 
reivindicaba la superioridad de los géneros artísticos modernos, capaces de conseguir 
amplia difusión entre el público: en literatura, sería el periodismo el campo más 
interesante, así como en pintura los cuadros de género, donde se puede manifestar 
                                                 
474 Roger Bartra habla de la consciencia de simulacro con que Cervantes hizo al Quijote adoptar la locura 
salvaje del caballero que tenía como modelos a Roland o a Orlando. En BARTRA, R.: El salvaje en el 
espejo, Barcelona: Destino, 1996. pp. 289-293. Creo que la ilustración que hizó Doré para esta escena fue 
muy coherente con la ironía sobre el simulacro carnavalesco al representar a Quijote como un ridículo 
monigote que fuerza torpemente una postura típica del Mundo al revés.   
475 Esta imagen del contraste tenía un claro precedente en el médico y moralista francés Philippe Hecquet, 
quien, en la primera mitad del XVIII, interpretó la pobreza como un elemento esencial de la economía 
política de su tiempo porque: “En el país, los pobres son como las sombras de un cuadro: crean un 
indispensable contraste.”Cfr. en GEMEREK, B.: La piedad y la horca, Barcelona: Altaya, 1997. p. 249. 
Gemerek toma la cita de la primera edición de la obra más conocida de Hecquet, La Médecine, la 
Chirurgie et la Pharmacie des pauvres en 1740. Posteriormente se reeditó en 1749 y en 1839, a cargo de 
Germer-Baillière. En el prefacio de esta última, se justificaba porque la obra estaba agotada después de un 
siglo de haber visto la luz, pero seguía siendo muy solicitada. 
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grandes habilidades artísticas sin necesidad de aparatosas escenificaciones. De otro 
lado, asocia lo popular al gusto del público por los temas más conmovedores: Janin está 
haciendo implícitamente una severa crítica a la mistificación de la estética sensualista, 
porque no le interesa nada como vía para conmocionar al espectador mediante este tipo 
de temas que inciden únicamente en mecanismos de identificación afectiva. Sobre este 
aspecto, Janin pone como ejemplo de gusto populista poco cultivado con que las masas 
acogen los asuntos melodramáticos, a  las escenas tan teatrales de Paul Delaroche; en 
concreto, se dedica a censurar la tendencia al fácil sentimentalismo de su Jane Grey, así 
como los, en su opinión, pretenciosos tableaux de historia de la escuela de David.   
 
“Que si habéis encontrado un bello tema, y si la ejecución no está a la 
altura del estilo, os consolará; el tema de vuestra obra pedirá indulgencia 
para la obra misma. Al público del montón le importa más la intención que 
el hecho: si vuestro tema es conmovedor el público acudirá a llorar; habréis 
triunfado entre las masas. ¿Qué os importarán entonces las críticas de los 
expertos? Les diréis orgullosos: “¡Yo soy el pintor del pueblo, el poeta del 
pueblo!”, y estará todo dicho.”476 
 
Unas décadas antes de que Champfleury fundiera en su alto concepto de lo 
popular autenticidad y extensión, Janin había disociado en operaciones de valor 
contrapuestas lo popular equivalente a “de amplia difusión social”, que valora muy 
positivamente como las principales aportaciones artísticas de su época, y lo popular 
como simplista, incapaz de captar los más elaborados recursos artísticos específicos de 
cada lenguaje de representación y propenso a movilizar el sentimentalismo más 
estereotipado. El artículo, que no tiene título, intenta demostrar que un tema heróico no 
tiene por qué dar como resultado obras más interesantes que un tema cotidiano e 
intranscendente; que un drama teatral no aporta en el XIX tanto interés como un artículo 
en prensa. Janin aboga por “...la superioridad de la forma sobre el fondo, del estilo sobre 
la invención y del dibujo y el color sobre el tema”477. Es de notar que Janin y 
Champfleury achacaban a Delaroche y Doré respectivamente su falta de definición: 
comparten ambos ese sustrato visual de utilidad común aunque desde juicios de valor 
contrapuestos sobre lo popular. Sin embargo, Janin sólo otorgaba plena entidad formal a 
la cultura moderna, mientras consideraba la imagen tradicionalista del gusto del pueblo 
como un mala excusa. La inversión de términos que realizó Champfleury dentro de esta 
misma línea de relaciones demostraba la capacidad de las imágenes y figuras del pueblo 
                                                 
476 En L’Artiste T. VII de la 1ª serie de la revista correspondiente a 1834. p. 294. 
477 Ibid. p. 293. 
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para acoger funciones de valoración en direcciones contrapuestas, para funcionar como 
un completo marco político. 
 
Por la vertiente negativa de lo popular se encuentran otras declaraciones 
directamente implicadas en el arte y la literatura españolas de los años de la revolución 
burguesa, como el discurso leído por Santiago Diego Madrazo en la Sociedad 
Económica de Amigos del País de Salamanca el año 1839, cuyos argumentos estaban 
basados en la cuestión de la persistencia de las formas, tan apreciada por la valoración 
populista pero en este caso conducida hacia la resistencia a la educación: 
 
“La sociedad cambia de formas con los siglos; las instituciones se 
desploman al recio impulso de las borrascas políticas; las ideas del hombre 
cambian de faz como el mundo del que en la mayor parte son imagen. El 
labrador español sin embargo permanece extraño á las transformaciones de 
los pueblos; y aislado como un punto en el espacio es inaccesible á la 
influencia de las causas morales. Si algun hombre verdaderamente 
filantrópico le presenta el cuadro de su miseria actual, y le bosqueja el de su 
futura prosperidad posible, el labrador no le comprende, porque los talentos 
incultos subyugados por la fuerza del tiempo se rinden con mas facilidad al 
poderío del hábito, que al poderío de la razon. Los siglos santifican las 
costumbres á los ojos del vulgo, y echan sobre los males que producen el 
velo augusto del misterio.”478  
 
Santiago Diego Madrazo estaba recogiendo sin duda la tradición de José Cadalso, 
que expuso, en la séptima de sus Cartas Marruecas, el triste panorama de una juventud 
ineducada e influenciada por tipos populares tan detestables como el tío Gregorio, una 
figura que resume la ignorancia, improductividad, incivilidad y brutalidad. En la 
descripción que escribió Cadalso para definir al tío Gregorio ya se contenían todas estas 
visiones negativas y, además, una referencia a la inflada insustancialidad y vacuidad del 
tipo cuando pone en relación su voz hueca con su vientre redondo:  
 
“A su voz ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales 
bastos, frecuentes juramentos y trato familiar se distinguía entre todos. Su 
oficio era hacer cigarros, dándolos ya encendidos de su boca a los 
caballeritos, atizar los velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, 
llevar el compás con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus 
apasionados protectores, y brindar a su salud con medios cántaros de 
vino.”479 
                                                 
478 El discurso titulado “Sobre el influjo de los hábitos en los labradores” se reprodujo en Semanario 
pintoresco 1839 nº 12 p. 93. 
479 En CADALSO, J.: Cartas Marruecas, Estella: Salvat, 1970. p. 41.   
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En la tradición de Cadalso también se asentaba un artículo publicado en el año 
crucial de 1848, aunque, en este nuevo contexto histórico, el reformismo del ilustrado 
servía de base a una opción conservadora antidemocrática. Apareció en la revista 
valenciana El Fénix, sin firmar pero probablemente debido a su director y redactor 
principal Rafael de Carvajal, y dispuso interesantes argumentos materialistas 
antiesencialistas que confluían en el paralelismo entre el pueblo inculto y la vida 
salvaje:  
 
BOSQUEJOS FILOSÓFICOS Y SOCIALES: EL PUEBLO 
“...es falso, completamente falso, que la clase pobre posea tan solo 
todas las virtudes, ni aun tampoco que tenga mas que la clase acomodada: 
sostener esta paradoja seria propagar una idea falsa y peligrosa. Seria 
pretender sentar como principio, que el sentimiento de moralidad se halla en 
razon inversa de la civilizacion. Esta conclusion hace dudosa, para muchos, 
la necesidad de mejorar la condicion del pueblo. En efecto, si fuera exacto 
que las mas nobles y elevadas virtudes se hallan en la miseria, y que el 
sentimiento ó idea de lo justo se encontrara mas en los espíritus menos 
educados ó mas incultos que en los que han recibido una variada 
instruccion, deberian permanecer en la inaccion, y temer justamente los 
cambios que traeria consigo esta moralidad superior. Empero la esperiencia 
nos enseña todo lo contrario, y felizmente para la humanidad, la conciencia 
y el buen sentido se purifican á medida que el espíritu se ensancha y 
engrandece. Por mas que digan los defensores de la vida salvage ó primitiva, 
el bienestar material favorece el desarrollo de las virtudes morales que la 
miseria comprime”480. 
 
En 1854, José González de Tejada percibió también la problemática abierta entre 
la finalidad de educar al pueblo y las abundantes manifestaciones de la incultura que en 
él subsistían, entre las cuales cree encontrar el auténtico vivero de la literatura popular. 
En este caso, el criterio para definir la literatura popular fue la impermeabilidad de lo 
popular, porque el escritor lo consideró como una disfunción constante, incompatible 
con el ideal educativo, estableciendo sobre categorías bien contrastadas una valoración 
muy ambigua que establecía, en su definición de lo popular, un filtro de exclusión, 
seleccionando como caracteres propios del término las formas culturales aberrantes 
hasta la comicidad, aquéllas que estaban al margen de las reglas, fuera de los criterios 
formales y estéticos, reducidas a su utilidad inmediata y carentes de contenido 
trascendente: 
                                                 




 “MUESTRAS DE TIENDAS.- CANCIONES DE CIEGOS.- CARTELES.- 
PROSPECTOS. 
“¡Vaya una literatura popular! esclamarán al ver esto los lectores. Pues 
sí, señores, digo yo; literatura popular es todo lo que se escribe 
esclusivamente para solaz del pueblo, y por eso no todo lo que se ve y se 
oye por las calles es literatura popular. (...) 
“No faltarán personas que al ver un corro de aguadores y mozos de 
cordel leyendo cualquier periódico creerán que estos forman tambien parte 
de la literatura popular. Pues se engañan. Estos no han sido escritos 
esclusivamente para leerse en la calle y en los portales; por consiguiente no 
pertenecen á la citada literatura, la cual, en mi entender, no se compone de 
mas géneros que los indicados, pudiendo solo añadir á ellos, ya los carros de 
anuncios, ya los papelillos que cercan el buzon de correos, ofreciendo 
niñeras, casas para dormir solos ó con compañía, y escribientes que 
entienden de cuentas en todos idiomas y suplican que no los rasgen ó los 
boren; ó ya los letreros de tiendas, que sirven de suplemento á las muestras 
y avisan que allí se asan asados, ó se vende pan de máquina, ó aceite, 
jabon, licores y demás comestibles. 
“Así la literatura popular sin regla ni traba crece lozana, y nos 
proporciona alegres ratos con sus felices creaciones. Imponerla una censura 
seria quitarla su esplendor sin añadirla mérito; porque como ya saben Vds., 
aunque la mona se vista de seda, etc., y entre los disparates del sabio ó los 
del ignorante creo que es preferible sufrir los de este, porque á lo menos son 
disparates sin pretensiones de bellezas.”481 
 
De esta manera, González de Tejada disponía lo popular en un nivel de 
profundidad, pero no originario y básico, sino detrítico: sería el sustrato más hondo 
porque en él precipitaba lo que en otros ámbitos no era admitido, el residuo de la 
cultura, que sólo tendría a su favor la falta de pretensiones estéticas; es decir, su afán 
exclusivamente utilitario que expulsaba a las producciones populares fuera del espacio 
de formalización artística482. Parece como si las atribuciones que dispusieron Bonilla y 
Bernat i Baldoví para el campesino que se asentaba firmemente en la tierra, actuaba con 
todo su peso y su fuerza para evidenciar lo insustancial del mundo burgués, se prestaran 
a reasignarse e invertirse con suma facilidad. 
 
                                                 
481 GONZÁLEZ de TEJADA, J.: “Literatura popular” en Semanario pintoresco español 1854. p. 22. 
482 E incluso inhabilitaba al pueblo como productor de filosofía, según Francisco NAVARRO 
VILLOSLADA. En su artículo “De la filosofía popular en España”, el autor niega que exista una 
auténtica filosofía creada por el pueblo. La auténtica filosofía popular es la que el pueblo ha asimilado de 
las verdades y los dogmas religiosos y sería más valiosa cuanto más fiel a estos dogmas. En El 
pensamiento español nº 9 el 2 de marzo de 1867. 
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También lo popular era denostado y asimilado al grado más peligroso de la 
ignorancia por parte de una ideología cercana al liberalismo progresista o democrático 
en un artículo de Pío Gullón, “De la ignorancia en España” para Los conocimientos 
útiles. En un fragmento de este texto, Gullón pone como ejemplo de un tipo de 
ignorancia muy común: 
 
“El de los que sabiendo leer y escribir solo utilizan este conocimiento 
para dirigir alguna carta en el curso del año ó para deletrear á la luz de la 
lumbre el catecismo cuando llega la primavera, y un insulso romance de 
ciego en las cansadas noches del invierno;...”483  
 
El culmen de la autenticidad popular que eran los romances de ciego, desde la 
perspectiva populista queda reducido por Gullón a algo “insulso”, muy cercano a lo 
insustancial. Pero, además de esta impugnación de lo esencial, Gullón abre un nuevo 
frente de crítica a la idealización del pueblo cuando fija la ignorancia como el camino a 
la decadencia moral del pueblo poco ilustrado en peligro de degradación. Censurando 
duramente las revueltas inspiradas por las ideologías socialistas484, afirma: 
 
“... el pueblo, medianamente ilustrado, no pierde con tanta facilidad 
sus instintos morales: cuando todo se olvida, cuando se allanan y se saquean 
los graneros, cuando se incendian todas las casas, cuando se grita ¡guerra á 
los ricos! olvidando toda noción de justicia, puede afirmarse rotundamente 
que la ignorancia predispuso aquel pueblo para la obra de los agitadores, y 
que el secreto de aquellos estravíos está de seguro en el abandono del 
entendimiento, en la completa anulación del espítritu.”485 
 
Pío Gullón se hacía eco de un debate muy propio de los sistemas liberales cuando 
constataron que la educación del pueblo comportaba una acción destructora de las 
estructuras sociales y culturales tradicionales. Un artículo de Magasin Pittoresque en 
1838 expone y denuncia los argumentos de los reacios a la universalización de la 
educación, de los temerosos de que el pueblo culturizado según pautas modernas ya no 
aceptara su situación de subordinación: 
 
“La instrucción es a menudo un regalo funesto para las clases 
inferiores. Apenas  el hijo de un campesino y de un obrero sabe leer, escribir 
                                                 
483 GULLÓN, P.: “De la ignorancia en España” en Los conocimientos útiles nº 9, Madrid, 1869. p. 130. 
484 Iris M. Zavala refiere a Gullón como uno de los autores más comprometidos con la “novela de ideas” y  
relaciona esta toma de postura con el romanticismo más radical y con el socialismo. En ZAVALA, I.M.: 
Romanticos y socialistas. Prensa española del XIX, Madrid: Siglo XXI, 1972. Pero, como se comprueba 
por boca de Gullón, no existe ninguna vinculación entre él y el socialismo.  
485 GULLÓN, P.: Op. cit. p. 131. 
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y contar, desdeña la profesión de su padre; sus mismos familiares se 
esfuerzan en sacarlo de su esfera; quieren hacer de él un abogado o un 
médico. De ahí la aglomeración en determinadas profesiones, de ahí el 
número infinito de jóvenes que vegetan en nuestras grandes ciudades, con 
pretensiones exageradas que los condenan a las más crueles decepciones, 
mientras tememos ver el abandono de los oficios mecánicos y la 
agricultura.” 
 
Estos argumentos, que la historiografía reciente ha corroborado al estudiar los 
conflictos en el proceso de construcción del individuo moderno y sus nuevas fuentes de 
expectativas de desarrollo personal así como de frustraciones, fueron desechados en este 
artículo que asumía la opinión de muchos partidarios de la democratización educativa, 
pensando que ésta era un buen medio para el progreso manteniendo las estructuras 
sociales y aumentando la aceptación de su estatus entre las clases bajas, porque: 
 
“Preferiríamos llevar nuestras razones a un orden moral más elevado, 
y decir que la educación del obrero debe sobre todo enseñarle a soportar con 
coraje los inconvenientes de su estado, y asegurarle al mismo tiempo 
disfrutes intelectuales en compensación.”486 
 
De esta manera, hacia finales del período tratado en esta tesis, la figura del pueblo 
devino un recipiente vacío, apto para ser recorrido por líneas de valoración 
enaltecedoras o degradantes, en virtud de cómo se articularan dos nociones: de 
persistencia, deslizándose a resistencia, y de buen sentido, haciendo lo mismo por la 
vertiente negativa de ignorancia. Las potentes operaciones modernas de valoración a 
que se sometieron las diferentes figuras del pueblo tuvieron en común sus 
procedimientos de vaciado: por la vía populista, reivindicando las esencias pero 
reduciéndolas a una estricta dimensión individual que sepultaba las de ciudadano y 
sujeto; por la ilustrada, resaltando la carencia de ilustración o ignorancia. De tal manera 
que el concepto que centralizaba toda la función formativa de las ilustraciones gráficas 
no era en absoluto ni íntegro ni coherente. Durante todo este período de la eclosión de 
las producciones ilustradas que se están tratando aquí, entre 1830 y 1870, hubo una 
conciencia y una voluntad para poner en marcha un sistema visual para la formación del 
conocimiento y de las grandes nociones políticas; pero no se avanzó en absoluto en la 
definición del sujeto del conocimiento, en el sentido de que las figuras del pueblo que 
habrían de representar esta instancia final de sentido, no alcanzaron una densidad 
                                                 
486 Esta cita y la anterior provienen de “D’un argument contre l’instruction du peuple” en Magasin 
Pittoresque, 1838. p. 10. 
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significativa como tales, sino que se desarrollaron como un género más, apto para 
funcionar como objeto de valoración, para acoger la función que se quiera disponer 
sobre ellas. A finales de la década de los sesenta se planteaba el mismo estatus de cruce 
entre sentidos opuestos en la definición de la imagen del pueblo que dispuso Bartolomé 
José Gallardo en 1811, cuando en su Diccionario crítico burlesco confluían ya las dos 
líneas de conceptualización y se producía el cruce entre individuo y ciudadano: 
 
“Se ha variado la significación de la palabra Pueblo fixándola en dos 
sentidos. En el mas alto y sublime es sinònimo de nacion, y significa la 
reunión de individuos de todas las clases del Estado. (…) 
“Por pueblo en el sentido mas humilde (…) se entiende el comun de 
ciudadanos que, sin gozar de particulares distinciones, rentas ni empleos, 
viven de sus oficios;…”487 
     
Gallardo era un demócrata intensamente comprometido con el reformismo más 
radical de las Cortes de Cádiz, pero no por ello dejó de ser consciente del riesgo de 
vacío absoluto que se precipitaba sobre un concepto que él intentaba establecer como 
base de la soberanía. Y esa amenaza de la falta de contenido se vertía en una imagen, 
porque cuando el pueblo se plasmaba en figuras, reconocía en la segunda edición de su 
obra que: “Pueblo es la colección de figuras que traen los titiriteros, según los 
filósofos.”488  
 
Estas operaciones de exteriorización dimensionaron políticamente el concepto 
final en que residía todo el ideal formativo, y convirtieron las figuras populares en 
espacios de tránsito e intercambio. Ni los usos partidistas de las imágenes del pueblo en 
virtud de las convicciones políticas de sus productores489, ni mucho menos las supuestas 
cualidades para reflejar realidades de tales figuras pueden continuar hoy en día 
residiendo acríticamente como axiomas para las interpretaciones de las imágenes del 
pueblo. La cuestión es más compleja, porque las ilustraciones gráficas sobre las figuras 
populares evidenciaron esa versatilidad para funcionar como recipientes para las 
valoraciones más diversas, como indican algunas ilustraciones de tipos populares. Uno 
                                                 
487 GALLARDO, B.J.: Diccionario crítico-burlesco, Madrid: Visor, 1994. p. 142. 
488 Ibid. p. 191. 
489 En opinión de Diana Donald la historiografía ha caído con frecuencia en el error de interpretar las 
ilustraciones y caricaturas a partir del mito del caricaturista como persona de profundas convicciones 
políticas. “... se ha inventado una ‘historia’ de la caricatura política en la que las figuras heróicas, los 
grandes dibujantes satíricos, se suponían también como hombres de fuertes convicciones morales. 
Lenguaje gráfico e ideología, forma y contenido se consideraban inextricablemente unidos, y eran 
igualmente objetos de atención admirativa.” En DONALD, D.: Op. cit. p. 22.   
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de estos ejemplos está vinculado a Bernat i Baldoví, autor que ha servido para articular 
los principios esencialistas e individualistas de la imagen del pueblo como un  poder 
inapelable; el otro a un artista caracterizado por su visión costumbrista idealizadora y 
elegante, que en este caso parece derivar hacia regiones connotativas bien alejadas de su 
especialidad: Valeriano Domínguez Bécquer.  
 
En una de las ilustraciones que adornaban el Expediente poético-prosaico que 
Wenceslao Ayguals de Izco editó a José Bernat i Baldoví en 1844, se representa el 
personaje campesino ignorante: Juan Candiles alias El Chato490. El individuo aparece 
como testigo en este esperpéntico litigio, parodia del naciente sistema judicial burgués 
que estaba gestándose y que Bernat conocía bien, pues ya había gozado de un puesto de 
juez. El tal Juan Candiles es un hombre cabezón, de piernas cortas y arqueadas que le 
obligan a una pose burda. Va vestido de valenciano con su faja, blusa blanca, 
zaragüelles y pañuelo, pero resalta por encima de lo demás su rostro simiesco, con 
prominente reborde ciliar, ancha nariz y enorme mandíbula como rasgo de prognatismo. 
Su rol correspondiente a esta fisionomía animal es el asignado en los tratados de 
fisiognómica: el del individuo corto de luces hasta el grado de ser incapaz de poner en 
marcha un mínimo conocimiento sobre su entorno inmediato. Para reforzar este 
carácter, el ilustrador anónimo trata el tipo popular asumiendo la herencia goyesca, 
mantenida más por los ilustradores que por los pintores 
isabelinos. Su gesto de elocuencia y su disposición a 
declarar quedaban confinados a un acto de sumisión 
“natural” pero estéril, pues su declaración era un cúmulo 
de lugares comunes sin ningún valor informativo:  
 
“Su modo de espresarse fué el siguiente:- / 
‘Que le es en sumo grado cosa estraña / verse él solo 
llamado á tal campaña / habiendo en este pueblo 
tanta gente: / que en su declaracion será conciso / 
por mas que esto le duela al escribano, / pues su 
trato con Juana es tan lejano / cual un patio lo está 
                                                 
490 Recordemos que el taco xilográfico seguramente provenía del taller de ilustradores y grabadores 
(Urrabieta y Miranda entre los primeros y Chamorro y Benedicto entre los segundos) que trabajaron para 
la Sociedad Literaria de Wenceslao Ayguals de Izco de Madrid, en publicaciones como La Risa y La 
Carcajada y en la ilustración de varias novelas. Posteriormente he constatado que fue reutilizado al 
menos en una ocasión, en La Gaita publicada en Valencia en 1849, para ilustrar un poema sobre este 
personaje, que alargó su vida, como otros de Bernat, más allá de la obra a la que originariamente 
pertenecía. 
El Chato en Famoso litigio…, 1844   
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de un tercer piso: / que no puede decir qué hay en su casa, / ni si á jornal 
trabaja ó á destajo, / ni si lo pasa mal ó bien lo pasa, / porque ella vive arriba 
y él abajo”491.  
 
En estas líneas no sólo se destroza el mito de la sabiduría popular, del buen 
sentido, sino también el de la vida en una comunidad rural como modelo de solidaridad 
y apoyo mutuo: el campesino nada sabe de su vecina, aunque viven en el mismo 
edificio, y ni tan siquiera se preocupa por defenderla. El embrutecimiento muestra sus 
realidades más crudas asociado a un personaje pobre, sin propiedades ni respetabilidad, 
un individuo incompleto desde la óptica jurídica de la época. 
 
También es descarnado el tratamiento recibido por el pueblerino en otra 
ilustración publicada en la revista El Panorama en 1869492. Esta zincografía en relieve 
aparece firmada por V.D.B., iniciales que corresponden a Valeriano Domínguez 
Bécquer, el autor de lienzos costumbristas como El baile, Interior de una casa de 
Aragón al reunirse la familia a tomar el chocolate, El leñador o La vuelta del campo, 
considerados como los mejores ejemplos de la dignificación realista del mundo 
campesino493. Este carácter de elegancia sin recargamiento, a pesar de lo elaborado y 
detallista de sus composiciones, lo mantuvo Valeriano Bécquer en los grabados 
realizados en 1870 para La Ilustración de Madrid. En Las labradoras nos presenta unas 
bellísimas y laboriosas campesinas y en La bendición de la mesa un interior de casa de 
familia pobre, pero muy ordenada494. Cabría esperar que Bécquer hubiera continuado 
esta línea estética en las escenas publicadas en El Panorama, pero se decanta por lo 
mordaz tratando un tema tan espinoso como el del reclutamiento para el servicio militar. 
La ilustración hace pareja con otra escena de tallaje de un quinto, en una ciudad en la 
que aparece un burgués inequívocamente caracterizado por su sombrero de copa y 
bastón en el suelo y por su levita. Pero éste es un hombrecillo pequeño que se estira en 
vano para dar la talla frente a un recio militar que le dice: “-Es inutil que se estire, no 
                                                 
491 En págs. 29-30 de Famoso litigio, o sea Expediente poético-prosaico. 
492 Concretamente en la pág. 79 del nº 9, en fecha 15 de mayo de 1869. 
493 F. Calvo Serraller dice de estos cuadros que: “Todos ellos se alejan del pintoresquismo fácil y 
caricaturesco que produjo la imagen romántica de España: son el retrato realista de unos campesinos 
apacibles en un ambiente sereno e intemporal, cuya fuerza y sugestión no vienen dictadas por el exotismo 
de sus trajes o por lo atribiliario de sus costumbres y actitudes, sino por su fusión orgánica con un paisaje 
y una tradición”.  Y valora su aportación al costumbrismo de la siguiente manera: “... Valeriano Bécquer, 
en el contexto de la historia del casticismo español, tiene el enorme valor de depurar esa imagen de 
‘charanga y pandereta’...” En CALVO SERRALLER, F.: La imagen romántica de España. Arte y 
arquitectura del siglo XIX, Madrid: Alianza.1995. pp. 54-55.  
494 Pueden verse en la reedición de la Ilustración de Madrid realizada en 1983.  
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llega usted á la talla .” Y ante su frustración el voluntarioso burguesito exclama: “-Voto 
á mi...! no ser soldado! ¡Tambien es mucha desgracia!” El contraste con el escuálido 
habitante de la ciudad, dispuesto a cumplir con sus obligaciones hacia la patria pero 
incapaz de hacerlo, está servido en la ilustración que se reproduce, donde el cerril 
campesino, cabeza baja y rodillas dobladas, pretende eludir el reclutamiento, mientras 
un militar intenta enderezarlo conminándole: “Levante usted la cabeza.” A lo que el 
pobre patán responde: -Cuando digo que no puedo!” Y los militares comentan: “-Ya se 
conoce que aquí es pobre el ayuntamiento.” Este humor dispone un contraste muy 
intencional. Por un lado, la voluntad decidida de ciudadanía del burgués que, sin 
embargo, carece del cuerpo suficiente y no consigue agrandarlo con su gesto. Por otro, 
la visión peyorativa de los campesinos, 
como individuos cerrados en su limitada 
existencia, empeñados en su aislamiento 
físico y mental respecto a la nueva 
sociedad y en su actitud pasiva ante el 
proceso de articulación del estado 
moderno. Este cuerpo del pueblo 
vinculado a lo natural-tradicional se 
presenta como una rémora al progreso, 
cuerpo suficiente, pero vacío de 
contenido operativo para la sociedad 
moderna. El ideal tradicional del cuerpo 
campesino, según Bajtin, orondo y 
abierto al mundo, entra en inversión en 
un cuerpo encogido y replegado sobre sí 




   “¿Cuál es la primera parte de la política? La educación. ¿La segunda? La 
educación. ¿Y la tercera? La educación.”495 El ideal político formativo del ciudadano 
que había expresado Michelet en El Pueblo, estableció sus condiciones de mirada, 
procedimientos visuales de interpretación de la realidad de los que las ilustraciones 
                                                 
495 MICHELET, J.: El Pueblo. p. 358. 
Tallando al campesino por Valeriano DOMÍNGUEZ 
BÉCQUER en  El Panorama, 1869 
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gráficas nutren sus sentidos de época. Pero, en la representación del sujeto de esa 
formación, el componente que dominó fue el del individuo, hasta el punto de erigir 
figuras como la del campesino o la del ciego en referencias alimentadas de su 
intransitividad. La ilustración gráfica, justificada y valorada gracias en buena parte a su 
vertiente funcional educativa, entró en un bucle de difícil salida o de solución imposible 
que le llevó a manifestar mejor las contradicciones conceptuales y las divergencias en 
los modelos formativos dispuestos para tal finalidad educativa que a establecer sistemas 
de interpretación unívocos y transparentes. De manera que, desde nuestra perspectiva 
histórica, creo que funcionan mejor como conjunto de representaciones del marco 
político, reproducido según las categorías que entraron en juego en este ejercicio de 





3. ESTUDIOS SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS 
FIGURAS Y LOS ESPACIOS DEL INDIVIDUO EN LAS 
DÉCADAS CENTRALES DEL XIX. 
 




Los dos capítulos precedentes se han establecido desde una perspectiva teórica 
que consideraba inicialmente al sujeto como receptor de información y después como 
agente responsable de aplicar a la dimensión política las formas de reconocimiento 
operativas en las representaciones gráficas. En ambos casos, el espectador era instruido, 
por medio de las imágenes, en formas de análisis y categorización que iban reduciendo 
el producto gráfico de educación cívica, destinado a alimentar la dimensión política del 
sujeto moderno, a modelos y pautas de observación mucho más propias de la estricta 
dimensión individual.  Así, el primer capítulo proponía una estructura interpretativa 
específica para el discurso gráfico de las estampas que ilustraban sucesos trágicos: 
entendidas como croquis y como escenas altamente condensadas, se imponían en ellas 
unas condiciones de escritura de las imágenes para las cuales formar al espectador 
equivalía a expulsarlo de la escena de la representación. El segundo capítulo proponía 
reconsiderar la funcionalidad política de  las ilustraciones gráficas, insertándolas dentro 
de un ideal de formación del ciudadano muy contradictorio: se redefinía el concepto de 
pueblo pero para separarlo del ideal moderno de ciudadanía, reasignándolo dentro del 
ámbito connotativo más individualista. En este espacio de sentidos donde se impulsaba 
el predominio exclusivo del individuo, se instalaban las representaciones de algunos 
géneros de la ilustración gráfica. 
 
Las estampas pueden dar razón histórica del proceso de imposición del concepto 
de individuo entendido como un subproducto del ideal de sujeto, como un derivado 
suyo en la práctica de unas representaciones que no llegaban a desplegar las 
dimensiones más complejas del ser humano. Es este concepto una figura deficitaria que 
manifiesta las desviaciones o vacíos de sentidos en la construcción de imágenes 
consolidadas y coherentes del sujeto moderno496. La intención de este último capítulo es 
                                                 
496 Como se ha apuntado en la introducción, el deslizamiento desde el sujeto hacia el individuo dentro de 
la tradición humanista fue propuesto por Alain Renaut en su obra La era del individuo. En ella, el 
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recorrer las obras de algunos autores, predominantemente españoles y dedicados a la 
ilustración gráfica durante el período central del XIX, para establecer cómo se 
construyeron modelos de comunicación sobre estas fallas o fracasos. Porque en la 
estrecha dimensión individual en la que habitaban los sentidos de estas 
representaciones, se dibujaron nuevos caminos para la representación visual, que 
escapaban al poder de interiorización o ensimismamiento asociado con el proceso 
histórico de implantación de las imágenes del individuo. 
 
Las ilustraciones de esta época aportaron un nuevo modelo de exteriorización de 
lo individual, históricamente novedoso porque se escapaba a la dimensión interiorizada 
del individualismo, heredada del pasado, que lo consideraba como la auténtica esencia 
de los seres. Por ello, las ilustraciones gráficas del período central del XIX manifestaban 
la deriva desde lo subjetivo a lo individual y el traslado de lo individual-interior a lo 
individual-exterior, en una época en que las ideologías socialistas comenzaban a 
formular el individualismo como una tendencia a la disolución de los vínculos sociales 
impuesta por las políticas burguesas497.  
 
Propongo, como punto de partida para este capítulo, poner en paralelo los 
procedimientos dispuestos en las ilustraciones gráficas para caracterizar y dotar de 
funciones a las figuras, con los usados por la historia natural en sus representaciones 
científicas para ubicar los individuos y las especies en el sistema de la naturaleza498. 
Caracterizar era, para las obras y la época estudiadas, asignar a los tipos y personajes su 
posición en una retícula preestablecida, encasillarlos y reproducirlos a partir de unos 
moldes fijos. La caracterización gráfica consistía en un ejercicio de adscripción que 
reforzaba las categorías clasificadoras y  concebía a los individuos representados en las 
ilustraciones en cuanto variantes de una especie definida a partir de un conjunto exterior 
                                                                                                                                               
especialista en filosofía política analizaba el decantamiento característico de la evolución histórica de la 
modernidad desde el sujeto cartesiano, consciente de sí mismo que se establece como su propia 
fundamentación de manera autónoma y que incluye en su dimensión personal la regulación de sus 
relaciones con el resto de sujetos, hacia el individuo independiente, que aspira tan sólo a regirse por sus 
propias normas, llámense satisfacción de necesidades, interés o subconsciente.  
497 Alain Renaut recoge los estudios de M. Gauchet sobre la historia del término “individualismo”, 
registrado por primera vez en 1826, en el contexto de una crítica, desde la ideología saint-simoniana, a la 
sociedad burguesa de su tiempo. Con este uso peyorativo se generalizó el término en los ambientes 
socialistas durante la década de 1830. En RENAUT, A.: Op. cit. p. 81. 
498 Tal y como decía Theodor W. Adorno “...el tipo no pretende sólo extraer el individuo del uniforme, 
sino hacer conmensurable la masa misma a la mirada del especulador, en la medida en que las categorías 
de la masa, que se ordenan tipológicamente, son afirmadas en cierto modo como especies y variedades 
histórico-naturales.” En ADORNO, T.W. -BENJAMIN, W: Op. Cit. p. 291.  
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y superior a ellos que los abarca, porque de ninguna manera pretendían representar 
personalidades dimensionadas interiormente en toda su densidad, como aspiraba a hacer 
el retrato pictórico. En general, éste tendía a desarrollarse mejor desde una descripción 
metódica, concentrada en un caso concreto, que anhelaba manifestar todas las 
especificidades posibles de la personalidad partiendo de una forma de observar que daba 
prioridad al objeto frente a la estructura de categorías en base a las cuales se estaba 
analizado499.  
 
Las estampas, sin embargo, podían dar cuenta más abiertamente de los esquemas 
de conceptos que habían servido para generarlas y para interpretarlas.  Unos esquemas 
que prevalecían incluso sobre el tema específico de la representación y que atravesaban 
contenidos muy diferentes para otorgarles un cierto denominador común, a menudo 
descaradamente mecánico, prosaico y carente de intensidad poética, porque los 
procedimientos de caracterización de las figuras de las ilustraciones gráficas 
compartieron modelos visuales descriptivos y clasificadores con el saber científico de su 
tiempo. 
 
Tal fue el caso de la fisiología, que, bien entrado el siglo XIX, se continuaba 
percibiendo como una prometedora rama del conocimiento que se comenzaba a abordar 
de forma más experimental y sobre la cual se volcaban muchas expectativas. Pero 
algunas de las teorías fisiológicas más aceptadas en la época encontraron en las 
evidencias visuales un límite más allá del cual no pudieron sino recurrir a aporías 
irreductibles e indemostrables, que situaban esas teorías en un nivel similar a la 
fisiognómica. Esta rama del saber, a la que actualmente no se atribuye ningún carácter 
científico, disfrutó durante los siglos XVIII y XIX del prestigio de ser una de las formas 
de conocimiento más fiables para la interpretación del espíritu humano, porque contó 
con una sólida base de observación visual.  
 
Tenemos un ejemplo a mediados del XVIII en un texto tan empírico como la 
Indagación... de Burke, quien, pese a someter constantemente los principios abordados 
                                                 
499 Así lo entiende Francisco Javier PÉREZ ROJAS en su ensayo para el catálogo de la exposición El 
retrato elegante, Madrid: Museo Municipal de Madrid, 2000. El autor entiende la elegancia como una 
intensificación de la apariencia para expresar lo interno en sus actitudes vitales más profundas. 
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a la revisión en la experiencia, otorgaba total credibilidad a una anécdota sobre Tomaso 
Campanella como eficaz fisionomista: 
 
“Mr. Spon en sus Indagaciones sobre la Antigüedad nos refiere una 
historia curiosa, ..., del célebre fisionomista Campanella. Parece que este 
hombre no sólo había hecho observaciones muy exactas de los rostros 
humanos, sino que también tenía mucha habilidad para remedar a los que 
por cualquier cosa eran notables. Cuando hacía ánimo de penetrar en las 
inclinaciones de las personas con quienes tenía que tratar, componía el 
rostro, el gesto, y todo su cuerpo del modo posible para que semejase 
exactamente a la persona que intentaba examinar; y después observaba 
cuidadosamente qué propensión le parecía haber adquirido con esta 
alteración. De manera que,..., podía comprehender las disposiciones y 
pensamientos de los demás tan efectivamente como si se convirtiera en 
aquellos mismos hombres.” 
 
Y la conclusión de Burke, cuando verificaba en su propia experiencia el método 
de Campanella, que asimilaríamos a las técnicas de un imitador, no resulta hoy menos 
sorprendente: 
 
“He observado muchas veces que remedando las miradas y gestos de 
hombres coléricos o apacibles, miedosos o atrevidos, he hallado mi ánimo 
inclinado involuntariamente a aquella pasión que procuraba aparentar; por 
mejor decir, estoy convencido de que es difícil evitarlo, aunque uno se 
empeñe en separar la pasión de los gestos correspondientes a ella.” 
 
La fisiognómica, según Burke, era una vía para verificar (no demostrar) esas 
supuestas conexiones interior-exterior, que estaban en la base común del interés que 
despertaban tanto la fisiognómica como la fisiología pre-experimental: 
 
“Nuestro ánimo y nuestro cuerpo tienen tan estrecha e íntima 
conexión que ninguno de los dos es capaz de sentir pena o placer sin que 
tenga igual sentimiento el otro.” 500 
 
Varias décadas más tarde, Champfleury mantenía viva la fe en la fisiognómica, así 
como la confusión entre este saber y la fisiología, al vincular directa y físicamente los 
rasgos y el comportamiento; pero también los efectos de éste sobre aquéllos, en una 
conexión interior-exterior que quería establecer la utilidad literal, no representacional, 
de la caricatura, tanto para desvelar defectos a través de la deformación como para 
                                                 
500 En BURKE, E.: Op. cit. pp. 199-200. 
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promover el perfeccionamiento de las personas a través del embellecimiento de los 
propios rasgos: 
  
“El hombre tiene en sus manos la facultad de mejorarse; y también le 
es dada la de embellecerse. 
“En plena posesión de su fisionomía puede alterar el conjunto, atenuar 
ciertos detalles o paralizar su efecto. 
“Para explicarlo mejor, digo que un hombre puede modificar la forma 
de su nariz por presiones morales, del mismo modo que ciertos pueblos 
salvajes cambian la forma del cráneo de los niños. 
“Si toda baja pasión deja huella en el rostro, lo mismo puede decirse 
de las altas cualidades.”501 
 
En 1865, la insistencia de Champfleury en la fisiognómica para establecer 
conexiones entre el interior y el exterior del individuo tenía un regusto rancio, más aún 
cuanto que años antes estas cuestiones ya se habían planteado desde una perspectiva 
estrictamente fisiológica. Schopenhauer intentó explicar las visiones de fantasmas 
recurriendo a un principio orgánico, pero se mostró escéptico ante la posibilidad de 
llegar a unificar los dos ámbitos. En su razón fisiológica, el ser humano tendría dos 
sistemas independientes para formarse sus representaciones: el sistema nervioso 
externo, el cerebro, que regiría en los estados de conciencia y se dirigiría a la percepción 
de los estímulos exteriores, y el sistema nervioso interno, que coordinaría todo el mundo 
interior orgánico del ser humano y las “funciones animales”.  
 
 “Todas estas operaciones están bajo la dirección y el control del 
sistema nervioso plástico, es decir, el conjunto de los grandes ganglios, o 
ganglios nerviosos, que, unidos unos con otros a lo largo de todo el tronco 
por los cordones nerviosos, forman el gran nervio simpático o el centro 
nervioso interno. Éste está separado y aislado totalmente del centro nervioso 
externo, el cerebro, al que le incumbe exclusivamente la dirección de las 
relaciones exteriores y por ello tiene un aparato nervioso dirigido hacia 
afuera y las representaciones ocasionadas por él; de manera que, en estado 
normal, las operaciones del centro nervioso interno no penetran en la 
conciencia, no se sienten.”502 
 
Al establecer una tajante separación entre los ámbitos fisiológicos interno y 
externo, Schopenhauer puso en evidencia, hacia 1850, esa escisión activa en las 
representaciones del ser humano que ya advirtió Bichat y que propuso reunificar bajo el 
principio ilocalizado, extenso y universal de la fuerza vital. Aunque en estos principios 
                                                 
501 En CHAMPFLEURY: Histoire de la caricature moderne, París: E. Dentu, 1865. p. 316. 
502 En SCHOPENHAUER, A: Ensayo sobre las visiones de fantasmas, Madrid: Valdemar, 1997. p. 33. 
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inmateriales vitalistas buscó las razones de fenómenos como el magnetismo, el 
sonambulismo o las visiones de fantasmas, el filósofo reconoció que este planteamiento 
heredero de la filosofía natural estaba agotado, pues tan sólo admitió conexiones entre 
los ámbitos internos y externos de forma intermitente y esporádica, durante el sueño o 
en estados anormales503.   
 
Sea el alma, sea la parénquima o el gran nervio simpático, ese algo más que lo 
exterior, espacio no subordinado, término de llegada o respuesta definitiva a la 
búsqueda de causas todavía inexplicadas, planteaba más interrogantes para las 
representaciones que soluciones señalaba. Desde el punto de vista de la construcción 
histórica de la figura del sujeto, pudo funcionar para asentar el nuevo concepto de 
individuo como axioma absoluto que fundamentaba las relaciones objetivas, algo que 
Schopenhauer formuló mediante la expresión de “voluntad ciega”504. Ciega en el 
sentido obvio de que carecía de la capacidad de generar imágenes visuales, pero 
también como gentilicio; es decir: la voluntad que procede de una zona ciega, oculta a la 
visión505.  
 
El filósofo Louis Fochier, en un artículo titulado “La ciencia natural y la ciencia 
positiva”506 publicado en 1880, exponía muy claramente los límites de las imágenes 
basadas en la visualidad desde una mentalidad muy implicada en los debates culturales 
de su época. En su texto, reivindicaba como función exclusiva de la metafísica la 
aproximación a reconstituir el ser en sí, lo cual se negaba a las ciencias positivas, 
precisamente porque éstas se centraban en los fenómenos, en lo observable y 
constatable materialmente. Sobre el peligro de identificar lo conocido con lo observado, 
decía: 
 
                                                 
503 En 1859 esta cuestión del centro nervioso generaba muchas controversias entre los científicos, como la 
que tuvo lugar cuando el fisiólogo Budge presentó a la Academia de Ciencias de París una nota en la que 
decía haber encontrado dos centros nerviosos conectados en la médula espinal, en la zona cervical (gran 
nervio simpático) y en la lumbar (centro génito-espinal); cuestión que el doctor Brown Séquard ponía en 
duda porque pensaba que la médula espinal podía actuar como un único centro nervioso, aunque las 
excitaciones desde zonas concretas de ésta pudieran activar diferentes órganos. Sobre esta polémica véase 
BROWN-SÉQUARD: Journal de la physologie de l’homme et des animaux, T. II, 1859. pp. 162-164.  
504 Véase SCHOPENHAUER: Op. cit., p. 78. 
505 John W. Burrow ha señalado la contradicción profunda propia de la época del materialismo: “Ésta es 
la paradoja del intento materialista de dominar el mundo a mediados del siglo XIX. Cuanto más asumía la 
materia las propiedades de todo lo que existía, menos materia parecía; cuanto más la visión científica del 
mundo parecía sustituir a la religión, más responsabilidades metafísicas y emocionales, e incluso éticas, 
de su predecesor parecía tener que asumir.”En BURROW, J. W: Op. cit. p. 82.  
506 FOCHIER, L.: “La ciencia positiva y la metafísica” en Revista europea nº 314, 5 de abril de 1880, pp. 
257-261. 
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“El microscopio y el escalpelo ponen á la vista partes ligadas entre sí, 
pero no la unidad misma; y el ser en sí no es un residuo que se pueda hallar 
un dia en el fondo de un crisol.”507 
 
Cuando Fochier entraba a criticar la pretensión del materialismo positivista de 
erigirse en sistema para interpretar la totalidad de lo real, señalaba los vacíos 
ontológicos que esa ideología dejaba por definir y el funcionamiento del sistema sólo 
dentro del régimen de lo aparente: “Esa continuidad de que se reclama no existe sino 
para los ojos”.508 
 
Más adelante, exponía los límites del conocimiento científico en el análisis de lo 
visible: 
“Desde el momento en que queremos abordar el ser en sí, los 
principios de la ciencia, con los cuales contamos apoyarnos, se ocultan y se 
desvanecen.”509  
“Nuestra vida intima no refleja el mundo que vemos y que la ciencia 
analiza; no está gobernada del mismo modo.”510 
 
Desde el racionalismo cartesiano se había buscado alguna instancia de conexión 
entre la dimensión física (res extensa) y la dimensión pensante (res cogitans), y buena 
parte de la fisiología y la psicología de los siglos XVIII y XIX intentó establecer 
algunos principios holísticos que unificaran esta escisión del sujeto511. Pero, más allá de 
la base moral que habían buscado los materialistas desde el XVIII512, diez años después 
del límite cronológico fijado en esta tesis para las obras estudiadas, el debate cultural ya 
había hecho un lugar para representarse, con cierta perspectiva de un pasado reciente 
que era necesario superar, unos nuevos límites para el conocimiento. Ya se estaban 
señalando los profundos vacíos ontológicos que los paradigmas positivistas-
materialistas (también los espiritualistas e incluso los panteístas que se incluyen en la 
crítica de Fochier) habían creado, especialmente hacia la dimensión interior de los seres. 
El período de los dos primeros tercios del XIX había desarrollado extraordinariamente 
                                                 
507 Ibid. p. 257. 
508 Ibid. p. 258. 
509 Ibid. p. 259. 
510 Ibid. p. 260. 
511 Véase WOZNIAK, R.: “Mente y cuerpo: de René Descartes a William James” en catálogo de la 
exposición  de las colecciones de libros  de la National Library of Medicine, en conmemoración del 
centenario de la American Psychological Association, Washington: National Library of Medicine, 
Bethesda, Maryland y American Psychological Association, 1992. 
512 Véase MÉNDEZ-VIGO HERNÁNDEZ, J.: “Moral y sociedad en el materialismo”, en El Catoblepas 
nº 16, junio 2003.  
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los modelos representacionales extendidos sobre la dimensión externa de los objetos y 
había encerrado lo invisible en la opacidad de lo incognoscible. 
  
Muchos aspectos interesantes sobre esta fe absoluta en las imágenes limitadas a lo 
observable externamente puede aportar la obra de Félix Bracquemond, a quien Béraldi 
dedicó todo un volumen de su obra sobre los grabadores del XIX, donde se decía entre 
otras cosas que:  
 
“Bracquemond ha, por decirlo así, tipificado el pato, las cercetas, las 
gaviotas, las aves acuáticas. Con el rigor de un japonés, lleva a los animales 
y las plantas a una forma característica.”513 
 
El estilo gráfico de Bracquemond es prolijo. Sus líneas invaden las figuras y 
diseñan las formas minúsculas casi como si recrearan y actualizaran esa visualidad 
minuciosa de Dürer. Sus aguafuertes, especialmente los de aves muertas y colgadas que 
a Béraldi le parecían tan “caracterizadas”, obedecen al ojo microscópico de un 
naturalista y como representaciones artísticas resultan obscenas: todo es visto y visible, 
explícito, traducido a líneas y sombras imposibles de captar en una sola mirada, desde 
una sola perspectiva y en un solo punto de enfoque. Ruskin habría prescindido de 
Bracquemond en su lista de “verdaderos” artistas, y sin embargo el grabador fue 
reconocido por entendidos como Meryon, Gautier o Baudelaire, admirado por Manet o 
Mallarmé y bien representado con abundante obra en la famosa primera exposición 
impresionista de 1874514.  
 
En cierta manera, Bracquemond supuso la culminación de una manera de 
representar extendida sobre una visualidad especializada en la descripción de la 
exterioridad como vía para lograr la verdad en el arte, entendida, según él,  como la 
expresión, mediante las diversas fórmulas artísticas, de la forma natural. Este 
planteamiento implicaba, por tanto, que la problemática de la representación artística se 
trasladaba y se restringía a una cuestión de ajuste de las formas exteriores, producidas 
mediante el dibujo y el colorido, y las naturales. Estas ideas las expuso en su tratado 
publicado en 1883, Du dessin et de la couleur, donde recogió, en una línea de 
coherencia teórica, el desarrollo de las imágenes gráficas de reproducción de las 
                                                 
513 BÉRALDI, H.: Les graveurs… Vol. III. p. 10. 
514 Véase BOUILLON, J-P.: Bracquemond. Le réalisme absolu. Oeuvre gravé 1849-1859, Genève : 
Skira, 1987. 
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décadas anteriores por esos espacios propios que evitaban y rodeaban las esencias 
interiores de las cosas y los seres. En su libro comienza por justificar la necesidad de 
esta obra por el estado de indefinición de los conceptos básicos del arte: 
 
“Desprovistos de definiciones claras, a menudo incluso de principios 
mínimamente sólidos, la mayor parte de los artistas,…, practican sus artes 
con una preparación sentimental fortificada por algunas recetas y por el 
hábito profesional, que parecen bastar.”515 
 
Después de descomponer y definir cada uno de los componentes del dibujo, 
asienta este poderoso instrumento en el dominio necesario de lo exterior: 
 
“El dibujo, bajo cualquier forma que se le considere, no puede 
expresar más que realidades. Es todo exterior. Incluso cuando su obra 
mueva, excite en el espectador sensaciones íntimas que el autor haya podido 
experimentar, este efecto no se obtiene más que mediante la representación 
del exterior de los seres y las cosas.”516 
 
El grabador se embarcó en una tarea teórica en busca de un “instrumento de 
precisión” mediante la uniformización de conceptos para su mejor utilización en la 
práctica artística, sean cuales sean los métodos aplicados. Bracquemond aspiraba a una 
definición estrictamente lingüística del término dibujo, sin necesidad de acudir a figuras 
explicativas, para establecer unos principios gramaticales para la representación gráfica 
con el auxilio de la física: 
 
“Hasta este punto la física debe llevar sus investigaciones, que 
podrían, mediante pruebas científicas y sin implicar a las impresiones ni a 
las sensaciones, establecer una razón por así decir gramatical,…, no 
interviniendo esta razón, por lo demás, en las creaciones del arte más que en 
la misma medida que la gramática del lenguaje interviene en las obras 
poéticas.”517  
 
Desde el punto de vista de estas expectativas que se habían creado entre los 
productores de estampas y su público, según las cuales se podría alcanzar una 
representación de las individualidades desde procedimientos de análisis y recreaciones 
exteriores, es fácil vincular, siguiendo la convención académica, el fenómeno de la 
ilustración gráfica al realismo. Sin embargo, creo que esta asociación no resulta 
                                                 
515 BRACQUEMOND, F.: Du dessin et de la couleur, Paris : Charpentier, 1883. p. XII. 
516 Ibid. p. 33. 
517 Ibid. p. 244. 
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competente a la hora de plantear las problemáticas de lo real “absoluto” como titulaba 
Bouillon su estudio de Bracquemond. Más pertinente para las tesis expuestas aquí, sería 
rescatar la caracterización que Charles Rosen y Henri Zerner dieron del realismo de 
Flaubert, basándose en las cartas del escritor, como su capacidad de visualizar en detalle 
realidades exteriores, renunciando a su propia vida interior518. Una caracterización 
pormenorizada, pero montada sobre la renuncia o la ausencia de la dimensión interior, 
sobre un espacio de sentido en negativo, sobre una contrafigura.  
 
En esta espinosa cuestión de las representaciones modernas como producto, en 
buena parte, de vacíos ontológicos, la historia del arte debería ayudarse de algunos 
conceptos antropológicos que sustentaban tales imágenes. El recurso auxiliar a la 
antropología para la lectura de las representaciones estaría en perfecta coherencia con 
uno de los temas centrales de la cultura de la modernidad: la esencia última de la 
naturaleza humana. Así, la cuestión de por qué la sociedad burguesa quería 
representarse y por qué lo hacía mediante esas formas, se apoyaría en uno de los dos 
grandes paradigmas antropológicos en liza desde el origen de la modernidad519. 
 
El primero de ellos, que Hobbes y Locke vendrían a actualizar en su versión laica 
desde finales del XVII, partiría del axioma de una naturaleza humana negativa y, por 
tanto, necesitada de una regulación mecánica desde el exterior. El segundo, basado en 
un concepto bondadoso de la Naturaleza y en la tendencia natural-orgánica de la 
humanidad hacia el bien, fue cuestionado a través de las representaciones artísticas del 
individuo en los medios de reproducción masiva. Como se intentará demostrar en este 
último capítulo, la revitalización del paradigma destranscendentalizado, externo y 
mecánico del individuo reside en el núcleo común a las diferentes variedades y géneros 
de las ilustraciones estudiadas. 
 
                                                 
518 “La imaginación en este contexto, lejos de ser la libre acción de la fantasía, es el poder de visualizar el 
mundo real y, para Flaubert, el ejercicio de este poder requería un esfuerzo inmenso. Le forzaba a pasar 
por alto su propia vida interior para concentrarse en una realidad exterior que le repelía. Este tipo de 
alienación no es peculiar de Flaubert, sino que en el siglo XIX tiene una historia compleja y fascinante. 
“Si el éxito e incluso la grandeza de la concepción de la novela era el resultado, tal como lo veía Flaubert, 
de su antipatía por el tema, esta actitud fue todavía más importante en lo que se refiere a los detalles 
pequeños y a la técnica misma de la representación.” En ROSEN, C. y ZERNER, H.: Romanticismo y 
realismo, p. 140. 
519 Agustín Andreu los asimilaba, en su estudio sobre Shaftesbury, al calvinista y al de la filosofía 
natural. Véase su estudio introductorio a SHAFTESBURY: Investigación sobre la virtud y el mérito, 
Madrid: CSIC, 1997. 
 313
A la ingente tarea moderna del vaciado ontológico también colaboraron las 
ciencias experimentales, proponiendo nuevas imágenes para explicar algunos 
fenómenos antes asociados a potentes entidades existenciales. La química de Lavoisier 
partía de un cuestionamiento radical de la unidad indivisible de los elementos y las 
sustancias: 
 
“La química, sometiendo a experiencias los diferentes cuerpos de la 
naturaleza, tiene por objeto descomponerlos y ponerse en situación de 
examinar separadamente las diferentes sustancias que entran en su 
composición. (…) La química camina así hacia su finalidad y hacia su 
perfección dividiendo, subdividiendo, y resubdividiendo más aún, mientras 
ignoramos cuál será el límite de sus logros. No podemos asegurar que lo que 
hoy consideramos como simple lo sea en efecto.”520  
 
Lavoisier marcó para la química una finalidad visual (“examinar”) basada en un 
procedimiento individualizador (“separadamente”) que se ramificaba según la 
observación progresaba en el discernimiento. Las nuevas posibilidades de 
conceptualizar como sustancias diferentes los que, en un estadio de conocimiento 
previo, eran considerados componentes internos inseparables de los seres complejos de 
los que formaban parte, simplificaban las entidades de larga tradición en la cultura; pero 
también nuevas realidades se exteriorizaban y ascendían desde la región profunda y 
opaca del interior de los seres hacia el nivel de lo observable y descriptible.  En estos 
principios reside una de las formas modernas de visualidad que alimentaba el mundo de 
las imágenes de representación y se manifestaba de forma especialmente productiva en 
el campo de la ilustración gráfica; no porque las estampas estuvieran más influenciadas 
por el pensamiento científico que otros ámbitos de la representación artística, sino 
porque las condiciones bajo las cuales desarrollaban sus estrategias en su tarea de 
ilustrar, también el marco de funcionalidades políticas que se les atribuían, pivotaban en 
torno a los grandes ejes de la individualización y de la exteriorización.  
 
Por otra parte, hay que insistir en que no existió un único paradigma científico, ni 
cada uno de los grandes modelos de conocimiento eran coherentes y sólidos. En la 
misma época que la química analítica de Lavoisier descomponía las sustancias para 
establecer explicaciones de procesos comunes a la materia orgánica e inorgánica 
(combustión, calcinación, fermentación o respiración), se desarrollaba  
                                                 
520 LAVOISIER, A-L.: Traité élémentaire de chimie T. I, Paris : Cuchet, 1789. p. 194. 
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extraordinariamente la Naturphilosophie que buscaba las explicaciones últimas en 
propiedades inherentes a los seres vivos e inseparables de ellos, expresándolas bajo el 
apasionante concepto de fuerza vital, del cual quedaba excluida toda la materia inerte521. 
Es también evidente que las construcciones intelectuales científicas tampoco se 
mantenían siempre dentro de un esquema cerrado y concluso que sólo se revelaría 
históricamente y a posteriori. Los cruces entre los dos polos de interior y exterior 
fueron constantes y a veces muy productivos en los campos de la fisiología y la 
medicina, tal como se plantearon explícitamente en los debates del conocimiento 
filosófico de la década de los treinta y cuarenta del XIX522. Marcaron también algunos 
límites y soluciones para la representación que las ilustraciones gráficas desarrollaron 
sobre un ámbito específico, resbaladizo e inestable, compartiendo algunas 
conceptualizaciones con otros campos del saber mientras ejercitaron sus capacidades o 
incapacidades comunicativas de forma muy diversa a la pintura, con una idiosincrasia 
de la que eran muy conscientes sus productores. Intentaré demostrarlo especialmente a 
través de los estudios centrados en Juan José Cancela, Antonio María Esquivel, 
Leonardo Alenza, José María Avrial, José Noguera, Teodoro Blasco y Salustiano 
Asenjo, todos ellos artistas que abordaron desde perspectivas muy especiales sus tareas 
como ilustradores.     
  
Estas conceptualizaciones compartidas, o conformadas junto a otros ámbitos 
culturales, tendrían cabida dentro de una nueva estructura del saber que, según Michel 
Foucault, se fue montando desde finales del XVIII e hizo aparecer muchas realidades 
bajo el dominio de la visibilidad. La redistribución de lo visible y lo invisible dentro de 
lo visual, situaba a los objetos dependientes del ojo que abría luz sobre ellos 
envolviéndolos, rodeándolos e intentando penetrar en sus verdades últimas e 
irreductibles que se constituyeron como las instancias fundadoras del individuo, 
                                                 
521 Josep Lluís Barona sintetiza así el fundamento de la fisiología basada en la filosofía natural: “La forma 
particular de manifestarse los fenómenos vivos no se debería a la influencia de un elemento exterior,… 
Por el contrario, el vitalismo sostiene que los fenómenos vitales se deben a la existencia de propiedades 
fisiológicas inherentes a la materia viva. La existencia de esas propiedades vitales marcaría la diferencia 
entre materia inerte y materia viva y colocaría a los fenómenos vivos en unas condiciones sustancialmente 
diferentes de los que se producen en el mundo inorgánico.” En BARONA VILAR, J.L.: La fisiología: 
origen histórico de una ciencia experimental. Nº 46 de Historia de la ciencia y de la técnica, Madrid: 
Akal, 1991. p. 39.   
522 Véase SANDKÜHLER, H. J.: Mundos posibles. El nacimiento de una nueva mentalidad científica. Nº 
42 de Historia del pensamiento y la cultura, Madrid: Akal, 1999. Sandkühler menciona la obra de 
William Whewell History of the inductive sciences de 1837 en la cual establece una distinción entre 
fuentes internas y externas del saber que hace corresponder a la dualidad hombre-naturaleza. 
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considerado a la vez sujeto y objeto de estudio523. Es en la representación de esta 
individualidad de doble dirección como agente y paciente del conocimiento, que se 
ejerce delimitándose exteriormente, donde las ilustraciones que se van a estudiar aquí 
pueden aportar nuevos sentidos históricos, porque en sus consecuciones y sus 
limitaciones se manifiestan interesantes problemáticas que atraviesan las estructuras de 
visualidad moderna. 
                                                 
523 “A finales del XVIII, ver consiste en dejar a la experiencia su mayor opacidad corporal; lo sólido, lo 
oscuro, la densidad de las cosas encerradas en ellas mismas, tienen poderes de verdad que no toman de la 
luz, sino de la lentitud de la mirada que las recorre, las rodea y poco a poco las penetra,…” “La mirada no 
es ya reductora, sino fundadora del individuo en su calidad irreductible. Y por eso se hace posible 
organizar alrededor de él un lenguaje racional. El objeto del discurso puede bien ser así un sujeto,…” En 
FOUCAULT, M.: El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, Madrid: Siglo XXI, 
1999. pp. 7 y 8.  
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3.1. Observaciones en el exterior de los cuerpos: visibilidad e 
invisibilidad en las representaciones de la enfermedad. 
 
 
Se puede leer el prólogo a El asno muerto de Jules Janin como uno de los más 
interesantes tratados de teoría artística y literaria del XIX. En un recurso a la prolepsis, 
que anticipa las posibles objeciones a su obra para defenderla mejor, Janin simulaba un 
diálogo con la Crítica (con mayúscula) que le juzgaba y ante la cual defendía su obra. El 
autor, conocido por su actividad como crítico, afirmaba que en su novela:  
 
“… la Crítica no encontró ni una idea moral, ni una palabra que fuera 
más allá del hecho material; nada sino formas y colores; todo lo que 
compone el mundo psíquico, nada del otro mundo, nada del alma;…” 524 
 
La tajante reducción del mundo psíquico a hechos materiales se podría entender 
en la tradición de La Mettrie que entendía el alma como una función orgánica; pero 
Janin no sólo identificaba la vida psíquica con la materia, sino ésta con “formas y 
colores”. El modelo de visualidad por el que Janin optaba para representar el mundo se 
sustentaba en una forma de conocimiento e interpretación empírica que se proclamaba 
de manera radical y provocativa, que casi avanzaba hacia un rechazo de la propia 
representación y una defensa de la literalidad, pero que se contenía en una constatación 
de la crisis de la dimensión transcendental del arte y la entrega a la misión analítica y 
descriptiva: 
 
“De lo que se deduce, una vez más, que antes de hablar de una cosa, 
es preciso verla con los ojos, tocarla con las manos. Habláis de un muerto, 
id al anfiteatro; de un cadáver, desenterrad el cadáver; de gusanos que lo 
carcomen, abrid el cadáver. Si por casualidad encontráis que todo ello limita 
singularmente el mundo poético, que lo encierra en los estrechos límites de 
vuestros cinco sentidos, que lo empequeñece de tal modo que cabe en 
vuestras dos manos, o que vuestro radio visual puede abarcarlo totalmente, 
se os contestará que ante ese inconveniente en lo real, existe un remedio, la 
descripción. Ahora que os está prohibido tener la vista demasiado larga y 
serviros del telescopio, os queda la lupa; armados de ese modo, seréis los 
hombres de las cosas infinitamente pequeñas; seréis los poetas o, lo que es 
lo mismo, los anatomistas de los detalles; vuestro reino, aunque parezca 
limitado, no por ello dejará de ser un amplio reino.”525 
 
                                                 
524 En JANIN, J.: El asno muerto, Madrid: Alfaguara, 1978. p. 16. 
525 Ibid. pp. 17-18. 
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Seguramente, Janin estaba formulando una réplica, o una vía de superación, a los 
inconvenientes estéticos que el insigne Diderot había detectado en el siglo anterior 
respecto a esa visión de forense que parecía imponerse como consecuencia de ciertos 
métodos educativos académicos. En sus reflexiones sobre el dibujo decía el 
enciclopedista:  
 
“Me diréis; sean cuales sean la edad y las funciones, aunque las 
formas se alteren, no destruyen los órganos. De acuerdo... Hay que 
conocerlos... Lo reconozco. Tal es el motivo para estudiar la figura 
anatómica desollada. 
 “Sin duda el estudio de la figura anatómica tiene sus ventajas; pero 
¿no habrá que temer que el desollado se quede perpetuamente en la 
imaginación, que el artista se empeñe en la vanidad de mostrarse sabio, que 
su ojo corrupto no pueda detenerse en la superficie, que, a pesar de la piel y 
las grasas, no siempre vislumbre el músculo, su origen, su ligamento y su 
inserción; que lo articule todo con demasiada fuerza, que sea duro y seco, y 
que me encuentre el maldito desollado, incluso en sus figuras de mujer? Ya 
que sólo aparece ante mí el exterior, me gustaría que me acostumbraran a 
verlo bien y que me dispensaran de un conocimiento pérfido, que tengo que 
olvidar. 
“No se estudia el desollado, dicen, sino para aprender a contemplar la 
naturaleza; pero está demostrado que, después de este estudio, cuesta mucho 
no verla de otro modo que como es.”526 
  
Janin resolvía el conflicto de Diderot de manera radical. Establecía la percepción 
de los hechos externos como única experiencia posible e imponía la visualidad sobre los 
demás sentidos, porque en ella fundamentaba la posibilidad de extender y ampliar los 
límites de lo observable mediante el procedimiento descriptivo aplicado a los detalles 
mínimos. Esta instancia le permitía entrelazar la visión con la anatomía para acabar 
enmarcando el conocimiento visual, mediante el concepto de “reino”, en el conjunto de 
la naturaleza entendida según los principios de la historia natural. Janin propuso nuevos 
horizontes estéticos más cercanos, pormenorizados y antimetafísicos: los que guiaron la 




Una de las ilustraciones que Tony Johannot527 realizó para la edición de 1842 de 
El asno muerto representa el momento en que el protagonista reflexiona ante el cuerpo 
                                                 
526 En DIDEROT, D: Escritos sobre arte, Op. cit. p. 107. 
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moribundo de un burro, y puede leerse como la plasmación de un nudo de visualidad de 
lo exterior. El protagonista ha asistido por diversión a un espectáculo en que unos perros 
atacaban a un asno enfermo en quien reconoce a Charlot, el burro de su amada 
Henriette, una prostituta guillotinada por asesinar al hombre que la empujó a su forma 
de vida. Comienza, a la vista de los estertores del animal, un proceso de análisis visual 
que se funde con el recuerdo de su antiguo amor. Toda la historia se desarrolla a partir 
de la visión diseccionadora, de forense, ante el borrico, y acaba con la descripción 
detallada de la profanación del cuerpo de su amada Henriette para ser estudiado en la 
Escuela de Medicina, mientras unas mujeres se disputan la mortaja y otra prostituta 
compra al enterrador el cabello de la muerta para tapar sus calvas. El relato se extiende 
entre los cadáveres del animal y la mujer, analizado el uno y despedazado el otro, que 
originaron el título con el que se publicó por primera vez en 1829: El asno muerto y la 
mujer decapitada. La narración deviene una apoteosis de la materialidad exterior 
anunciada en este grabado, desde donde se desencadena la reflexión visual, pues la 
novela acaba en situaciones simétricas minuciosamente descritas y desarrolladas sobre 
la dimensión exterior de la materia.  
 
En el grabado estudiado aquí, los dos elementos de la composición se encuentran 
tajantemente delimitados sobre el fondo y dispuestos el burro en horizontal y de pie 
firme el personaje. Éste sólo mira, sus 
manos se encuentran una sobre otra, 
voluntariamente anuladas para centrar su 
energía y la atención del espectador en su 
mirada cobijada bajo el ala de su 
chistera. Johannot había diseñado muy 
conscientemente a este observador visual 
como un flâneur concentrado en lo 
inmediato. El autor, que también había 
ejercido de grabador, debió tener en alta 
consideración el trabajo de interpretación 
de los grabadores, porque en muchas 
                                                                                                                                               
527 En la edición de Ernest Bourdin en París, 1842, el nombre de Johannot figuraba a grandes letras en la 
portada como ilustrador, al que tipográficamente se le concedía tanta importancia como al escritor Janin. 
En esta misma edición el grabado aparecía en la página 11. 
El asno muerto por Tony JOHANNOT. Grabado por 
François ROUGET. En El asno muerto, 1842 
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ilustraciones sólo aparece el nombre de éstos, como en este caso donde la única firma es 
la inicial “R”, probablemente del grabador de otros tacos de la obra donde escribe su 
apellido completo. Se trata de François Rouget, el mismo que trasladaría al boj los 
dibujos de Doré para El Judío errante528.   
 
La ilustración tuvo una secuela en una publicación valenciana: Calendario 
profético para 1854. En este caso, el grabador anónimo que copió el dibujo de Johannot 
acentuó mucho los cortes y simplificó las líneas, de manera que adquiría un aspecto más 
tosco que en la versión debida al finísimo buril de Rouget. A pesar de todo, el plagio no 
estaba exento de cierto interés estético, porque trata el suelo y el fondo de modo que 
remite al aspecto fibroso y expresivo de la xilografía a cuchillo. El poemilla escrito a 
sus pies llevaba por título Filosofía contemporánea:  
 
“¡Dichoso y feliz mortal! / Pagaste el 
común tributo, / Jamás peleaste sin fruto / Por 
un sistema legal; / Ni servil ni liberal, / Penaste 
ni un solo dia; / Nada turbó tu alegría. / 
¡Aprended aquí, doctores! / Esta es en suma,  








Parece que el texto fue elaborado a partir de la ilustración, porque no recrea 
ninguna situación concreta, sino que se limita a cantar una oda a la pura materialidad 
inmediata de la existencia librada de las pesadas y retóricas cargas del ciudadano, y a 
proclamar la vanidad de los anhelos fomentados por los altos ideales políticos. Al fin y 
al cabo, la asociación del burro con el ser que vive carente de una dimensión espiritual 
interna y ajeno a las ilusiones de transformación social que pesaban sobre el ciudadano 
con levita y chistera,  se calificó como una filosofía contemporánea que estaría en 
sintonía con la provocativa manera con que Janin rechazaba la transcendentalidad en el 
                                                 
528 Informa de ello Henri BÉRALDI, en Les graveurs du XIXe siècle vol. XI, pp. 267-268.  
529 En Calendario profético para 1854, Valencia: Imprenta de Cabrerizo, 1853. p. 95. 
Filosofía contemporánea. En Calendario 
profético para 1854, 1853
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arte y la literatura. Algo en la composición que él había creado la hacía apta para 
funcionar perfectamente en los dos casos. Su forma inequívoca de representar un 
proceso de observación necesariamente externo, pues el burro carece de cualquier 
despliegue psíquico interior, elevaba el vacío ontológico, el déficit del ser, al nivel de 
representación del conocimiento certero no especulativo.  
 
En 1835, José Negrete, el conde de Campo Alange, distinguido defensor desde las 
páginas de El Artista de la nueva estética romántica, estableció en las reflexiones del 
protagonista de su relato “Pamplona y Elizondo” una tajante división jerárquica entre 
los ámbitos del poeta y del dibujante, asignados respectivamente a la representación del 
interior y del exterior: 
 
“Al dibujante pertenecen el exterior, las formas materiales, las 
propiedades visibles de los objetos, las impresiones que en nuestro físico 
estampan las pasiones, el prestigio de la luz y del colorido. El poeta se 
apodera del interior, penetra los misterios, lee en el alma, pinta lo invisible, 
da formas á lo que no las tiene, presenta al hombre desnudo de la corteza 
exterior y aprecia justamente sus acciones, no por los resultados, sino por la 
intencion que presidió en ellas; en una palabra, analiza y pinta las causas 
cuyos efectos materiales copia el pintor.”530  
 
Janin había lanzado la poesía hacia la descripción detallada, con ojo de 
anatomista, capaz de verlo todo, con microscopio si era necesario, en esa “corteza 
exterior”. La carga iconoclasta de Janin en 1829 (año de la primera edición de El asno 
muerto) se percibe mejor si atendemos a las formulaciones estéticas más usuales de la 
época, que asignaban a la poesía y a la pintura el poder para representar la verdad 
interior o del alma, frente a la acción del dibujante que se limitaba a las formas 
exteriores. Este afán de descripción total para diseñar un mapa completo de lo visible 
encajaba con facilidad dentro de la cuestión central de la estética del XIX: la verdad en 
el arte. Pero, si escuchamos la voz de uno de los patriarcas de la teoría artística de la 
época que con más celo persiguió el ideal de la verdad en el arte, se marcarán las 
especificidades que afectan a la ilustración gráfica. En la obra de John Ruskin Modern 
Painters, editada por primera vez en 1843, se desarrollaba el procedimiento de 
aplicación del conocimiento visual de lo exterior para conseguir la incuestionable 
expresión de la verdad, identificada con la moderna pintura de paisaje. Ruskin 
                                                 
530 En El Artista, 1835, entrega X. p. 118. 
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establecía desde la base fisiológica de la percepción visual, como se entendía en su 
tiempo, unos criterios para medir el grado de verdad en el arte y llegaba a afirmar: 
 
“Y así la naturaleza nunca está totalmente definida ni nunca está 
vacía, siempre es misteriosa, pero siempre abundante, siempre ves algo pero 
nunca lo ves todo. 
“(…) Y por lo tanto, en el arte, cada espacio o pincelada en que todo 
se ve o en que no podemos ver nada, es falso.”531 
 
Con sus ilustraciones para El asno muerto, Johannot pudo extenderse en ese 
intento por verlo todo, o, como dirían en el XIX, por ver todo lo visible, construyendo 
su propia vía para el conocimiento visual apartada de la noción ruskiniana de verdad en 
el arte o, en todo caso, vaciando los objetos de sus representaciones de contenido 
ontológico.  
 
Este no era el único 
camino para representar la 
enfermedad desde modernas 
perspectivas. En 1817, Louis 
Hersent, en su cuadro sobre 
la muerte de Bichat, 
homenaje al médico-fisiólogo 
y a su escuela, el cuerpo del 
enfermo doliente quedaba 
expuesto, con las sábanas 
apartadas, la camisa abierta y ligeramente recostado del lado derecho, a ojos 
acostumbrados a observar cuerpos532. La descripción de lo visible se encontraba 
también en perfecta concordancia con el homenajeado: el padre de la moderna teoría de 
los tejidos que intentó fundir la observación de las lesiones en los órganos con las 
explicaciones fisiológicas a través de la anatomopatología. Además, Hersent pudo 
desarrollar una recreación fiel de la fisonomía del personaje porque seguramente contó 
                                                 
531 RUSKIN, J.: Modern Painters, London: Smith, Elder and Co., 1843. pp. 167-168. 
532 El cuadro, óleo sobre lienzo, estuvo en la biblioteca de la facultad de medicina de París y se conserva 
en el Museo de historia de la medicina de París y lleva por título Xavier Bichat mourant assisté par ses 
amis les Drs. Esparon et Roux. Se presentó en el Salón de 1817. 
Muerte de Bichat por Louis HERSENT, 1817 
 322
con el retrato de Bichat muerto dibujado por el doctor Ollivier533. A partir de esta 
“fuente de verdad”, el pintor transformó el plácido rictus mortuorio del médico, dotando 
sus rasgos de un acentuado patetismo, como si hubiera querido describir el rictus del 
moribundo y las señales de su patología con detalle, en una recreación práctica de  los 
principios de la observación de su escuela médica. En este sentido, el de la 
representación de la base científica de la medicina, también la obra articula en la 
vertiente de la invisibilidad del interior oculto el otro principio básico de las 
aportaciones de Bichat: el de la fuerza vital como resistencia a la muerte que residía 
invisiblemente como propiedad inherente a los tejidos534. De este modo, mientras uno 
de los doctores que acompañan a Bichat sigue observándolo y comprueba con atención 
su temperatura (que debe ser alta, porque el moribundo está destapado), el otro se 
presenta absorto, con la mirada perdida y resignado ante la fatalidad, abandonando toda 
resistencia y esperando el desenlace. Las medicinas sobre la mesilla de noche, nos 
hablan de la acción terapéutica concreta sobre el paciente535, pero los libros del fondo, 
combinados con algunos de los recipientes habituales en los laboratorios de la época, 
todos ellos en penumbra, establecen el marco simbólico de la ciencia en que se inserta el 
personaje homenajeado: Xavier Bichat es reivindicado como el joven héroe fallecido en 
1802 y proyectado hacia el futuro por sus aportaciones a la evolución del saber. La 
visibilidad de los tratamientos médicos, de los signos de la muerte inminente sobre el 
cuerpo del paciente, se complementa con la semiocultación de los objetos del progreso 
científico para resolver el sentido del cuadro en la entrega del personaje a su dimensión 
subjetiva transcendente. Hersent había asimilado bien de su maestro David la habilidad 
para crear iconos de los nuevos santos laicos, pero supo además dar soluciones 
originales, muy apropiadas a este tema concreto, que le permitieron abordar cuestiones 
de visibilidad con gran éxito entre los entendidos536.  
                                                 
533 Hersent pudo haber conocido fácilmente este dibujo del rostro de Bichat muerto realizado por Ollivier, 
uno de los autores del diccionario histórico de la medicina que se citará más adelante. Una versión 
litografiada se publicó en Anatomie pathologique. Dernier cours de Xavier Bichat, en realidad los apuntes 
que tomó de las clases de Bichat el doctor Béclard, publicados por Bailliére en París, 1825.  
534 Esta radical paradoja de Bichat ya ha sido señalada por Olivier Faure: “Aunque afirme que ‘si abren 
algunos cadáveres verán desaparecer la oscuridad que la mera observación no había podido disipar’, 
Xavier Bichat, al definir la vida como ‘el conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte’, reconoce los 
límites de la línea que preconiza.” En CORBIN, A., COURTINE, J.-J. y VIGARELLO, G. (dirs.): 
Historia del cuerpo II, Madrid: Taurus, 2005. p.46.  
535 Para Bichat “La acción de los medios terapéuticos se reduce a restablecer las propiedades vitales a su 
tipo natural”. En DEZEIMERIS, OLLIVIER y RAIGE-DELORME: Dictionnaire historique de la 
médecine ancienne et moderne T. I, París : Béchet Jeune, 1828. p. 391.  
536 En 1831, Leaves de Conches señaló la baja calidad de los retratos de Luis Felipe y su esposa que 
Hersent (a quien califica como uno de los “dioses de la Academia”) había presentado al Salón. El  crítico, 
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Creo que el éxito del 
modelo de Hersent había 
estado en la raíz del 
planteamiento representativo 
de Johannot desde antes de 
acometer el encargo para El 
asno muerto, al menos desde 
diez años antes, cuando 
realizó un aguafuerte que 
ilustraba el cuento “Les 
derniers momens” (sic) 
firmado con las iniciales F.M 
y publicado en L’Artiste en 1832537. La historia, impregnada de humor negro, explicaba 
cómo un bibliófilo había llevado hasta la obsesión enfermiza su afición al 
coleccionismo, su competencia en el mundo de las ediciones antiguas, sus 
observaciones minuciosas de cualquier detalle formal sobre las ediciones: tipografías, 
papeles, encuadernaciones,… Cuando el personaje narrador daña por accidente una de 
las joyas de la colección del bibliófilo, éste agrava en su enfermedad y muere cuando se 
percata del deterioro del libro. Johannot abordó la escena de la agonía final del 
moribundo condensando toda la información significativa: dispone el grupo trágico de 
las dos hijas y la mujer velando al enfermo y al cura dándole la extremaunción, en una 
irónica recreación del género de los tableaux sobre la muerte de algún personaje 
histórico al estilo de Delaroche, tan en boga en los salones de los años treinta.  Pero 
Johannot prescinde de cualquier elemento de atención médica, de cualquier terapia, e 
incluso de cualquier observación de los síntomas de la enfermedad, para centrarse en la 
descripción de los rasgos y el gesto patético del moribundo. Con marcada intención 
duplica el tema de la observación, convirtiendo al objeto de ésta en sujeto: el moribundo 
tiene su escena en los libros del fondo sobre las estanterías y en los que están sobre su 
                                                                                                                                               
sin embargo, insistió en que los extranjeros que iban a ver las diversas copias de estos retratos oficiales, 
no se harían una idea justa del talento de Hersent, y reivindicó las obras maestras del pintor; entre ellas su 
Muerte de Bichat de la que afirmaba: “donde el pintor emocionado os hace asistir con dolor a los 
funerales del genio”. De “Letres sur le Salon de 1831” en L’Artiste 1831 (T. I 1ª serie). p. 201.  
537 F.M.: “Les derniers momens”, en L’Artiste 1832 (T. III 1ª serie). pp. 147-148. El aguafuerte de 
Johannot iba en página aparte fuera de texto. 
Derniers moments por Tony JOHANNOT. En L’Artiste, 1832. 
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lecho cayendo al suelo. Uno de ellos, está aún entre sus manos y su dedo señala el 
deterioro que ha detectado. Como dice el texto: 
 
“Cuando me vio entrar, se incorporó sobre el lecho intentando 
hablarme; pero volvió a caer mudo girando la cabeza, mostrándome con el 
dedo el lugar donde faltaba la hoja en el Cymbalum Mundi que tenía abierto 
sobre sus rodillas. A su cabecera, a su lado, a sus pies lloraban sus dos hijas 
y su vieja mujer,…”538 
 
Entre 1832 y 1842 Johannot se había encontrado con la posibilidad de trasladar su 
representación de los últimos momentos desde un burgués maniático hasta un pobre 
burro y, conectando con la filosofía de Janin, aprovechó el animal para vaciar al 
moribundo de toda dimensión del ser contenido tras la imagen, conviertiéndolo en una 
mera instancia de tránsito hasta otro cuerpo muerto, el de la mujer guillotinada. Las 
diferentes estrategias de Johannot se habían vinculado, en 1832, al reconocimiento de 
una individualidad subjetiva y, en 1842, a la exteriorización absoluta del objeto 
observado. No fue una dirección determinante de una ineludible evolución histórica, 
sino  una derivación, un pliegue en el juego bidimensional de lo subjetivo a lo 
individual y de lo interior a lo exterior.  
 
En este terreno de juego podemos colocar la mirada médica desarrollada en la 
novela biográfica del doctor Máximo García López, Diario de un médico, en la que 
algunos grabados acompañan los actos clínicos relatados por el autor539. En uno de los 
primeros capítulos de la historia ambientada durante la Primera Guerra Carlista, el 
médico, después de examinar a un enfermo, va formándose un diagnóstico fatal. El 
relato es fiel a la práctica médica que se estaba implantando en España desde los 
primeros años del XIX: el estudio anatómico pormenorizado que propagaba, desde 
Edimburgo, Thomas Pole, y que fue introducido en España por Antonio Rance540; así 
                                                 
538 Ibid. p. 148. 
539 GARCÍA LÓPEZ, M.: Diario de un médico, con los hechos mas notables ocurridos durante la última 
guerra civil en las provincias de Toledo y Ciudad-Real, 2 vols. Madrid: Aguado, 1847. 
540 Durante las Cortes de Cádiz, Rance publicó por vez primera en español los sistemas que aprendió de 
Pole para conservar partes del cuerpo humano y estudiarlas concienzudamente. En su obra, explicaba que 
la base del progreso médico consistía en el estudio de la anatomía y sus métodos para poder hacer 
distinciones cada vez más pormenorizadas: “…esmerandome asimismo en demostrar es indispensable 
poseerla con toda perfeccion para ser verdadero Profesor del Arte de curar, siendo necesario 
familiarizarse con la multitud de partes que constituyen su esencia, acostumbrandose á dividir su órden 
respecto á ser sola la inspeccion y trabajo en los cadáveres la que puede demostrarnos las causas mas 
ocultas de muchas enfermedades.” En RANCE, A.: Introducción a El instruidor anathomico ó modo de 
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como la novedosa corriente anatomoclínica derivada de la escuela de París, que tenían 
en Bayle y Laënnec, además de Bichat, a sus nombres más conocidos541. El doctor 
atiende pacientemente a todo el historial de enfermedades que el veterano soldado le 
relata: los  catarros pulmonares y fiebres tifoideas esencialmente causadas por sus años 
de duro servicio a la patria; observa con detenimiento las expectoraciones del enfermo y 
se procura un ostetóscopo (así llama al estetoscopio) para auscultar su pecho542. 
También resulta significativo, para ubicar la modernidad del concepto médico del autor 
del Diario, lo que no hace; es decir, no clasifica al enfermo según los temperamentos 
hipocráticos543.  
 
Las xilografías que 
ilustraban el primer tomo 
de la obra corrieron a 
cargo de Carlos Múgica 
como dibujante y Joaquín 
Sierra como grabador544. 
La escena, que puede 
leerse en clave de 
representación 
totalizadora, como se ha 
expuesto en la primera 
parte de esta tesis, 
condensa todos los 
elementos del relato en el mismo cuadro espacial y temporal mediante estrategias 
                                                                                                                                               
preparar y conservar las partes del cuerpo humano y de los irracionales por medio de la injeccion, 
corrocion, maceracion y distencion, Cádiz: Imprenta de Manuel Ximénez Carreño, 1812.   
541 El autor de Diario de un médico dedica en primer lugar su obra a Pedro Mata, un médico de ideología 
progresista comprometido con la renovación de la enseñanza de la medicina y autor del plan de estudios 
de esta rama del saber de 1843. Véase CAMPOS MARÍN, R.: Monlau, Rubio Giné. Curar y gobernar 
medicina y liberalismo en la España del siglo XIX, Madrid: Nivola, 2003. 
542 Este aparato de exploración médica supuso un gran novedad desde que fue introducido por Laënnec en 
la práctica médica a partir de 1818. 
543 El desinterés por clasificar al enfermo según los temperamentos hipocráticos se interpretaba en aquella 
época con una orientación moderna y clínica de la medicina. En los escritos de Félix Miquel y Micó, 
introductor de la clínica moderna en Valencia, se observa cómo, en 1799, lo primero que recogía en sus 
informes era el temperamento hipocrático, mientras que el mismo médico en 1820 no hacía ninguna 
mención a esta cuestión. Véase NAVARRO PÉREZ, J.: Félix Miquel y Micó (1754-1824). La 
introducción de la clínica en Valencia, Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1998.  
544 Amos, nacidos en 1821, eran entonces jóvenes artistas. Joaquín Sierra ya ha sido tratado en la primera 
parte de esta tesis. Sobre Carlos Múgica véase OSSORIO y BERNARD: Galería biográfica de artistas 
españoles del siglo XIX, Op. Cit. 
Atendiendo al veterano enfermo por Carlos MÚGICA, grabado por Joaquín 
SIERRA. En Diario de un médico, 1847 
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puramente gráficas. Con sólo una figura y media, colocadas como espectadores 
respetuosos junto a la puerta de la habitación, Múgica soluciona hábilmente la hibérbole 
del texto que, para expresar que el enfermo era hombre admirado en su comunidad, 
dice: “Entramos en un cuarto donde había infinidad de amigos, parientes y curiosos.”545 
El sentido de fidelidad a la convención teatral de Múgica, para elegir el gesto más 
representativo de cada personaje y permitir su identificación inequívoca, le lleva a 
representar la “escuálida y anciana muger” de “arrugadas y secas mejillas” “teniendo 
aplicada sobre la frente del enfermo su trémula mano”. En la escena resalta la 
inteligente solución caracterizadora de la figura de la hija, de quien dice el texto que 
estaba a los pies de la cama y, como la estructura compositiva prioriza la exposición 
frontal del enfermo y del médico (a la cabecera), queda colocada de espaldas al 
espectador. Se pierde entonces la oportunidad para representar los “ojos negros” y el 
“mirar triste” en que el escritor apoya la caracterización del personaje. Pero Múgica 
envía la atención del espectador hacia los ojos que han llamado la atención del médico, 
que han visto el estado de su padre y que no se ven en el grabado, mediante un recurso 
de pose que dispone a la figura tapándoselos con su mano mientras se enjuga las 
lágrimas. De este modo, el órgano de la visión representado virtualmente y enfatizado a 
través de su función y de la reacción fisiológica promovida por el sentimiento que 
desencadenan, conducen hacia el punto de fuga del sentido, el enfermo sobreexpuesto a 
la mirada mediante una distorsión perspectiva: la cama alzada hacia el espectador. La 
disponibilidad a la observación de la figura del enfermo, destapado hasta el pecho 
mostrando su camisa abierta, impone su dominio absoluto, no sólo por ocupar el centro 
del cuadro, sino por las acciones que se mueven en torno a él. El médico, tomándole el 
pulso después de haber observado y descrito minuciosamente la fisonomía de su 
paciente como primera aproximación terapéutica, plantea la adscripción del doctor a las 
modernas prácticas de exploración clínica, que complementan la exploración visual, 
primer estadio del conocimiento de la patología, con el tacto (está tomando el pulso) y 
el oído, al que se referirá el texto con el asunto del estetoscopio.  
 
La lógica de visualidad pura que se cumple en la figura de la hija y de los 
asistentes a la escena, se extiende al espectador, facilitándole la percepción del grave 
                                                 
545 La expresión es toscamente hiperbólica desde el punto de vista literario, porque el mismo texto 
describe a continuación el espacio interior como una habitación lóbrega y mal ventilada, en la que 
dificilmente tendría cabida esa “infinidad” de espectadores. 
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estado de salud del enfermo mediante una licencia respecto al texto: si la parte literaria 
habla de que éste tenía “una larga barba blanca”, Múgica y Sierra nos lo representan 
afeitado para exhibir mejor el rostro extenuado y doliente, al modo del Bichat de 
Hersent, el de los repertorios 
fisiognómicos sobre el dolor y la 
enfermedad, como la colección de 
litografías Kranken-Physionomik, donde 
se recogían expresiones de enfermos 
clasificadas por las patologías de las que 
son síntomas546. La del enfermo de tifus 
que se presenta aquí comparte ciertos 
convencionalismos representativos: la 
altura de la ropa de la cama, la camisa, la 
cabeza ladeada, los pómulos marcados y el 






La escena desarrolla la representación de la enfermedad concebida como un 
problema de visualidad por lo que respecta al tema y a la composición, o más 
propiamente dicho en el lenguaje de la época, a la “ordenación”. Puede deducirse de ella 
que la conceptualización de la enfermedad, como un proceso analizable según una 
lógica que pertenece a la racionalidad médica, está asentada en el imaginario de la 
época a mediados del XIX, y convive con los sentidos religiosos que en la ilustración se 
reducen a un crucifijo sobre la cabecera del enfermo, - aunque también este elemento 
funcionaría como parte de una estrategia de condensación temporal, porque, como nadie 
está rezando en esta escena, podría anticipar el fatal desenlace que espera al paciente. 
Por otra parte, la fe en la observación y en la descriptividad, que se establece como 
principio para la captación del sentido, revierte también hacia una potenciación del 
personaje como sujeto; aquí mediante las demostraciones de afecto y respeto de los 
                                                 
546 BAUMGARTNER, C.H.: Kranken-Physionomik, Stuttgart: L.F. Rieger, 1842. 
Enfermo de tifus nº 5 por C.H. BAUMGARTNER. 
En Kranken Physionomik, 1842
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asistentes hacia el desgraciado moribundo. Si, como afirma Carlos Reyero, en la “vigilia 
del arte moderno” se registró en las representaciones un proceso de “individualización 
del dolor” que conducía a resaltar la condición moderna de sujeto, esta xilografía 
proclama la atención al individuo alzado hasta la dimensión de ciudadano, porque el 
escenario de la enfermedad es también el del homenaje de todo un pueblo hacia este 
veterano luchador por la libertad y la independencia nacional547. 
 
Múgica tenía más recursos expresivos, como demuestra en otra ilustración de la 
misma obra para el capítulo donde el médico recuerda lo estragos de la primera 
epidemia de cólera en España en 1834. Se narra en este episodio la irrupción de la 
epidemia con la aparición de la primera víctima: una mendiga forastera que cae 
moribunda en la calle. Atendida por la mujer del médico, mientras las “jentes que 
pasaban inmediatas huian de ella”, cuando llega el doctor sólo puede comprobar que ya 
no tiene pulso. La versión gráfica de la escena presenta en este caso al médico de 
espaldas, para resaltar su impotencia ante este caso concreto, y desarrolla una 
expresividad exaltada, de fuerte herencia barroca, por parte de los asistentes, la madre y 
la esposa del doctor, que muestran 
teatralmente su compasión, su 
dolor o su espanto. La muerta  
ocupa el centro de la escena y de 
las miradas, pero su postura de 
último arrebato sublime evita 
mostrar su rostro y cualquier huella 
de la enfermedad. El texto, que 
proclama “¡Que escenas tan 
aflictivas se presentaron cuando el 
cólera!”, marca la pauta a los 
artistas gráficos para lanzar un 
tratamiento visual que rehuye 
                                                 
547 “La individualización del dolor –y, por tanto, del enfermo- constituye el primer paso hacia una 
consideración del mismo como sujeto protagonista de las acciones en que interviene.” En REYERO, C.: 
La belleza imperfecta, Op. cit. p. 19. 
Enferma de cólera por Carlos MÚGICA y Joaquín SIERRA. 
En Diario de un médico, 1847 
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detallar los signos y se basa en la gestualidad sublime y aparatosa, asociada a la terrible 
epidemia frente a la cual la medicina de la época poco pudo hacer: un tratamiento bien 
diferenciado, pues en este caso la capacidad humana quedaba superada por los hechos. 
 
En la representación gráfica se mantenía activa, a mediados del XIX, la tensión 
entre los términos de visible explícito y de omitido, alimentada en el espacio de sentido 
libre entre los conceptos de individuo y de sujeto, que algunos autores usan como 
sinónimos intercambiables. Unos pocos años más tarde, 1855, una situación similar 
traspuesta al interior de una familia de la burguesía urbana, prometerá un feliz 
desenlace, desarrollando generosamente los elementos y acciones terapéuticas pero 
escatimando la descripción de los efectos de la enfermedad. Opta esta ilustración gráfica 
por imitar algunos recursos tópicos de los exvotos, reconduciéndolos hacia la fe en los 
remedios curativos como corresponde a una imagen publicitaria, pues formaba parte de 
la propaganda de una medicina contra el paludismo: un “Remedio especial para la 
curación de las tercianas” consistente en “píldoras especiales para la curación radical de 
las tercianas y cuartanas” que se vendían en Valencia en la farmacia de Domingo 
Capafons548. En la xilografía se escenifica un interior doméstico burgués habitado por el 
enfermo, su mujer, su hijo y su médico; aderezado por un mobiliario consistente en 
cómoda, altarcillo portátil, un cuadro, cama, cortinajes y una cruz, más la bañera del 
primer término. El orden de los objetos corresponde al orden esquemático de los 
personajes cuya actitud se convierte en representativa de sus roles bien ejercidos: el 
joven sentado a la izquierda lee un libro, que podría ser el prospecto de la medicina549; 
la mujer vestida con manteleta lleva atentamente una bandeja con alimento líquido al 
enfermo encamado, quien, sonriente, tiende su mano al médico para que éste le tome el 
pulso. El grabado, de profundo predominio lineal que delimita las figuras y objetos con 
rotundidad  y diseña una semioscuridad creciente de izquierda (el joven sano) hacia 
                                                 
548 La publicidad se insertó en la página 129 del Calendario profético para 1856, Valencia, 1855. El texto 
completo del anuncio decía: “Este medicamento, cuya reputacion está basada sobre una larga esperiencia, 
no ha faltado nunca en cuantos casos se le ha propinado, y se puede asegurar, sin temor de equivocarse, la 
completa desaparicion del mal con su uso. 
   “Las intermitentes que tanto han aflijido hasta ahora, y siguen aflijiendo á la humanidad, 
particularmente en esta provincia, son combatidas hoy con tanta facilidad como buen éxito con el 
específico que, llevando el nombre de Píldoras especiales para la curacion radical de las tercianas y 
cuartanas, se vende en la botica de D. Domingo Capafons, plaza de Cajeros, núm. 65, en donde hay un 
prospecto que prevé todos los casos, y sirve de guia al paciente en su penosa enfermedad”.   
549 Llama la atención la representación del libro abierto y visto desde el frente en contraposición al niño 
de perfil. La claridad esquemática sacrifica la verosimilitud perspectiva. 
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derecha (el enfermo), pone en funcionamiento dos esquemas significativos simultáneos: 




En el registro de lo descrito con prolijidad estarían los agentes y los objetos 
terapéuticos: el hijo velando al padre, leyendo lo que podría ser el prospecto que se 
vendía con las píldoras; la bañera junto a la cama para los baños fríos que han de bajar 
la fiebre; el alimento líquido que le suministra su atenta esposa para evitar la 
deshidratación, y el médico que controla el pulso. Conviviendo con este esquema visual 
de atención médica en casa, se dispone también el tratado del orden moral que debe 
acompañar al padecimiento y curación del buen enfermo como individuo que mantiene 
y ejerce su soberanía frente a la enfermedad: pequeños accesorios de culto de una 
religiosidad privada burguesa y elementos de escritorio sobre la cómoda, signos 
reiterativos de una familia alfabetizada. Todos ellos crean la escena adecuada para 
reforzar la dulce gestualidad de las figuras mediante un entorno estructurado y 
controlado y para dotar a la composición de una atmósfera de ordenada placidez. Del  
lado de lo no visualizado se echan en falta las señales del drama en el cuerpo del 
enfermo, algún gesto o alguna marca en su fisonomía, pues en la diminuta figura del 
paciente, tapado hasta el pecho y en camisa de dormir como marca la convención, sólo 
se dibuja una ligera sonrisa que expresa la superación de la enfermedad.  Tampoco se 
presentan las píldoras anunciadas al espectador para que al menos pueda reconocer el 
frasco o alguna etiqueta. Así, los elementos clave del tema (la enfermedad y el remedio 
principal) quedan expulsados del régimen descriptivo reservado a los elementos de 
refuerzo y de escena. El remedio anunciado se proyecta virtualmente al mismo plano 
invisible que los milagros curativos en los exvotos. El individuo representado se exhibe  
Remedio especial para la 
curación de las tercianas. 
En Calendario profético para 
1856, 1855 
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en su entorno privado, pero se le protege de los detalles que minarían su soberanía: los 
registros visuales de la enfermedad. A mediados del XIX, la asociación entre apariencia 
enfermiza y espíritu interesante proclamada por Novalis o Musset550, no se constata 
como eje dominante de sentido en las ilustraciones gráficas, mientras el aspecto insano 
(natural o artificial) de los aspirantes a románticos resulta más bien tema a satirizar para 
los escritores costumbristas de los repertorios de tipos551. La ingente cantidad de 
representaciones de enfermos y moribundos de los inicios de la modernidad se ajusta, 
en su mayor parte, al modelo teatralizador del tableau histórico que exalta en ocasiones 
al magnánimo sanador y casi siempre al personaje doliente, alrededor de quien se 
desarrolla todo un repertorio de expresiones de afecto552. 
 
Pero determinadas ilustraciones gráficas avanzan en un grado más hacia la 
expoliación de toda dimensión de sujeto capaz de autofundamentarse en el enfermo, 
representándolo como mero espécimen de estudio. Entre ellas estarían las xilografías de 
las obras de François-Vincent Raspail, literatura médica muy divulgada en Francia y 
bien difundida en Europa553. En las sucesivas reimpresiones de las adaptaciones 
                                                 
550 Una de las formulaciones más poderosamente poéticas de esta identificación está en la obra de Musset 
Confession d’un enfant du siècle, donde dice: “Durante las guerras del Imperio, mientras los maridos y 
los hermanos estaban en Alemania, las madres inquietas habían traído al mundo una generación ardiente, 
pálida, nerviosa” Explica Musset de esta generación nacida durante las guerras napoleónicas que veinte 
años después “Un sentimiento de malestar inexplicable comenzó a fermentar en todos los corazones 
jóvenes. Condenados al reposo por los soberanos del mundo, librados a pedantes de todas clases, a la 
ociosidad y al fastidio, los jóvenes veían cómo se alejaban de ellos las olas espumosas contra las cuales 
ellos habían preparado sus brazos.(…) Al tiempo que la vida exterior era tan pálida y tan mezquina, la 
vida interior de la sociedad tomaba un aspecto sombrío y silencioso.” En MUSSET, A.: Les confessions 
d’un enfant du siècle, T. 8 de Oeuvres completes d’Alfred de Musset, París: Charpentier, 1888.p. 3 y 13-
14. La edición se acompaña de un grabado en que se muestra a Musset en el lecho enfermo pero en un 
estado de exaltada lucidez, como consecuencia de lo que él llamó “una enfermedad moral abominable” 
que le impulsó a escribir su obra. Novalis también reflexiona repetidamente sobre la enfermedad como 
estado de potenciación de lo individual. 
551 La imagen femenina dominante en la época no era la enfermiza y débil, aunque esa era la realidad de 
muchas mujeres. El ideal de representación era sensible y delicado, pero también tendía a resaltar la 
opulencia sana y vitalista. “Se valora todo lo que traduce la sensibilidad y la delicadeza: una piel fina en 
la que afloran las ramificaciones nerviosas, carnes mullidas para acunar al niño o al enfermo, un esqueleto 
menudo, manos y pies pequeños. Pero también lo que traduce las funciones propias de su naturaleza 
reproductora: caderas redondas, senos abundantes, tejidos bien alimentados.” KNIBIEHLER, Yvonne: 
“Cuerpos y corazones” en Historia de las mujeres. Vol. 4. El siglo XIX, Madrid: Taurus, 2000. p. 340. 
552 Carlos Reyero lo explica así: “En esos ‘millares’ de muertes… a las que, gracias a pintores y 
escultores, asistieron varias generaciones como espectadores de honor,… el hombre concentra en sí toda 
la admiración, todo el afecto y todo el agradecimiento que se deriva de las excepcionales circunstancias 
en las que se desarrolló su existencia. El hombre se manifiesta como el amado, el deseado, el querido, el 
receptor único de la afectividad de todos los demás.” En REYERO, C.: Apariencia e identidad masculina, 
Madrid: Cátedra, 1999. p. 166. 
553 Sobre este libro, la edición que conozco es Manual de la salud para 1852  ó medicina y farmacia 
domésticas por F.V. RASPAIL. Es la séptima reimpresión hecha en Barcelona en la imprenta y librería de 
la viuda de Mayol en 1852. 
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españolas de su Manual de la salud, durante las décadas de los cuarenta y cincuenta, 
aparecieron xilografías insertadas en texto representando algunos parásitos, órganos y 
efectos de patologías sobre el cuerpo humano y firmadas por Cabanach554. El 
tratamiento gráfico mantenía sobre los diferentes temas el frío régimen de la 
descriptividad visual pura: en las representaciones de las figuras humanas, como en las 
de los parásitos o fragmentos del cuerpo, se prescindía de toda escena, presentándose 
frontales, sin gesto alguno ni expresión, como si carecieran de capacidad autorreflexiva, 
inconscientes del mal que marca su cuerpo visiblemente con todas las deformaciones y 
alteraciones que se muestran prolijamente. Esto podría interpretarse como una manera 
de ajustarse exactamente a la eficiencia informativa propia de un libro de divulgación 
médica que se proclama manual; pero hay un elemento de las figuras que sobrepasa esta 
razón práctica para evidenciar el valor absoluto de la descriptividad perturbando el 
contenido ontológico de la representación. Se trata de la información sobre las figuras y 
su caracterización mediante las ropas, de manera que no son ejemplos abstractos, sino 
que adquieren el rango de auténticos retratos de personas concretas: en un caso, el texto 
nos presenta el caso extraordinario de J.B. Lemoine, en otro el del jardinero Delaitre y, 
en otros dos se presenta la incidencia especial de las paperas entre habitantes de dos 
regiones alpinas que aparecen vestidos con los trajes regionales: la “Papera en forma de 
hídates, muy común en los Tiroleses” y la “Papera en forma de larga teta de cabra muy 







                                                 
554 Se trata de Miguel Cabanach, dibujante y grabador especializado en aucas. Véase FONTBONA, F. Op. 
cit. 
555 Las ilustraciones provienen de las páginas 196, 197, 258 y 259 de la edición anteriormente citada. 
Casos de dermatosis y paperas por Miguel CABANACH en Manual de la salud para 1852
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Raspail reconoce haber tomado estas láminas de dos obras científicas de mediados 
del XVIII, de Alibert y de Sauvages. Pero el problema no se soluciona con la 
localización de las fuentes iconográficas, porque aquí se usan como tema de encuadre 
para un libro de medicina escrito un siglo después, cuando la mirada médica sobre el 
cuerpo ha cambiado profundamente. De los tratados tradicionales, que muchas veces 
eran en realidad catálogos de casos y sucesos extraordinarios, estas ilustraciones han 
saltado hacia una obra que pretende ser un manual práctico de aplicación universal, apto 
para uso de todos. Creo que la vigencia de estas imágenes en una obra producto de un 
estadio cultural distinto al de su aparición original, sólo se puede explicar recurriendo al 
régimen de descripción visual radical que proclaman, y que continúa funcionando a 
mediados del XIX en la literatura de divulgación médica, ya no para dar a conocer al 
lector la desgracia de una persona o un grupo humano contándole su historia, sino para 
reducir un enfermo a la categoría de espécimen. El planteamiento de Raspail nada tenía 
ya de la curiosidad por las aberraciones naturales que había teñido la literatura médica 
desde el siglo XVI556, sino que el médico del siglo XIX pretendía expulsar el estudio 
etiológico de las patologías del régimen de la analogía. Para ello, había que determinar 
las causas materiales exteriorizándolas, sacándolas del interior del cuerpo y de los  
contenidos de las imágenes corporales establecidas por las tradiciones hipocráticas y 
galénicas, llevándolas al ámbito exterior557. Rechazar las imágenes para lanzarse a la 
busca de visualidades: 
 
“La enfermedad no es un ente de razon, ni una influencia oculta cuya 
causa no sea susceptible de someterse al alcance de nuestros sentidos; por 
último, no es un ser especial ni un arcano de la naturaleza. (…) 
“La causa de nuestras enfermedades, es pues siempre agena de 
nuestros órganos: la enfermedad les viene siempre de fuera, y no emana de 
ellos mismos.”558 
  
Raspail fue muy bien considerado entre la clase médica de su tiempo, y sus 
escritos articulaban principios comunmente aceptados. Esto se puede comprobar en el 
discurso que Francisco Ortego Navas pronunció el 4 de junio de 1855, con ocasión de 
                                                 
556 Véase la introducció de Ignacio Malaxeverría a la obra de Ambroise Paré Sobre errores vulgares, 
donde dice: “investigar y aprender no es sino recordar; lo prodigioso fue antaño lo real, no siendo los 
recursos inventivos de la naturaleza inferiores en nada a los del hombre.” En p. 15 de la edición de 
Siruela, en Madrid, 1987. 
557 Raspail propondrá una clasificación cerrada de nueve tipos de causas de todas las enfermedades, todas 
ellas consideradas accidentes exteriores al cuerpo. RASPAIL: Op. Cit. pp. 18-20. 
558 En RASPAIL: Op. cit. p. 11. 
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su investidura como doctor, titulado Certidumbre de la Medicina559.  El fundamento de 
su profesión lo encuentra Ortego en la observación anatomopatológica, en la fisiología 
concebida como mecánica, y en la higiene; partiendo siempre de la constatación de las 
lesiones anatómicas como elemento principal de certidumbre que considera “la 
enfermedad como la lesión simultánea de materia y fuerza.”560 Y exponiendo sus 
argumentos desde una lógica absolutamente visual: 
 
“En el interior del cuerpo del hombre, al traves de las partes que lo 
forman, como si fuera de cristal, el profesor ve infartos, inflamaciones, 
supuraciones, estrecheces, derrames y otras lesiones, con una seguridad tal, 
que puede responder de su existencia en muchas ocasiones hasta con su 
propia vida;…”561 
 
Es el ideal del cuerpo transparente. Pero, frente a la euforia de visualidad en los 
libros de divulgación médica, también las limitaciones de la visión fueron proclamadas 
con cierto énfasis en la época. Un ejemplo: los relatos periodísticos sobre la famosa 
enferma de Gonzar, Josefa de la Torre, una mujer que permaneció más de treinta años, 
según decían, acostada en la cama sin probar bocado. En el primer artículo aparecido en 
El recreo compostelano de 1842, se comentaba el interés por investigar en las causas de 
la enfermedad del catedrático de clínica médica de la Universidad de Santiago de 
Compostela, José Varela Montes562. El texto periodístico, aunque no da la referencia 
con precisión, está basado en el informe que Varela escribió y publicó en 1838 titulado 
Historia razonada de Josefa de la Torre563. Este estudio se realizó desde una 
perspectiva médica vitalista que articulaba también princicios iatromecánicos, o de 
equilibrio corporal entre la adquisición y el gasto de energía, en base a los cuales Varela 
podía explicar cómo la enferma de Gonzar sobrevivía desde hacía treinta años sin 
alimentarse porque ni estaba en edad de crecimiento ni excretaba nada de su cuerpo. 
Pero cuando el fisiólogo consideraba que el mantenimiento de sus funciones vitales 
(circulación sanguínea y respiración) sí requerían cierta energía, porque “toda su 
máquina disfruta de acción vital”, y “deben desprenderse cierto número de partículas 
                                                 
559 ORTEGO NAVAS, F.: Certidumbre de la Medicina. Discurso leído ante el claustro de la Universidad 
Central, Madrid: Manuel Álvarez, 1855. 
560 Ibid. p. 26. 
561 Ibid. p. 22. 
562 Varela ya se titulaba en 1838 catedrático de fisiología e higiene de la Universidad Nacional de 
Santiago. A  consecuencia de la Real orden de 22 de noviembre de 1845 fue nombrado catedrático de 
clínica médica y moral médica en 1846. 
563 VARELA de MONTES, J.: Historia razonada de Josefa de la Torre, Santiago: Vda. e hijos de 
Compaños, 1838. 
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organicas que, ó se reponen, ó rápidamente el cuerpo se deshace y la vida se 
extingue”564, entonces Varela se veía empujado a recurrir a la explicación de su estado 
como un caso de letargia en el cual, las partículas desprendidas del interior de su cuerpo 
se volvían a asimilar como alimento para su sangre, como “moléculas reparadoras”565. 
 
Varela creía en un ciclo puramente interior del cuerpo que, en casos como éste, se 
mantenía sin necesidad de aportaciones exteriores y le permitía realimentarse. Para 
explicarlo, recurría a imágenes mecánicas tales como ruedas girando que en su 
rozamiento perdían partículas, excretadas fuera del cuerpo en estado normal, pero que 
en estados de letargia como el de Josefa de la Torre se quedaban circulando y eran 
reabsorbidas como moléculas reparadoras. Su forma de entender la fisiología estaba en 
corcondancia con el vitalismo idealista de Bichat sobre las propiedades inherentes de los 
tejidos para resistir a la muerte, pero carecían de constatación anatomopatológica. El 
catedrático de Santiago integraba los viejos principios del equilibrio iatromecánico del 
cuerpo y apuntaba hacia una lógica celular (él la llama molecular), pero no disponía aún 
de la teoría de conservación de la energía que Hermann Helmholtz publicó en 1847, ni 
de las certezas que demostrarían los experimentos sobre la célula de Rudolf von 
Virchow dadas a conocer en 1856, ni del concepto de metabolismo expuesto por Claude 
Bernard desde 1865. Varela no era un chiflado; era un fisiólogo anterior a esa fisiología 
experimental que podría más tarde prescindir de demostraciones visuales. Él buscaba y 
creía en una razón científica interna, pero, en un tiempo de visualidades exteriores, sus 
imágenes no resultaron verosímiles porque se desarrollaban en un espacio interno 
independiente e invisible566. Esto explicaría que sus razonamientos, falsos pero lógicos 
desde el punto de vista de la especulación científica, no fueran aceptados como 
concluyentes por una sociedad más inclinada a creer en la fisiognómica que en las 
teorías sobre la nutrición celular. Treinta años después, en 1868, un escrito de 
divulgación científica aún se veía en dificultades a la hora de ofrecer razones seguras 
para estos fenómenos. Es el caso del artículo “Letargia” en Los conocimientos útiles, 
                                                 
564 Ibid. p. 27. 
565 Ibid. p. 35. 
566 José Luis Barona define un aspecto esencial de esta fisiología idealista en que se encuentran las 
corrientes vitalistas y la Naturphilosophie: “La forma particular de manifestarse los fenómenos vivos no 
se debería a la influencia de un elemento exterior, el anima inmaterial, ni a la simple organización de la 
materia como pretendían los materialistas. Por el contrario, el vitalismo sostiene que los fenómenos 
vitales se deben a la existencia de propiedades fisiológicas inherentes a la materia viva.” En BARONA 
VILAR, J-L.: La Fisiología: origen de una ciencia experimental, nº 46 de Historia de la ciencia y de la 
técnica, Madrid: Akal, 1991. p. 39. 
 336
donde el autor reconocía que la ciencia no había explicado las causas, pero abogaba por 
continuar observando los hechos, porque la mera constatación de sus manifestaciones ya 
era, para él, interesante: 
 
“En cuanto á la letargia, cuyos fenómenos son tan variados, pero que 
dejan al menos, en general, un tiempo bastante considerable á la 
observacion, no están por esto mas conocidas las causas que la determinan; 
no se conocen sino sus efectos exteriores, y todo lo que sucede en el exterior 
del individuo; (…) 
“No es, como se vé, necesario recurrir á la ciencia para saber todo 
esto, y puesto que nada nuevo aprendemos en ella, nos limitaremos 
únicamente á referir varios hechos que no carecen de interés.”567 
 
El autor del artículo de El recreo compostelano reconocía el mérito del estudio de 
Varela, pero se complacía en remarcar la incapacidad de la medicina para penetrar en la 
etiología de aquel caso patológico, que muchos querían tomar por hecho milagroso, y 
para ofrecer explicaciones verosímiles. A partir de esta incredulidad en una lógica vital 
interna pura, la estrategia periodística consistió en explotar la dimensión misteriosa del 
asunto, pues, como si se tratara de un relato fantástico, el texto comenzaba provocando 
la expectación del lector ante lo inexplicable más allá de lo racional. Se lanzaba una 
declaración de principios en abierto contraste con la fe absoluta en la determinación 
material de las causas de todo tipo de enfermedades que proclamaba Raspail en la obra 
estudiada anteriormente: 
 
“Maravillas hay en la naturaleza que reclaman del médico i del 
filósofo un profundo análisis; análisis que rasga la máscara á opiniones 
reprobadas por la ilustracion. I como tal se puede contar la enferma de 
Gonzar”.568 
 
Antonio Neira de Mosquera, periodista gallego que había trabajado en El recreo 
compostelano, firmó dos años más tarde el plagio casi completo del primer artículo en 
su versión para el Semanario Pintoresco. Uno de los escasos cambios introducidos 
afectaron a esas primeras líneas citadas, sustituidas por otras que apuntaban más allá de 
la provocación generalizadora a la racionalidad ilustrada para centrarse en el 
cuestionamiento del procedimiento de observación clínica: 
 
                                                 
567 El artículo sin firmar quizá se deba al director y redactor de la publicación el ingeniero Francisco 
Carvajal. En Los conocimientos útiles nº 8, Madrid, 1868. 
568 “La enfema de Gonzar” en El recreo compostelano, 1842, nº 11, p. 65. 
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“Vamos á presentar una muger que hace treinta y cuatro años vive sin 
alimentarse. Este fenómeno de que hay ejemplo en la historia de la 
medicina, es una prueba de que poco valen la observacion y el estudio, 
cuando la Providencia presenta al saber enfermedades que contradicen la 
opinion constante de los intelijentes.”569 
 
El caso de la enferma de Gonzar tuvo 
su plasmación gráfica en las xilografías que 
encabezaban sendos artículos, basadas en el 
retrato de la mujer realizado por  Juan José 
Cancela del Río, profesor de dibujo de la 
Sociedad Económica de Santiago570. Frente 
al problema de representar la enfermedad 
desconocida, el dibujante no entró en el 
dominio esquematizador, delimitador y 
contrastado que las imágenes de 
reproducción compartían, como raíz visual 
común, con el conocimiento científico, 
seguramente porque no creía en una 
explicación racional que no podía visibilizar. La ilustración de la enferma enfatizaba la 
conciencia de los límites del ojo clínico y se entregaba a la mistificación, trasladando el 
ámbito referencial desde la ilustración médico-científica hacia las imaginería religiosa. 
Cabría pensar que quizá por las distorsiones técnicas habidas en la traducción del dibujo 
a las incisiones en el taco de madera, el pecho de la enferma aparece como una 
superficie continua, desdibujada y sin atisbo de la estructura anatómica bajo la piel. Sin 
embargo, en el Museo de Pontevedra se conserva una miniatura pintada a la aguada 
sobre marfil titulada Josefa de la Torre, en la que Cancela trata de la misma manera el 
tórax de la enferma: desdibujado y sin volumen. Esta apariencia se podría deducir del 
historial médico que escribió Varela en su informe, donde recogió la hinchazón de su 
cuerpo; la posterior abertura de heridas por donde reventaron las acumulaciones de pus; 
                                                 
569 NEIRA de MOSQUERA, A.: “La enferma de Gonzar” en Semanario Pintoresco Español, 1844, nº 42, 
p. 329. 
570 Véase sobre Cancela la obra de Ossorio y Bernard, donde se resalta de él sus obras de temática 
religiosa y algunas copias de obras ajenas. Estudios más modernos que han tratado la figura de Cancela 
son la tesis doctoral de FERNÁNDEZ CASTAÑEIRA, E.: Un siglo de pintura gallega (1750-1850), 
Santiago, 1991, así como el artículo de LÓPEZ VÁZQUEZ, J.M. en RODRÍGUEZ IGLESIAS (dir.): 
Galicia Arte Vol. XV, Coruña: Hércules Editores, 1995. Cancela se destacó, además, por su contumaz 
ideología antiliberal, militando en las filas absolutistas y carlistas. 
La enferma de Gonzar por Juan José 
CANCELA. En Semanario Pintoresco, 1844. 
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las heridas que se gangrenaron y que, finalmente, cicatrizaron. Todo ello produciría sin 
duda graves alteraciones en las formas exteriores, por lo cual la adaptación del dibujo a 
la xilografía resultó fiel, y cabe pensar, antes que barajar la posibilidad de una extrema 
torpeza, en la voluntad de Cancela por enfatizar un cuerpo que había devenido deforme, 
casi imposible, para expresar la inutilidad de la mirada anatomopatológica, convirtiendo 
su representación no en un estudio médico sino en una especie de exvoto571. En 
coherencia con esta intención, la figura aparece con el gesto de sufrimiento típico en las 
representaciones de la Dolorosa o en los prototipos de las santas barrocas; quedando 
patente la base iconográfica que Cancela articula como tema de encuadre. Poniendo en 
relación estas dos cuestiones, la intención de la representación y su inserción en una 
tradición iconográfica religiosa, creo que la representación de la enferma, con la sábana 
apartada mostrando su pecho descubierto, supera la problemática de una mera 
adaptación de un tema de encuadre. Parece dirigirse también a poner en evidencia el 
límite infranqueable de la mirada médica, que nada puede observar más allá de la piel; 
lo cual, en este caso, suponía falsear la estrategia descriptiva para proclamar el fracaso 
de la mirada clínica.  
 
Muy probablemente, Goya había intentado plantear los límites de la mirada 
médica en su polémica escena de Santa Isabel de Portugal curando a una enferma. 
Sabemos que el genio sufrió hacia 1800 el rechazo de los comitentes de este cuadro para 
la iglesia de San Fernando en Monte Torrero (Zaragoza), porque no creían necesario 
que la enferma se presentara ante la santa con su pecho al descubierto572. Quizá 
pretendió Goya, con la visión abierta y despojada del cuerpo de la enferma, registrar que 
la mirada médica, racional pero limitada, la había desahuciado porque no podía penetrar 
más allá de lo observable. Como la tradición atribuía a la santa curaciones por 
imposición de manos, Goya pudo haber formulado tempranamente, a través de este 
tema, la profunda disociación entre tacto y visión que, según Jonathan Crary, 
caracterizaría el modelo de visualidad especializada del XIX: la “separación de los 
                                                 
571 Es cierto que, como ha observado José Manuel López Vázquez, Cancela falló en el dibujo de algunos 
retratos de formatos medios, pero se mostró bastante preciso en algunas miniaturas y, en su  Discurso con 
ocasión de la entrega de premios de la Sociedad Económica de Santiago en 1839, incidió en la 
importancia de un dibujo correcto y del estudio de las proporciones y la anatomía. 
572 Carlos Reyero menciona este cuadro y lo interpreta como un recurso de potenciación del sentimiento 
compasivo: “A diferencia de lo que había ocurrido hasta entonces, la compasión desplaza el sentido 
edificante de la acción.” En REYERO, C.: La belleza imperfecta. Discapacitados en la vigilia del arte 
moderno, Madrid: Siruela, 2005. p. 18.   
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sentidos”573. Reinterpretó en clave moderna la herencia de Rembrandt, quien había 
articulado en algunas obras el poderoso juego del contraste entre lo visible y lo táctil.574. 
Su estrategia para expresar la incapacidad de la mirada clínica, la inaccesibilidad del 
mal que se oculta a la observación, su visualización obscena del límite de la acción 
racional, no fue entendida, porque hubo de retocar la pintura. Su propuesta, aplicada en 
este caso particular, pudo llegar demasiado pronto si aún no estaba asentada la fe en los 
principios de observación clínica. Goya echó mano de los tratados de fisiognómica de 
su tiempo para representar el dolor y la enfermedad575, pero también buscó a lo largo de 
su carrera nuevas soluciones en la representación de estos asuntos. Quizá ésta en 
concreto, dirigida a la Iglesia, no contó con la necesaria complicidad cultural de sus 
destinatarios que sí encontraría en su autorretrato enfermo atendido por el doctor 
Arrieta576.   
    
Cancela no dispuso instrumentos o guías de visualización racionalizadora del caso 
de Josefa de la Torre. Hizo una interpretación perversa de esta problemática, pues 
renunció a articular los elementos descritos con el sentido productivo y explícito de la 
observación, no para representar un milagro reconocido en la tradición, sino para 
fomentar en la opinión pública el aura de milagro y reforzar la consideración de Josefa 
de la Torre como “la santa de Gonzar”. Con esta finalidad, el profesor de dibujo, 
orientado hacia una pintura tradicionalista, experto en miniaturas y en copias e 
imitaciones de Ecce-Homo y de Dolorosas, pareció inclinarse, con pronunciada 
intención ideológica, por los modelos de representaciones de la enfermedad que dirigían 
la lectura de sentidos hacia el campo transcendental, hacia la profundidad simbólica de 
las imágenes que en este caso estaba fuera de lugar. Lo hizo conscientemente, tomando 
                                                 
573 “… el sentido del tacto ha formado parte integrante de las teorías clásicas de la visión durante los 
siglos XVII y XVIII. La disociación ulterior de la vista y el tacto se produjo dentro del cuadro más 
general de la ‘separación de los sentidos’ y de una redefinición industrial del cuerpo en el siglo XIX.” En 
CRARY, J.: Op. cit. p. 44.  
574 Svetlana Alpers llegó a calificar a Rembrandt como “un artista figurativo que desconfiaba 
profundamente del testimonio de la vista.” En ALPERS, S: El arte de describir. El arte holandés en el 
siglo XVII, Madrid: Hermann Blume, 1987. p. 308. 
575 Véase el artículo de Andrew SCHULZ: “The expressive body in Goya’s Saint Francis Borgia at the 
Deathbed of an Impenitent” en The Art Bulletin, diciembre 1998. En este estudio sobre el lienzo 
conservado en la catedral de Valencia sobre san Francisco de Borja exorcizando a un moribundo, el autor 
encuentra la influencia de los tratados fisiognómicos de Lavater y en especial de la obra de Fermín 
Eduardo Zeglirscosac Ensayo sobre el origen y  la naturaleza de las pasiones, del gesto y de la acción 
teatral publicada en Madrid en 1800 y cuyas láminas de las expresiones correspondientes a las distintas 
pasiones fueron grabadas por Francisco de Paula Martí.  
576 Carlos Reyero se suma a los que interpretan esta obra como “un exvoto laico”. En REYERO, C.: La 
belleza imperfecta, Op. cit. p. 20. 
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postura, polemizando, en una época en que se buscaban (y a veces se encontraban) 














Si  atendemos también a los cuadros de exvotos,  el campo de connotaciones 
religiosas exento de aproximaciones racionalistas científicas permanecía muy activo en 
el XIX. Sin embargo, en estos casos no cabría hablar tanto de posturas anticientíficas 
como la de Cancela, sino de imágenes acientíficas en las que las terribles dolencias que 
habían estado a punto de causar la muerte de los donantes nunca se describían 
gráficamente mediante las señales o síntomas manifestados en los cuerpos de los 
enfermos. Éstos siempre eran dispuestos en su lecho, compartiendo el espacio de 
representación con alguna Virgen, pero sin establecer ninguna relación activa entre ellos 
ni entre los demás personajes humanos, que, caso de aparecer, lo hacían velando al 
enfermo (sin proporcionarle ningún remedio) o rogando por la intervención celestial. El 
modelo de representación impuesto en estos exvotos, concebía el proceso mórbido 
como un mal ajeno a cualquier acción médica, y lo escenificaba representando al 
enfermo en su dimensión única de paciente de una patología que actúa según una lógica 
oculta, opaca bajo las mantas de la cama, inalcanzable, en un espacio donde la ausencia 
de acciones curativas reales entrega el contenido de la representación al ámbito mágico-
religioso que sí se hace visible. La parte gráfica de estos cuadritos renuncia a describir, 
porque esta tarea queda encomendada a los textos explicativos insertados junto a las 
Exvoto de Mateo Cárcel en la ermita de Nª Sª del Remedio de Utiel, 1844. 
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imágenes577. Los sentidos religiosos de los discursos visuales de estos exvotos se 
proyectan desde la ausencia de acción representada y desde la abolición del 
procedimiento descriptivo visual; pero, como también carecen de pathos, estos 
cuadritos se escapan a la tradición clásica, de manera simétrica a cómo Cancela buscaba 
enmarcarse en el tradicionalismo artístico. 
 
El tratamiento religioso-transcendental de las escenas de enfermos omitía el 
análisis detallado que imponía su lógica en las aproximaciones desde un enfoque 
científico o racionalista. En la caída de las estrategias representativas por la vertiente 
descriptiva o por la simbólica se dirimía la orientación ideológica de las escenas de 
enfermos; pero el punto que hacía de parteaguas, límite común a ambas derivaciones, 
era la exposición del cuerpo mostrado como exterioridad. En un caso como muro opaco, 
ciego y racionalmente impenetrable; en el otro como superficie que emitía señales y 
síntomas objetivos para un observador atento. Además, dentro de esta derivación que 
nace en el planteamiento representativo formal, existe otra disyuntiva surgida del 
ámbito expresivo que atraviesa las dos líneas de la primera. Se trata de la expresión o 
ausencia del dolor, que marcaría respectivamente la orientación hacia el refuerzo de la 
idea de sujeto o hacia la delimitación de lo estrictamente individual, ejemplar de 
especie. Con tales premisas, dentro del ámbito de improductividad de lo observado, 
Juan José Cancela, un artista vinculado a la Sociedad Económica de Santiago que ejerce 
de ilustrador en la prensa moderna, quiere adscribirse en la tradición; mientras los 
exvotos, encargados para espacios y usos religiosos, tienen una dimensión que alimenta 
un moderno sentido, individualista y privatizador, de la enfermedad.  
 
Esta muestra de representaciones gráficas alrededor del tema de la enfermedad 
materializa la problemática de los desarrollos y límites de la visualidad en un discurso 
trenzado entre los conceptos modernos de sujeto e individuo, a los que se acoge o 
rehuye. Las profundas divergencias entre la representación fundada sobre la visión 
micrográfica y anatomopatológica, de un lado, y la opacidad de las imágenes que 
proclaman lo que no puede conocerse a través de la observación no son, sin embargo, 
sistemas de diferente dimensión histórica. Hay un aspecto esencial que deviene campo 
                                                 
577 Refiriéndose a los textos de los exvotos mexicanos, Patricia Arias y Jorge Durand creen que: “La 
prolijidad con que suelen ser descritos achaques y dolencias podría calificarse de falta de pudor”. En 
ARIAS, P. y DURAND, J.: La enferma eterna. Mujer y exvoto en México, siglos XIX y XX, Guadalajara, 
Jalisco: Universidad de Guadalajara, 2002. p. 23. 
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de intersección sincrónico: sus discursos se restringen siempre a la dimensión exterior, 
Sea como meta, sea como frontera infranqueable, adquiere el carácter de ley sobre la 
cual se fundamenta la construcción de figuras para un cuerpo de representaciones, las 
ilustraciones, tan contradictorias como coherentes entre sí.  
 
Otro ejemplo concreto de Mesonero Romanos sirve para cerrar este apartado. En 
su conocido artículo “El romanticismo y los románticos” desarrollaba la construcción 
artificiosa de una figura individual de moda. Para educarse, este simulador: “recorrió dia 
y noche los cementerios y escuelas anatómicas, trabó amistosa relacion con los 
enterradores y fisiólogos,…”578 
 
 
                                                 
578 MESONERO ROMANOS, R.: “Panorama matritense. El romanticismo y los románticos” Semanario 
Pintoresco 1837 nº 76. p. 282. 
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3.2. El Álbum romántico  de Esquivel y la culminación del modelo 
vitalista en los tipos regionales.  
 
 
Para apuntar hacia los núcleos culturales que fundamentan y hacen funcionar las 
imágenes, creo necesario recorrer los esquemas imaginarios activos en la concepción y 
representación del cuerpo, en su dimensión individual y en su relación con sus entornos: 
los tipos. El interés renovado que hubo desde mediados del XVIII en Europa por los 
repertorios de tipos costumbristas ofrece un conjunto histórico interesante para esta 
finalidad. En ellos se desarrollaba un muestrario de los habitantes de zonas rurales, 
clasificados por regiones, como registros captados en los viajes que inventariaban los 
diversos pobladores de los estados nacionales. En otras ocasiones se estructuraban por 
oficios, incluidos los vendedores callejeros conocidos como “gritos”, en cuyo caso se 
solían presentar como incursiones de especímenes provenientes del mundo extra-
burgués en las ciudades579. En estos repertorios sistemáticamente clasificados y 
catalogados, su carácter serial se complementaba con un tratamiento cada vez más 
acorde, especialmente a lo largo de las décadas de 1830 y 1840, con el sentido 
etimológico de la palabra tipo, derivada del griego týpos que significa molde, tal y como 
lo usó Mesonero Romanos en el prospecto de presentación de Semanario Pintoresco, 
donde dice: 
 
“Ademas de la material descripcion de los usos populares, se 
presentan á nuestro pincel los cuadros críticos de costumbres, en los cuales, 
bajo una agradable ficcion, se ponen en movimiento personages que forman 
el tipo del carácter que se quiere representar”580. 
 
El tipo, “tipo del carácter” era el molde conformado por los personajes que 
determinaba a su vez la capacidad para representar un carácter. Cumplía para Mesonero 
                                                 
579 Creo que es esta función de especímenes capaces de penetrar en un ámbito diferente del suyo 
originario, siempre según la mirada del habitante urbano, lo que otorga el interés contemporáneo por estos 
“gritos”. Opto por el factor de dislocación espacial más que temporal, como se viene interpretando en los 
estudios sobre este género: “Todos ellos retratan tipos marginales, aguadores, hortelanos, vendedores y 
vendedoras, gentes llegadas a la capital de los más apartados lugares de España. Debían ser chocantes por 
su atuendo, más bien arcaico, lo que les hacía especialmente llamativos para los dibujantes que los 
reproducían en sus apuntes y grabados.” ALONSO PONGA, J.L.: “Los grabados costumbristas desde la 
antropología cultural”, en Estampas de ferias y mercados (siglos XVII-XX), Valladolid: Caja España, 
2005. p. 32. Más adelante, en el mismo estudio, el autor insiste en que estos tipos de vendedores rurales 
en las ciudades eran tratados como “... personas curiosas, hazmerreir al fin y al cabo de una cultura 
hegemónica que veía en los otros unos ‘atrasados’, en atuendo, en costumbres, en dedicación y oficios.” 
p. 36. 
580 Prospecto de Semanario Pintoresco Español, Madrid: Imprenta de D. T. Jordan. p. 6. 
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una función operativa, de enlace entre lo artificial (personajes) y lo natural (caracteres) 
implicada de lleno en el proceso de la representación. Asentada sobre una concepción 
predominantemente técnica del término, cobijada bajo una “agradable ficción”, se 
disponía el tipo como instancia de tránsito que procesaba los personajes, dotados 
artificialmente de movimiento, para remitirlos al carácter, fijado como imagen estable 
de entre la variada y dinámica realidad natural.  
 
Los modelos de conocimiento que sostenían los repertorios costumbristas estaban 
dinámicamente relacionados con las que, al menos en la época, fueron consideradas 
imágenes científicas del mundo natural y de los cuerpos. Como se ha apuntado en el 
apartado precedente, la medicina de la segunda mitad del siglo XVIII, que se había 
especializado en procedimientos clasificatorios581, evolucionó desde los comienzos del 
XIX hacia los paradigmas de la observación anatomopatológica, obviamente 
impregnados de problemáticas estrictamente visuales: la anatomía y la fisiología en el 
sentido de la influyente escuela de París inaugurada con Bichat582. Como expresó 
François-Vincent Raspail, quien aceptaba los principios de esta escuela a los que 
incorporaba el nuevo concepto de célula, la medicina operaba de forma visual y sus dos 
componentes, el anatómico y el fisiológico, procedían también a través de imágenes, 
observando y estableciendo analogías: 
 
“La anatomía es uno de los ojos de la medicina; la fisiología es el otro. 
Uno nos da la topografía de los órganos; el otro nos hace conocer, con 
ayuda de la analogía, la influencia de las grandes leyes de la naturaleza 
sobre las funciones.”583 
 
Sobre esta base conceptual, Raspail expuso un principio estructural de los 
organismos basado en la idea de homotipia, una de las formas de analogía determinada 
por la igualdad en la constitución de elementos derivados del mismo tipo: 
                                                 
581 “Antes de ser tomada en el espesor del cuerpo, la enfermedad recibe una organización jerarquizada en 
familias, géneros y especies. Aparentemente no se trata más que de un ‘cuadro’ que permite hacer 
sensible, al aprendizaje y a la memoria, el copioso dominio de las enfermedades. Pero más 
profundamente que esta ‘metáfora’ espacial,…, la medicina clasificadora supone una cierta 
‘configuración’ de la enfermedad.” En FOUCAULT, M.: El nacimiento de la clínica. Una arqueología de 
la mirada médica, Madrid: Siglo XXI, 1999. p. 18. 
582 En el discurso preliminar de la magna obra de Bichat Anatomie descriptive, el médico sitúa su campo 
de investigación dentro de lo que él llama “ciencias de la observación” y después pasa a asignar sus dos 
ramas de investigación, la anatomía y la fisiología, respectivamente a la inspección de los cuerpos 
muertos y a la explicación de los fenómenos vitales. 




“Los dos brazos y las dos piernas, homotípicos entre ellos, cruzan el 
tronco. Pero, igual que uno de los brazos se organiza en base al mismo tipo 
que el otro, es fácil concebir que los miembros pélvicos o inferiores están 
formados sobre el tipo de los miembros torácicos o superiores.”584  
 
Estas formas de conceptualizar y crear imágenes se articularon con modelos de 
organización del conocimiento procedentes de la historia natural para establecer 
conexiones de sentido entre los caracteres externos de los individuos y sus formas de 
representación. Frecuentemente entrecruzados, opuestos, complementados y siempre 
debatidos apasionadamente, nutrieron las figuras costumbristas, legitimándolas al 
dotarlas de un cierto prestigio como forma de conocimiento y representación derivada 
de la observación del medio social como una parte del reino natural. También durante la 
primera mitad del siglo XIX, la historia natural pareció dirigirse desde la precisión 
taxonómica del sistema de Linneo, que resaltaba algunos caracteres como criterios de 
ubicación de los seres en la retícula del conocimiento del espacio natural, hacia la 
construcción de figuras científicas que dieran cuenta de una lógica propia de la vida que 
pudiera contener y explicar la variedad de fenómenos y procesos vitales. Eso pretendió 
Buffon, para quien la reproducción de ciertos pólipos a partir de sus fragmentos sólo se 
explicaba porque en ellos existían órganos que funcionaban como “molde interior” 
donde se formaban y reproducían585.  
 
La línea de comunicación entre la ciencia y el costumbrismo se abrió y por ella 
transitaron estructuras comunes de conocimiento y representación, que operaban a 
ambos lados con idéntica soltura. Además, se puede registrar un proceso histórico 
mediante el cual estas estructuras comunes no sólo funcionan en la formación de 
imágenes, sino que se reconocen explícitamente como temas de creación literaria y 
gráfica. En 1786 Goethe refería en su Viaje a Italia el caso de Friedrich Münter, un 
teólogo e investigador alemán que también se encontraba en Italia estudiando restos 
arqueológicos de la Antigüedad. Goethe demostraba cierta expectación por conocer a un 
hombre que  “Ha coleccionado bonitas monedas y posee, según me han dicho, un 
                                                 
584 Ibid. pp. LXXIII-LXXIV. 
585 La idea de “molde interior” la formula Buffon en uno de los textos, “Sobre la reproducción en general” 
recogidos en Oeuvres philosophiques de Buffon, París: PUF, 1954. Creo que la ciencia de la época 
reconoció tanto valor a las aportaciones de Buffon porque, aunque estrictamente resultaron para ella 
menos útiles que las de Linneo, abrieron vías para la construcción de figuras más integradas y coherentes 
donde se podía expresar el hecho vital en su complejidad racional, tal como buscaría la biología que 
habría de sustituir a la historia natural. 
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manuscrito que lleva la numismática a unos caracteres fijos, tales como los de 
Linneo.”586 Unos años después, Heinrich Heine recordaba los grabados de historia 
natural, de una manera que hubiera hecho sentirse orgulloso a Pestalozzi, como los 
medios que le sirvieron para crearse representaciones válidas y  permanentes, aplicables 
en su relación posterior con el mundo. Cuando en 1827 publicó el segundo tomo de sus 
Cuadros de viaje, incluyó sus recuerdos escolares e ironizó sobre las dificultades que 
pasó para asimilar los conocimientos de geografía en plena época de las guerras 
napoleónicas, con tantos cambios de fronteras que conllevaron. Sin embargo, sí 
reconoció la utilidad de las ciencias naturales en su formación: 
 
“Para eso son más fáciles las Ciencias Naturales, ahí no puede haber 
muchos cambios y uno encuentra esos grabados de monos, canguros, cebras, 
rinocerontes, etc. Como esas imágenes se me quedaron grabadas, luego solía 
sucederme que algunas personas, nada más verlas, me parecían viejos 
conocidos.”587 
 
Recurriendo al poder cómico de la caricatura y probablemente también a las 
analogías formales de la fisiognómica de Della Porta, Heine traspuso la adquisición del 
conocimiento de categorías permanentes sobre el medio natural clasificado, 
jerarquizado y esquematizado, hacia la representación del medio humano: creó tipos.   
 
Como ha señalado Sean Shesgreen en su estudio sobre los Gritos o 
representaciones de vendedores ambulantes ingleses, entre las nociones científicas y las 
ilustraciones dispuestas para acompañar un artículo costumbrista no se pretende 
encontrar una ingenua relación de causa-efecto entre historia natural y naturalismo 
artístico, sino rastros de los marcos culturales a partir de los cuales se organizaba la 
representación588. En este sentido, los grabados y litografías costumbristas partían de 
                                                 
586 GOETHE, J.W.: Viaje a Italia. Op. cit. p. 168. 
587 En HEINE, H.: Cuadros de viaje, Madrid: Gredos, 2003. p. 227. 
588 Shesgreen afirma que ya desde las primeras producciones del género que él estudia, en los siglos XVI 
y XVII se detecta esa confluencia con los modelos de la historia natural que imponen una “taxonomía 
estática más que narrativa.” Hablando sobre esas primeras hojas de Gritos, dice que: “… trataban los 
vendedores no de manera naturalista o expresiva, insertándolos en la multitud, sino científicamente, 
siguiendo los métodos de la historia natural. Separándolos de los demás,…, inmovilizaban esa comunidad 
ambulante y la fragmentaban en sus elementos constituyentes.” Más adelante insiste en las compilaciones 
de tipos de vendedores ambulantes como medios de racionalización y control de una sociedad que se 
percibía amenazadoramente caótica: “Por medio de los cubículos que empequeñecían los pequeños 
buhoneros, las hojas codificaban, clasificaban, racionalizaban y cuantificaban la escena de los mercaderes 
metropolitanos que, cada vez mayor y más turbulenta, amenazaba con exceder la capacidad de la 
conciencia humana para comprenderla y controlarla.” En SHESGREEN, S.: Images of the Outcast. The 
Urban Poor in the Cries of London, New Brunswick: Rutgers University Press, 2002. pp. 27-28. 
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procedimientos descriptivos sistemáticos que establecían puntos de comparación entre 
una serie limitada de variables aplicadas a un extenso conjunto de casos particulares con 
ánimo clasificador. La comprobación de identidades y diferencias que daba sentido a un 
tipo humano estaba fundamentada sobre una auténtica estructura compuesta de 
categorías muy determinadas y significativas. De un modo muy parecido procedían la 
botánica y la anatomía, privilegiando visualmente los aspectos que, según sus 
respectivas estructuras epistemológicas, más caracterizan a una determinada especie o 
parte del cuerpo589. Así clasifican cada componente del conjunto humano, le asignan su 
lugar específico en sus esquemas, que aspiran a restituir a la especie o el órgano su 
auténtico carácter entendido en el sentido de la historia natural. Este proceder 
costumbrista se deja impregnar de la tradición médica fisiognómica, de la noción de 
temperamento, y se resiste a la interpretación psicologista moderna del carácter como 
personalidad quintaesencial y exclusiva de cada individuo.  
 
Las tres series más antiguas de repertorios costumbristas españoles, de la segunda 
mitad del XVIII e inicios del XIX, conceden en su título gran importancia a los “trajes”, 
y los tratan como elementos de caracterización externa que moldean los tipos 
regionales. Se trata de la elegante y rococó Colección de trajes tanto antiguos como 
modernos que comprehende todos los de sus dominios, dibujada en su mayor parte por 
Manuel de la Cruz Cano y Olmedilla, incluyendo algunos dibujos de su hermano Juan, 
encargado de grabar todas las planchas, y de José Ximeno590; de los tipos seguros e 
ideales, jóvenes, enérgicos y equilibrados de la Colección General de  los Trages que en 
la actualidad se usan en España. Principiado en el año 1801, de Antonio Rodríguez, 
                                                 
589 Michel Melot, reconoce explícitamente la conexión de los esquemas importados de las clasificaciones 
de la historia natural con las representaciones de tipos: “Como en La comedia humana o Los misterios de 
París, los ‘tipos’ remplazan a los dioses y la sociedad es clasificada y visualizada bajo la forma de un 
muestrario esquemático, que fue el responsable del éxito de los volúmenes de Les Français peints par 
eux-mêmes (Curmer, 1840-42, ¡con 18.000 ejemplares vendidos!) y de las Fisiologías, pequeños 
fascículos de los que un autor da esta definición: ‘pequeños libros en - 18 rellenos de viñetas y de 
charlatanería (Logos) para las gentes bobas por naturaleza (Physis)’.” En MELOT, M.: L’Illustration… 
Op. cit. p. 135. 
590 Se publicó en Madrid, casa de M. Copin, en 1777. María Victoria Liceras en una selección de las 
láminas publicada en 1997, recoge la tradición de que Juan de la Cruz fue el introductor de este género en 
España después de una estancia en Francia donde al parecer se interesó por estos repertorios tan de moda 
en aquella época. Sin embargo, causa perplejidad la lectura formal que hace la comentarista de las 
láminas porque no se corresponde a la realidad, en lo que se refiere a la supuesta carencia de escenas y al, 
según la autora, hieratismo y frontalismo de las figuras: “Hay que destacar que los grabados de Juan de la 
Cruz  no contemplan escenas, ni parajes naturales, sino que destacan al personaje solo, casi siempre en 
posición frontal, hierático y de pie sobre el suelo,…” LICERAS, M.V., en Trajes de Valencia de los 
siglos XVIII y XIX, Valencia: Federico Domenech, 1997.  
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grabados por Francisco de Paula Martí, Joseph Vázquez, Manuel Albuerne y el mismo 
A. Rodríguez591; y de Colección de Trages de España, por el dibujante José Ribelles 
Helip y el grabador Juan Carrafa592.  
 
En ellas se mezclan personajes propios de las regiones con otros representativos 
de oficios. Los aspectos pintorescos (dignos de resalte) de sus trajes no son anecdóticos, 
sino característicos (diferenciadores respecto a las demás clases) de las variantes de una 
especie plasmada en individuos que repiten la misma anatomía, joven y propia de la 
plenitud física. Como la primera de las colecciones recoge también explícitamente en su 
título la idea de “dominio”, este rasgo resulta especialmente significativo porque se 
ajustan muy bien a una concepción de lo individual que, como formuló Alain Renaut, 
opone al hombre como sujeto frente a la naturaleza como objeto, estableciendo aquél 
respecto a ésta una relación de poder593. Enmarcados en esta problemática cultural, los 
repertorios de tipos que mantienen esa apariencia amable e idealizada del dieciocho 
adquieren una dimensión representativa que supera con mucho el de un género 
tradicional y se instalan en el núcleo de las imágenes del individuo moderno594. Las 
figuras de tipos regionales tienen en los trajes su principal factor de diferenciación, 
porque, a excepción de esta caracterización externa, funcionan todas ellas exactamente 
igual como moldes disponibles para que el espectador los rellene de sentido con 
idéntico ideal de salud, juventud, belleza y fertilidad y los convierta en agentes 
imaginarios de población y dominio del territorio. La idea de propiedad los impregna 
doblemente: sus propiedades, en el sentido de la historia natural y la medicina, son los 
elementos característicos de su variante que permiten clasificarlos; pero también sus 
propiedades son sus dominios de pleno derecho. Ambos aspectos ya quedaron 
absolutamente vinculados en el análisis de Roland Barthes para erigirse en forma de 
expresión histórica de una cultura que se proclamó soberana595.  
                                                 
591 La librería de Castillo la publicó en Madrid desde 1801. Valeriano Bozal supone que la edición se 
extendió durante algunos años, en todo caso no después de 1804. BOZAL, V.: Introducción a 
RODRÍGUEZ, A.: Colección General…, Madrid: Visor, 1982. 
592 Madrid: Calcografía Nacional,1825-1832. 
593 “…: si el hombre va a pensarse en lo sucesivo como agente libre (sujeto) por oposición a la naturaleza 
(objeto), será porque, para el individualismo, la relación hombre-mundo (naturaleza) adquiere prioridad 
sobre la relación hombre-hombre, y porque esta naturaleza es lo que el individuo debe dominar para 
garantizar su independencia.” En RENAUT, A.: La era del individuo, Op. cit. p. 99. 
594 En la dirección de interpretación contraria a la propuesta por Valeriano Bozal en la p. 37 de El siglo de 
los caricaturistas, Op. cit. 
595 “La propiedad depende esencialmente de una cierta división de las cosas: apropiarse es fragmentar el 
mundo, dividirlo en objetos finitos, sujetos al hombre en proporción misma a su discontinuidad: pues no 
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Los repertorios costumbristas son un 
catálogo o muestrario de las variantes de una sola 
forma de gestión y posesión sobre el espacio 
natural que seguía pautas comunes en diversos 
lugares de Europa. Si nos atenemos a las láminas 
que imprimía y editaba a bajo precio Friedrich 
Campe en Nurenberg, cuyas obras tuvieron tanta 
difusión que fue considerado como uno de los 
pilares de la cultura popular alemana de los 
inicios del siglo, encontramos que sus series de 
tipos italianos mantenían las mismas estrategias 
compositivas y la misma idealización en sus 
figuras populares, todas ellas bien formadas, jóvenes y sanas, ubicadas ante un paisaje 
rural acogedor, humanizado y productivo596. 
  
Estos especímenes perfectos en un entorno acogedor, imágenes ideales de la 
individualidad moderna, acogen también a la poderosa concepción religiosa del estadio 
inicial de felicidad edénica de la humanidad; poniendo en marcha el mito del paraíso 
perdido y el retorno al origen de los que se hizo eco la estética más conservadora del 
XIX. Esta estética o teoría del arte pre-crítica, espiritualista pero no hegeliana, ecléctica 
por su tímida aceptación de algunos principios estéticos modernos, tuvo un fuerte 
componente que Javier Hernando califica de “romanticismo añorante”597. 
Profundamente apegada al pasado en la defensa de las normas académicas, planteó la 
necesidad de la restauración del ideal supremo del arte, para compensar lo que ellos 
denunciaban como peligros de decadencia espiritual inherentes al materialismo. De esta 
manera, sin negar absolutamente el ideal de progreso, la estética eclecticista traspuso al 
mundo del arte las ideas cristianas de retorno al estado ideal originario y de redención: 
el tratamiento idealizador de los “trajes”, en los primeros repertorios españoles de tipos, 
                                                                                                                                               
se puede separar sin finalmente nombrar y clasificar, a partir de esto nace la propiedad” En BARTHES, 
R.: “Las láminas de la Enciclopedia” El grado cero de la escritura, Op.cit. p. 129. 
596 La actividad de Campe (1777-1846) como impresor resultó clave para la difusión de la canción  
popular alemana y obras extranjeras como Robinson Crusoe de Defoe desde finales del XVIII. Las 
láminas con aguafuertes de tipos populares que conozco no están datadas, pero corresponden 
formalmente con el estilo de la década de 1830.  
597 HERNANDO, J.: El pensamiento romántico y el arte en España, Madrid: Cátedra, 1995.  
Mujer de Tivoli. Impreso por F. Campe c. 1830
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se deja acoger entre los ambientes artísticos más prestigiosos. En el caso del académico, 
profesor de teoría e historia de las bellas artes en la escuela de la Academia de San 
Carlos de Valencia, Luis Gonzaga del Valle598, este sentido espiritualista tradicional 
combinado con el ideal clásico más convencional de su época, encuentra en los 
conceptos de tipo y de dominio una forma retrógrada de expresión de la añoranza del 
paraíso perdido a la que vincula “la misión de las Bellas Artes en el mundo”: 
 
“Con efecto; el hombre, formado á imagen y semejanza de un divino 
Criador, en quien todas las perfecciones se reunen para constituir una 
perfectísima unidad, fue desde luego dotado de un cuerpo, tipo de bellísimas 
formas, y privilegiado con una alma, emanacion inmediata y destello 
purísimo de la misma Divinidad, que, haciéndole capaz de toda sabiduria y 
de todo poder, le designó rey de la creacion, recibiendo como tal el cetro del 
mas completo dominio sobre la tierra.”599 
 
 En estos repertorios de finales del XVIII y primera mitad del XIX, la 
combinación del tipo como molde, que reproduciría el mismo sentido en ligeras 
variantes, con la ambición de dominio sobre el entorno, explícita en los primeros 
repertorios, diseñó un territorio de sentidos muy amplio y versátil. En él cabían, dentro 
de unos principios taxonómicos más o menos científicos, concepciones modernas del 
individuo y principios religiosos y estéticos tradicionalistas. Además, los “trajes” o tipos 
regionales, agentes de la ocupación y el dominio que imponen sobre su tierra, 
personajes idealizados, relajados, jóvenes, bien formados, de proporciones elegantes, 
que no expresaban cansancio ni esfuerzo físico, estaban también impregnados del 
optimismo fisiocrático ilustrado. Estas figuras homotípicas, erigidas en representaciones 
de una capacidad de reproducción y dominio casi ilimitada, funcionaban como una 
proclamación visual del vitalismo, elemento ideológico indispensable para comprender 
muchos de los repertorios de tipos regionales de la primera mitad del XIX en Europa. 
En la revista El Panorama de 1838, José Muñoz Maldonado, el conde de Fabraquer que 
solía firmar con la inicial “M”, llevaba el principio de la fuerza vital hasta el optimismo 
extremo de un naturalista ilustrado, articulando una imagen del cuerpo humano que 
conjugaba la delicadeza exterior con la fuerza orgánica, en perfecta correspondencia con 
las figuras analizadas aquí: 
                                                 
598 Luis Gonzaga del Valle fue también director y principal redactor de la revista de la Academia Las 
Bellas Artes en sus dos series de 1854-55 y 1858-59. 
599 GONZAGA del VALLE, L.: Discurso en Entrega de premios y Apertura del curso 1856-57 en la 
Escuela de la Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, Valencia: José Rius, 1856. p. 20. La 
cursiva es mía.  
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“Aunque el cuerpo del hombre en su exterior es más delicado que el 
de todos los animales, es sin embargo extremadamente nervioso, y tal vez 
mas fuerte en proporcion de su volumen que el de los animales mas 
fuertes.”600 
 
Pero, más allá del poder de estos tipos para movilizar todos los conceptos 
asociados al ideal vitalista, estas figuras contenían también una doble problemática en 
sus convencionalismos de género. La primera atañe al espectador, que no tiene espacio 
para representarse a sí mismo en las escenas: aunque aparentemente los personajes le 
invitaban a una relación no exenta de cierta intención seductora, en realidad las frases 
no iban dirigidas a él, sino a otros tipos no representados que interactuaban con la 
figura. En esta relación virtual, el espectador es un elemento ajeno interpuesto, un 
visitante601. La tendencia al ensimismamiento de estos personajes obedece a los 
modelos teatralizadores que expulsan al espectador de la representación, como se ha 
visto en la primera parte de esta tesis, y refuerza sus caracteres como especímenes 
absortos en los diálogos entre ellos, en las relaciones que han establecido y que se 
proclaman inmutables, fijadas en una frase o una expresión que deviene tópica en su 
pleno sentido: tan completa es la sensación generada de dominio y habitación sobre su 
topos, su territorio, que el espectador se siente transeúnte de paso en el espacio vital de 
los tipos602. En este sentido, los recursos compositivos (figuras aisladas en un fragmento 
de paisaje donde tienen su hábitat)  vienen a asimilar a estos tipos con los grabados de 
especies animales en los repertorios ilustrados de historia natural y, así como las 
diversas ediciones y adaptaciones de la obra de Buffon a los niños presentaban la serie 
de viñetas sobre los animales como un recorrido por un parque zoológico603, estos 
                                                 
600 “Historia natural. Fuerza del hombre” publicado el 19 de abril de 1838 en El Panorama. 
601 Esto es susceptible de diversas interpretaciones, pero creo que algún ejemplo puede resultar 
clarificador: la huevera de Madrid (lámina 32 en la colección de Antonio Rodríguez) se acompaña con la 
tan directa frase “Señor…¿me saca usted de huevera?”. Esto, que parece una implicación ineludible para 
el espectador, se desmiente en el tratamiento gráfico, porque la mujer está girada mirando hacia algún 
personaje virtual situado fuera del encuadre, no hacia el espectador, quien quedaría violentamente (por 
violentado) expulsado del ámbito de la representación.    
602 No interpreta así este elemento de las frases al pie de la imagen en los tipos Valeriano Bozal, para 
quien “… refuerza ese sentido narrativo y pintoresco: una breve expresión, texto que se pone al pie de la 
imagen, caracterizando singularmente al personaje,…” En su introducción a RODRÍGUEZ, A.: Colección 
General de los Trages que en la actualidad se usan en España principiada en el año 1801 en Madrid, 
Madrid: Visor, 1982. p. 15. 
603 Las dos ediciones que conozco sobre la obra de Buffon adaptada a los niños utilizan los mismos 
grabados xilográficos firmados por Du Rouchail (Pierre Durouchail, según Remi Blachon). La primera de 
estas ediciones es Buffon de la jeuneuse ou nouvel abrégé d’histoire naturelle adaptada por Ludovic 
Daubenton y publicada en París en 1833 por Gustave Ducasse. La segunda es una traducción de la 
primera a cargo de Luis Lamarca, que repite las mismas cincuenta xilografías y que se tituló El Buffon de 
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repertorios establecen un recorrido de la mirada que conduce a dotar la serie con el 
sentido de un gran parque antropológico, donde las figuras representadas exhiben su 
fuerza vital y ejercen su dominio en un paisaje bien delimitado, en una jaula sin rejas o 
en una casilla determinada del gran cuadro de la historia natural que sirve de pauta para 
exponer ordenadamente el conjunto humano, pero también para ponerlo fuera del 











La segunda cuestión resultaría del encuentro entre el vitalismo optimista, 
emparentado con la Naturphilosophie, y los procesos de construcción de figuras 
exteriores de lo individual de los que este apartado se ocupa. En esta conjunción los 
tipos adquieren un nuevo sentido histórico: como figuras reiteradas que poseen la 
profunda homotipia de un conjunto definido por la misma fisonomía ideal, se distancian 
del espectador actual, que capta en ellas connotaciones eróticas y reproductivas, pero no 
consigue percibirlas como reflejos suyos. Se imponen estos tipos-molde como 
alteridades radicales que dificultan al espectador el establecimiento de relaciones de 
intersubjetividad y reconocimiento, y el sentido de estos tipos se desarrolla plenamente 
por la vertiente más intransitiva de las imágenes modernas, porque se resisten a 
aplicarse a casos concretos percibidos en la experiencia real, una limitación que también 
                                                                                                                                               
los niños ó historia natural abreviada de los cuadrúpedos, aves, insectos, etc., publicada por la librería de 
Mallén en Valencia, 1842. 
604 Este rasgo de muestrario (“colección”, como se enunciaba en los títulos) las emparenta con la 
disposición adoptada en los antiguos gabinetes de curiosidades y las aleja de los repertorios costumbristas 
tales como Los españoles pintados por sí mismos o su original francés, donde el espectador siempre tenía 
opción a reconocerse en alguno de los tipos o reconocer en ellos huellas de su experiencia vital más 
cercana, cambiando el marco de disposición representativa del recorrido limitado por el gabinete de 
curiosidades por el más dilatado de la calle transitada por el flâneur, tal como entendió y desarrolló 
Walter Benjamin en su Libro de los pasajes. 
EL camello por Pierre DUROUCHAIL pare Le Buffon de 
la jeuneuse, 1833
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se dejaba notar en los dibujos de los naturalistas, que diseñaban ejemplares con los 
caracteres de especie tan marcados que costaba reconocerlos en individuos reales605.  
 
Excepto en los trajes (los únicos caracteres que, en su variación, definían los 
especímenes) estas figuras-molde se seguían unas a otras como idénticas a las demás de 
su misma especie; una identidad que podía extenderse virtualmente a la totalidad de las 
imágenes de los pobladores. Ello otorgaba a estos tipos-molde un problemático aire de 
productos estandarizados, artificios que representaban la fuerza natural clásica 
enunciada en el principio de la natura naturans. Este poder de generación de imágenes 
al que apelaban estos “trajes”, residía en una fuerza exterior a ellas que las englobaba y 
hacía arraigar a las figuras-molde en el modelo maquinal del cuerpo clásico, un modelo 
incapaz de generar su propia energía, suministrada por motores externos606. El ideal 
vitalista de dominio que impregnaba estos tipos no encontraba, en esta dimensión de 
reproducción mecánica, una nueva razón de progreso histórico, y los tipos regionales 
seguían referenciándose en las tradicionales especulaciones holísticas que asignaban a la 
naturaleza humana su lugar en la historia natural y a ésta el suyo en la religión607. 
 
Hay un conjunto de obras de Antonio María Esquivel, todavía no estudiado en 
profundidad, que puede insertarse en esta doble problemática del distanciamiento 
respecto al espectador y su articulación como un conjunto homogéneo de cuerpos-
máquina producidos a partir de los moldes donde actuaría la fuerza natural. Se trata de 
los dibujos coloreados a la aguada que fueron recogidos en un típico álbum 
                                                 
605 Alcide d’Orbigny (1802-1857) fue un naturalista francés especializado en decripciones y taxonomías 
de especies, relacionado con Humboldt y Cuvier. Los naturalistas modernos inciden en que su excesivo 
énfasis por estilizar los rasgos distintivos de las especies, hacía difícil confrontar las ilustraciones y 
descripciones verbales de sus repertorios de especies con los ejemplares individuales. 
606 Véase sobre estos temas la tesis doctoral de José DÍAZ CUYÁS: Mecánica y metamorfosis. El Gran 
Vidrio como paisaje, dirigida por Ángel González y presentada en la Universidad Complutense de 
Madrid, 1997. Especialmente el capítulo “La máquina-motor y el cuerpo-motor”. 
607 Rafael María BARALT partía, en un artículo titulado “El temor de la muerte”, de los principios de 
Bichat, a quien mencionaba y citaba en varias ocasiones, pero para poner en evidencia los límites 
racionales de la creencia vitalista y acabar loando el sentimiento religioso como superación de la ciencia: 
“Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra conservacion; que acude 
con todas sus fuerzas al lugar amenazado de muerte á fin de rechazar ó neutralizar el ataque, y que como 
una segunda Providencia nos proteje sin ser llamada, nos salva sin ser sentida. Pero ¿cuál es la esencia de 
este principio? ¿qué leyes rigen su benéfica accion? ¿cuáles son, por decirlo así, las reglas de su gobierno 
en el cuerpo humano? La medicina dejará de ser una ciencia empírica cuando las conozca; y entretanto, la 
ignorancia en que acerca de ella está, hace de la vida un misterio, que acaso será eterno.” En Semanario 
Pintoresco Español 1848, nº 4. p. 30.  
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romántico608. Las ilustraciones constituyeron una parte de la obra del conocido pintor 
sevillano en 1838: sus colaboraciones con el grabador Vicente Castelló para la revista 
El Liceo Artístico y Literario609 y para El Panorama610; así como su participación en el 
dibujo de alguna de las escenas costumbristas que aparecieron en la colección de 
litografías dirigida por Vicente Mamerto Casajús, titulada Álbum sevillano611.  
 
Los dibujos de Esquivel del Álbum Romántico han sido datados aproximadamente 
hacia 1830612, habida cuenta de que Esquivel se trasladó a Madrid en 1831 y de que casi 
todas sus láminas versan sobre tipos y escenas andaluces, algunos inequívocamente 
sevillanos. Como casi todas las hojas tienen unas anotaciones en inglés, me atrevo a 
proponer que pudieron ser un regalo del pintor en agradecimiento o pago al consul 
inglés en Sevilla, Julián Williams, quien le ayudó a costear su viaje a Madrid. Sin 
embargo, el álbum pudo compilarse en otro lugar y a lo largo de un período de tiempo 
más o menos extenso, porque contiene vistas de otros lugares de España realizadas por 
Richard Ford, Jenaro Pérez Villaamil y Fredericke. En esta argumentación, también 
Esquivel pudo haber realizado estos dibujos con posterioridad, desde Madrid, o en 
Sevilla, adonde regresó en 1838 para residir durante dos años613. En todo caso, estas 
obras, que propongo datar entre 1831 y 1838, desarrollan los temas costumbristas que, 
según sus biógrafos, practicaba abundantemente desde su juventud hasta la grave 
enfermedad de la vista que sufrió en 1840: se presentan aquí tipos y escenas que podrían 
ser unas primeras plasmaciones de las ilustraciones publicadas más tarde, o productos 
de su actividad como ilustrador costumbrista de finales de la década de los años treinta.  
                                                 
608 Esta colección, según mi conocimiento, ha permanecido inédita y sin exhibirse hasta que fue subastada 
en Sevilla el año 2002 como Álbum Romántico junto a otros dibujos de Richard Ford, Jenaro Pérez 
Villaamil, Fredericke y André Rosi. El grueso de este álbum, cincuenta y cinco dibujos coloreados a la 
acuarela, es de Esquivel y no se ha hecho referencia a ellos en los estudios de los especialistas sobre el 
pintor. La única vez que han aparecido publicados fue en el catálogo de la subasta editado en Madrid por 
Arte, información y gestión en 2002.    
609 Antonio de la Banda y Vargas refiere las xilografías de Castelló basadas en dibujos de Esquivel El 
duelo, en el nº 1 de la revista, y El bandido, en el nº 4.  
610 Conozco dos ilustraciones de Esquivel para El Panorama: una representación de Dª María de Molina 
para el artículo homónimo escrito por José Muñoz Maldonado publicado en el nº 1 el 29 de marzo de 
1838 y una escena de nazarenos para el artículo de J. Varela “La Semana Santa en Sevilla” publicado en 
el nº 3 el 12 de abril de 1838.  
611 Véase sobre esta obra BOZAL, V.: “El grabado popular en el siglo XIX”, pp. 350-352 de Summa Artis 
Vol. XXXII. Sobre Casajús existe una monografía, la de YÁÑEZ POLO, M. A :  V.M. Casajús, 
introductor de la litografía y el daguerrotipo en Sevilla, Sevilla: Sociedad de Historia de la Fotografía 
Española, 1987.  
612 En la información sobre Antonio María Esquivel, p. 69 de Álbum Romántico. 
613 En ese año, Esquivel impulsó y fundó el Liceo de Sevilla, según informa Miguel Ángel YÁÑEZ 
POLO en La Sevilla del descubrimiento de la fotografía. Discurso de ingreso en la Real Academia de 









En el Álbum Romántico Esquivel combinó las escenas de toreo, taberna, baile, 
romería o mercado, donde intervenían diversos personajes, con las figuras aisladas de 
tipos. Son estas últimas, la mitad del total, las que se ajustan perfectamente a la 
gramática del género que estamos comentando: grandes figuras completas que llenan el 
marco, jóvenes, sanos y hermosos (con la excepción del alguacil) y de expresión 
amable, más o menos descarada pero siempre seductora (en este caso la figura del 
contrabandista es la única que muestra un gesto un tanto agresivo). El pequeño paisaje 
en la parte baja de la lámina se atiene también a la norma en los repertorios de tipos, así 
como la forma de eludir la impresión de comunicar directamente con el espectador, bien 
sea dibujando una mirada perdida o ensimismada, bien representando a los personajes 
con la cabeza girada, fijando su atención en algo o alguien no representado.   
 
  
Maja andaluza por Antonio ESQUIVEL c. 1831-1838 


















En estos dibujos, Esquivel hizo algunas aportaciones personales dentro de las 
convenciones del género. La primera consistió en la inclusión de unas limitadas 
variaciones fisiognómicas en las figuras de gitanos, castañera y contrabandista, que 
representa con tez muy morena, y en las del alguacil, el peregrino, el maragato y el 
valenciano, que no siguen el patrón de rostro masculino de los demás, ni lucen las 
anchas patillas propias de los majos de época goyesca. También la expresión de los 
rostros resulta muy detallada en la mayoría de las figuras, aunque, como se trata de 
dibujos de gran formato y no entalladuras ni calcografías, este rasgo no sería 
comparable con las series de reproducción por razones técnicas. Sin embargo, todo ello 
no debería entenderse como un elemento de personalización de los tipos, o como un 
intento de conducir sus sentidos hacia una dimensión interior, sino como la adaptación 
circunstancial de un artista de tendencia tradicionalista a un género con recursos bien 
definidos. Fue un pintor valorado en su época por su fidelidad a los cánones clásicos, 
sobre todo en sus obras religiosas, a través de las cuales Esquivel pretendió, y 
consiguió, ser reconocido heredero de la escuela sevillana barroca614. Su afán por ser 
considerado como artista insertado en la tradición llamó la atención en 1836 del fino ojo 
                                                 
614 “Su estilo pertenece á la escuela sevillana en la cual se habia educado,…” Así de tajantemente lo dice 
Federico Utrera en la biografía del pintor publicada en Las Bellas Artes el 15 de enero de 1859. p. 261 
Gitano por Antonio ESQUIVEL c. 1831-1838 Maragato por Antonio ESQUIVEL c. 1831-1838
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de Pedro de Madrazo615, y, poco después, las primeras informaciones sobre Esquivel en 
Francia resaltaban este mismo aspecto616. Como pintor tradicionalista, prefirió siempre 
los temas religiosos a los “de género” o costumbristas617, y sobre todo al retrato, que 
consideraba un obstáculo para la dedicación de los artistas a la pintura de historia: 
 
“… no hay grandes composiciones históricas ni podrá haberlas 
mientras los artistas se vean en la precisión de ocuparse continuamente en 
hacer retratos, pues aun los pintores de más categoría se ven en la necesidad 
no sólo de dedicarse a este género, sino de sacrificar sus gustos al de las 
personas que lo encargan, condescendiendo muchas veces con las 
exigencias de algunos que ponen su conato, no en el buen dibujo, colorido 
ni efecto, sino en un brazalete o collar, o tal vez en el corte del frac, color 
del chaleco u otra semejante fruslería.”618 
 
En 1841 Esquivel ignoraba las nuevas vías para el retrato que estaba proponiendo 
en aquellos años Ingres; esa forma de representar el cuerpo burgués envuelto en su 
“carcasa” de ropa y objetos cercanos que lo registran y lo extienden, como ha expresado 
Norman Bryson619. Ni siquiera en el contexto de la pintura española, Esquivel se 
interesó por la tendencia elegante que encabezó Federico de Madrazo, pintor con el cual 
                                                 
615 “Los tres cuadros del Sr. Esquivel, y su retrato, no dejan de merecer elogios. Este pintor ha hecho 
grandes adelantos. Pero sentimos que por imitar el colorido de los cuadros antiguos, falte en sus obras á la 
frescura que es forzoso tuviesen aquellos en la época en que se pintaron. Este defecto se echa de ver con 
especialidad en su Virgen del Rosario. Desearíamos que el Sr. Esquivel tuviese presente, que los grandes 
pintores de la escuela sevillana pintaron la naturaleza con sus mismos colores y no hicieron las carnes 
amarillentas. Es decir, que los ángeles que rodean á la Virgen del Rosario, dentro de pocos años estaran 
poco menos que pardos. El mismo defecto se nota en las nubes y resplandores.”MADRAZO, P.: 
“Exposicion pública de pintura” en El Artista, T. II. p. 165. Es de notar que, unos años después, en 1847, 
Pedro de Madrazo alabaría el colorido de Esquivel, en quien reconocía “… una reputacion mas envidiable 
y sólida que la que se consigue fascinando al público ignorante con falsos colores.”. La cita proviene de 
Semanario Pintoresco de 1847 y está recogida en GUERRERO LOVILLO, J.: Antonio María Esquivel, 
Madrid: CSIC, 1957. p. 22. 
616 “La exposición de cuadros de la Academia de San Fernando ha sido brillante, según un artículo crítico 
de la Gazeta de Madrid. Se ha remarcado sobre todo una transfiguración de don Antonio María Esquinez 
(sic), las obras del cual remiten a la célebre escuela de Sevilla.” En L’Artiste en 1837, T. 14 de la 1ª serie, 
p. 339. 
617 En su famoso cuadro, retrato colectivo donde aparecen entre otros muchos Agustín Durán, Pedro de 
Madrazo y Ramón Mesonero Romanos, Lectura de Zorrilla en el estudio de Esquivel, se registró a sí 
mismo pintando un lienzo religioso, que Antonio de la Banda ha identificado con su obra Ánimas. En 
BANDA y VARGAS, A.: Antonio María Esquivel, Sevilla: Diputación de Sevilla, 2002, en la ficha del 
cuadro. También resaltan en las paredes del estudio los grandes lienzos de tema religioso, identificados 
por José Guerrero Lovillo.  
618 ESQUIVEL, A.: “Exposicion de pinturas” publicado en Eco del Comercio, Madrid, 25 de octubre de 
1841. Recogido en PARDO CANALÍS, E.: “Antonio María Esquivel”, Revista de ideas estéticas nº 67, 
julio-septiembre 1959. p. 267. 
619 “En Ingres el cuerpo burgués se muestra como habiendo desarrollado una especie de carcasa que lo 
envuelve y conserva sus huellas, y el retrato mismo se convierte en un registro de esta carcasa de la 
persona, o más bien en su extensión, pues el retrato también registra y conserva las huellas del cuerpo, y, 
anclado en el espacio doméstico, su estatus es exactamente parejo con el resto del embalaje.” En 
BRYSON, N.: Op. cit. p. 191.   
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siempre mantuvo cierta distancia620. Este rechazo de los elementos superficiales y 
accidentales para la figura como modo de manifestar la personalidad, se leía 
inequívocamente en su época como una toma de postura contra el moderno concepto del 
retrato, expresado muy bien en un texto de V. Fournel, Ce qu’on voit dans les rues de 
Paris, escrito en 1858:  
 
 “En las posturas más sencillas y más naturales en apariencia, se 
percibe (...) una importancia ingenua y cómica; hasta en la manera como 
llevan sus anteojos estos burgueses demuestran su énfasis y su dignidad.”  
 
Resulta una ironía por partida doble que varios historiadores del siglo XX 
destaquen los retratos de Esquivel como lo mejor de su obra621. Desde nuestro punto de 
vista, nos ofrecen interesantes representaciones del sujeto histórico, pero para el artista 
no dejaron de ser trabajos menores, y, para los biógrafos del XIX, no merecían más que 
alguna pequeña mención dentro de un conjunto de obra donde dominaban los cuadros 
religiosos y algún tableau histórico622, los que mejor demostraban su “genio 
creador”623. 
 
Académico de San Fernando, profesor de anatomía artística y pintor de cámara de 
Isabel II, Esquivel fue un artista muy popular pero de fuerte componente academicista. 
Me atrevería a decir que lo que hubo en él de moderno fue a su pesar, pero tampoco 
quiso acercarse al pasado para activar algún referente estético frente al arte burgués, 
como pretendieron los nazarenos. Intentó mover la pintura fuera de las corrientes 
renovadoras, de los diversos “sistemas” y de cualquier “espíritu de escuela” que tan 
                                                 
620 Sobre el concepto de retrato de Federico de Madrazo véase PÉREZ ROJAS, F.J.: El retrato elegante, 
donde se considera a este autor “la figura central en el campo del retrato aristocrático y burgués de 
mediados del XIX.” p. 34.  
621 Guerrero Lovillo escribió que Esquivel, por su gusto, no hubiera pintado un solo retrato, peró juzgó 
que: “…la obra genuinamente suya, aquélla en que se define todo el talento pictórico de Esquivel, es el 
retrato.” En GUERRERO LOVILLO, J.: Op. cit. p. 31.   
622 Para el especialista en pintura de historia española, Carlos Reyero, Esquivel, encuadrado en la 
generación previa a las exposiciones nacionales, no merece ningún resalte especial en este género. Como 
tampoco ofrecen sus cuadros de esta temática soluciones nuevas, es calificado, muy acertadamente en mi 
opinión, como un pintor academicista con fuertes influencias del barroco tardío. En REYERO, C.: La 
pintura de historia en España, Op. cit.  
623 “El distinguido artista, honra del suelo Bético, émulo de los Murillos, Zurbaranes y Velazquez, cuya 
biografía vamos á trazar, no necesita de los elogios que nosotros pudiéramos tributarle; sus obras le han 
grangeado ya un lugar eminente en el templo de la inmortalidad, y la historia le prepara una de sus 
mejores páginas donde ofrecerle al mundo ornado de laureles; pocos podrá añadir nuestra débil voz á los 
infinitos que tiene recogidos y que adornan sus sienes como la mejor recompensa del génio;…” 
VILLANUEVA, L.: “Don Antonio María Esquivel” en Museo de las familias 1844. p. 90. Aunque 
parezca lo contrario, este artículo no era un homenaje póstumo, porque Luis de Villanueva lo escribió 
trece años antes de la muerte del artista.  
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dañinos eran según él. Tal es el tema central de su texto sobre teoría del arte “Peligros y 
perjuicios que resultan de la preocupación en materia de pintura”: un alegato a favor de 
un eclecticismo pragmático que alejara al pintor de todo compromiso estético 
demasiado radical, y un ejercicio de cinismo por parte de Esquivel, quien siempre se 
quiso identificar con la escuela sevillana. En él se vertían afirmaciones tan 
incompatibles con la esencia y la dinámica del arte moderno como: 
 
“…desde los primeros rudimentos del dibujo se aficiona el discípulo á 
ciertos autores, estilos y escuelas, sea por su carácter é inclinaciones 
particulares, sea por las sugestiones de sus directores ó por la influencia de 
los modelos que le hacen imitar. Estos y otros motivos análogos contribuyen  
á rodear al pintor de una atmósfera artificial, y ponen delante de sus ojos un 
prisma que no le permite ver los objetos como son en sí, sino según su 
sistema.”624 
 
Si Esquivel criticó el sistema de enseñanza artística español en su artículo 
“Defectos de la enseñanza artística”, no fue para reivindicar la libertad creadora, sino 
para lograr más eficiencia en la formación académica625. Al contrario que otros artistas 
españoles de la época, él nunca se encontró artísticamente con Delacroix, ni con Ingres; 
de Goya tomó algunos aspectos muy superficiales, y a Turner ni se acercó, pues no se 
dedicó apenas al paisaje626. Surgió de la pintura costumbrista sevillana para buscar su 
prestigio en Madrid en los círculos del poder político y cultural, marcándose él mismo 
como continuador de una tradición que, desde nuestra perspectiva histórica, estaba fuera 
de lugar en su época627.  Dentro de esta tradición tuvo su lugar destacado la 
fisiognómica entendida como conjunto de signos que definían caracteres permanentes, 
                                                 
624 En Liceo Artístico y Literario T. I, 1838, pp. 139-143.   
625 Se publicó en la sección Bellas Artes de El Panorama, T. I, 1838. Después de analizar este texto, no 
consigo entender por qué José Rogelio Buendía encuentra en él que “El sevillano Antonio María 
Esquivel, desde la revista El Panorama, ataca con cierto desorden al sistema académico de enseñanza…”. 
Me inclino por ver en el texto, como se desvela al final del artículo, una estrategia para reivindicar la 
incorporación de nuevas asignaturas, como la anatomía artística, de la que él sería nombrado profesor 
poco tiempo después en la Academia de San Fernando. En BUENDÍA MUÑOZ, J.R.: Neoclasicismo y 
romanticismo, nº 64 de Cuadernos de arte español, Madrid: Historia 16, 1992. p. 26.   
626 José Enrique García Melero define a Esquivel como “uno de los artistas españoles más representativos 
del romanticismo tanto por su vida rica en destinos inciertos como por su arte a medio camino entre la 
pintura tradicional del país y las novedades exteriores, que a veces no supo asimilar debidamente.” En 
GARCÍA MELERO, J.E.: “Pintura de historia y literatura artística en España” en Fragmentos nº 6, 1985. 
p. 63.  
627 Eva V. Galán da cuenta de la sagaz ubicación que hizo Lafuente Ferrari de Esquivel como un pintor 
“templado”, entre el estilo áulico y refinado de Madrazo y los casticistas. En GALÁN, E.V.: Pintores del 
romanticismo andaluz, Granada: Universidad de Granada, 1994. p. 94. También Antonio de la Banda 
recuerda cómo el marqués de Lozoya consideró a Esquivel el retratista de la clase media isabelina, frente 
a Madrazo como retratista de la aristocracia. 
 360
tal como la entendió y puso en práctica Esquivel, fiel a una fisiognómica clásica, que 
continuó funcionando como guía para muchos ilustradores628.   
 
El otro campo donde Esquivel entregó sus tipos del Álbum romántico a las 
convenciones del género fue el de la pose. Este aspecto adquiere una significación 
especial, porque las disposiciones anatómicas de las figuras pueden considerarse otra 
característica dispuesta muy intencionalmente por parte de un auténtico especialista en 
anatomía pictórica, profesor de esta disciplina y autor del Tratado de anatomía 
pictórica, obra que, según Ossorio y Bernard, se instauró como el manual más usado en 
las clases de esta asignatura impartidas en España, desde su publicación en 1848 hasta 
finales del XIX629.  En él, Esquivel comenzaba por realizar una precisión terminológica 
bastante esclarecedora para comprender sus intenciones: 
 
“La palabra anatomía, tomada según la rigurosa acepcion, de la 
diccion griega Ανατομε de que deriva, no significa mas que diseccion; y 
como la ciencia anatómica tiene dos partes, una práctica que es la diseccion, 
y otra teórica, que es la descripcion de las partes disecadas, deberíamos 
llamar a esta, como Riolana, Anthropographía, es la descripcion del hombre 
ó del cuerpo humano.”630   
 
Esquivel debió de conocer el Resumen de anatomía que el doctor Joaquín 
Sánchez-Reciente había publicado el año 1828 en Sevilla631, pero no se basa en esta 
obra. Grandes diferencias las separan, porque el pintor quiso orientar la suya hacia la 
anatomía pictórica, rehuyendo la asociación de la anatomía con las operaciones 
propiamente médicas de disección. Sin embargo, reivindica las de descripción de la 
partes disecadas y claramente decanta a los estudiantes hacia el modelo de taxidermista, 
que le parece el más útil para la representación, más verosímil para simular movimiento, 
tema omnipresente en un tratado donde se desarrollaba detalladamente la descripción y 
funciones de las partes articuladas. De este modo, siempre instalado en esquemas 
visuales, clasificaba los movimientos posibles en el cuerpo humano, según la 
percepción que de ellos se tiene desde el exterior, en articulaciones manifiestas y 
                                                 
628 Jean Starobinski calificaba las obras sobre fisiognómica y expresión de las pasiones de Lavater y Le 
Brun como “los diccionarios de los caricaturistas”. STAROBINSKI, J.: Op. cit. p 137. Diana Donald 
también ha registrado la fuerte influencia de la fisiognómica lavateriana en caricaturistas como Gillray.  
629 ESQUIVEL, A.M.: Tratado de anatomía pictórica, Madrid: Francisco Andrés, 1848. Hubo otra 
edición posterior en Valencia a cargo de José María Faquineto en 1891.  
630 Ibid. p. 1. 
631 SÁNCHEZ-RECIENTE, J.: Resumen de anatomía, Sevilla: Mariano Caro, 1828. 
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oscuras. A su vez, copiando el Manuel d’anatomie descriptive du corps humain del 
cirujano Jules Cloquet632, dividía cada una de estas dos clases, en razón de las 
direcciones posibles de los movimientos, en articulaciones vagas y alternativas633; y, en 
una apoteosis mecánica, recurría a la imagen de la máquina del cuerpo como un 
conjunto de palancas: 
 
“Como son tantas las posiciones y los movimientos de que el hombre 
es capaz,…, era preciso que en la máquina del hombre hubiese palancas de 
todas las especies,… Así, el Autor de la naturaleza ha puesto en los huesos 
las tres especies de palancas que se conocen en la mecánica.”634    
 
Los tres tipos de palancas que menciona y explica en el Tratado son otro plagio, 
en este caso del apartado “Del mecanismo de los movimientos” de Jean-Galbert Salvage 
en su conocida obra Anatomie du Gladiateur combattant applicable aux beaux-arts, 
publicada en 1812, de la cual también tomó buena parte de la estructura general635. Esta 
estructura no responde en absoluto a la clasificación de las articulaciones óseas en los 
estudios anatómicos de esa época636. Esquivel prefirió la modalidad de estudio de la 
anatomía adaptada a las bellas artes, como propugnaba desde las páginas de L’Artiste en 
1831, Le Paulmier: 
 
“Concluyo que un curso de anatomía pictórica, hecho por un hombre 
hábil y siguiendo un buen plan, sería muy provechoso para nuestros jóvenes 
artistas. Si no es más que una repetición de las lecciones ordinarias de 
miología que se dan a los alumnos de medicina, no produciría ni bien ni 
mal; sería del todo inútil. Este es el resultado de la mayor parte de los 
cursos, llamados elementales, que cada año se cierran y se abren; resultado, 
por lo demás, más o menos independiente del mérito del profesor, que en 
ocasiones es grande.”637 
                                                 
632 CLOQUET, J.: Manuel d’anatomie descriptive du corps humain, répresentée  en planches 
lithographiees, Paris : Béchet Jeune, 1825. Capítulo “De l’articulation ”. 
633 ESQUIVEL: Tratado… Capítulo “De la articulación de los huesos” p. 10. 
634 Ibid.  Capítulo “De los usos de los huesos” p. 11. 
635 SALVAGE, J.G.: Anatomie du Gladiateur combattant, applicable aux beaux-arts, ou Traté des os, des 
muscles, du méchanisme des mouvements, des proportions et des caractéres du corps humain, Paris: 
Edición del autor, 1812. 
636 Desde un criterio médico, Joaquín Sánchez-Reciente estructuró los movimientos de articulación entre 
los huesos según cuatro categorías mucho más acordes con la fisiología interna del cuerpo: rotación, 
colisión, charnela y eje. Además, incluía el médico las articulaciones óseas sin movimiento. En 
SÁNCHEZ-RECIENTE, J.: Op. cit. pp. 22-23. 
637 PAULMIER: “Curso de anatomía aplicada a las artes de la imitación” en L’Artiste en 1831 1ª serie t. 1 
p. 449.  El artículo firmado por L. P. quien, según los índices de la revista sería Paulmier (o Le Paulmier), 
se habla de la inutilidad que supone para los artistas y los comediantes estudiar anatomía como se enseña 
a los médicos. Según Paulmier, firme partidario de la escuela neoclásica y admirador de la precisión y 
rotundidad del dibujo de David,  la anatomía estudiada sobre cadáveres en disecciones no es aplicable a 
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La orientación especializada de 
la anatomía en Esquivel denota a la 
perfección ese interés por reproducir el 
sistema de traducción de las fuerzas 
del cuerpo-máquina a un código visual 
volcado hacia el exterior que 
fundamentara “científicamente” la 
representación del cuerpo. Eso 
pretendieron los tratados de anatomía 
pictórica de las primeras décadas del 
XIX que sirvieron para Esquivel de 
fuentes, a veces objeto de copia literal, 
sin tan siquiera mencionarlas638. Y eso 
es lo que se trasluce en el análisis de 
las forzadísimas poses de sus figuras, 
que, aunque en reposo o relajadas, 
exhiben unas incómodas torsiones en 
casi todos los puntos articulados de su 
cuerpo perceptibles exteriormente, como flexibles figurines típicos que indican todas las 
posibilidades de movimiento: véanse las muñecas, los tobillos, los cuellos de sus 
figuras. En la litografía que sirve de frontispicio a su Tratado de anatomía pictórica, 
Esquivel opta por una solución de compromiso entre las alegorías tradicionales de los 
tratados clásicos (el pedestal, los querubines, los instrumentos de dibujo y la naturaleza) 
y la representación científica. En un auténtico despropósito sin valor artístico ni 
científico, suprime la piel del modelo sólo en algunas partes del cuerpo manifiestamente 
                                                                                                                                               
las Bellas Artes, porque los músculos de una persona viva tienen otras formas, y porque el estudio médico 
no contempla las expresiones, que han de aprenderse en la observación vital, no en los teatros anatómicos, 
cuando afirma que el estudio sobre los órganos disecados de un cadáver sólo tiene sentido si se compara 
con esos mismos en movimiento y que, en todo caso, se trataría sólo de una parte del problema, el que 
trata de representar las líneas, las formas, pero que la expresión es otra cuestión. Cree también que “el 
estudio del modelo vivo puede ser suficiente para alcanzar la perfección en el dibujo”. 
638 El pintor plagió en parte los tratados de anatomía pictórica mencionados, como hizo otro 
contemporáneo suyo, el doctor Julien Fau, quien incorporó, en su Anatomie des formes extérieures du 
corps humain, …, el concepto y desarrollo de “estación” de la obra de Salvage para plantear la 
representación de la figura estática. En FAU, J.: Anatomie des formes extérieures du corps humain, à 
l’usage des peintres et des sculpteurs, Paris: Mequignon-Malvis Fils, 1845. Capítulo  “Mecánica 
animal”.  
Frontispicio del Tratado de Anatomía Pictórica  por Antonio ESQUIVEL, 1848 
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articuladas, para mostrar las fibras musculares bien resaltadas, en una tensión que no 
corresponde a la pose de contraposto tan clásica del cuerpo, especialmente la cara 
interna del antebrazo derecho y los músculos de conexión entre el cuello y la clavícula. 
Estos énfasis en los elementos de diarthrosis generan fantasías anatómicas (paradoja 
fuerte para el autor del Tratado), que propongo interpretar como una coartada científica 
para redundar en los convencionalismos del género, llevados hasta el amaneramiento, 
en aras de la expresión del ideal vitalista implícito en los repertorios de tipos regionales.  
 
Los tipos que respondían a este tópico regional idealizado y vitalista funcionaban 
muy bien como moldes para producir representaciones de elementos humanos 
permanentes, ideales y dispuestos para generar una ilusión de ocupación y control, de 
crecimiento y reproducción, en el nuevo sentido que Buffon había dado a este término, 
que prefirió al tradicional de “generación”639.  
 
Pero este subgénero de los tipos regionales, estuvo dotado de una capacidad 
evolutiva propia como forma de representación capaz de hacerse cargo de su propia 
complejidad. Se fueron marcando las tendencias hacia modelos representativos 
asentados en otro sistema derivado de la historia natural: el ambientalismo, que se 
desarrolló en paralelo hacia los campos de la naciente biología, del estudio de las 
sociedades y de la intervención política.  Además, esta complejidad de componentes 
condujo, por otra vía, al nuevo sentido estético que impondrán Alenza y sus seguidores, 
como Lameyer o Brabo, en la representación de los tipos regionales españoles.  
 
Se estableció una conexión históricamente muy significativa entre el empeño por 
inventariar tipos dotándolos de un carácter mucho más individualizado, y el intento de 
dotarlos de un nuevo valor de significación, de “reconocimiento íntimo” que los 
convertiría en personajes. Esta conexión se dispuso por medio de uno de los temas 
omnipresentes en la cultura del XIX: la capacidad de reproducir y producir; que se fue 
desmarcando del concepto de explotación-dominio, para buscar su espacio de sentidos 
en el de trabajo. Articulando este enlace entre lo pintoresco, lo característico, lo 
específico, lo personificado, el dominio activo sobre el territorio y el padecimiento del 
trabajo, como factores que fueron constituyendo la estructura de significados de los 
                                                 
639 Sobre la novedad del concepto de reproducción en Buffon véase la introducción de Antonio Beltrán 
Marí a BUFFON, Georges-Louis Leclerc: Las épocas de la naturaleza, Madrid: Alianza, 1997. 
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tipos, se podría penetrar por un camino prometedor para explicar aquel interés de buena 
parte del siglo XIX, que hoy puede parecernos desmedido, por generar tipos 
costumbristas, catálogos de figuras entre especímenes y personajes.  
 
A pesar de toda esta problemática que cruza el género, la historiografía ha 
mostrado una fuerte propensión a unificarlo, primando los elementos de continuidad 
(que a veces sólo consistían en dejarse adscribir en el mismo género) o dando cuenta de 
los sucesivos repertorios, configurando un catálogo de catálogos640. En otras ocasiones, 
se presentan las diversas figuras de los trajes regionales y de los gritos de vendedores 
callejeros formando un único conjunto de lectura. Es cierto que en algunos repertorios 
se mezclaban las dos temáticas, pero los lectores de la época debían percibir estas 
sucesiones como un juego de contrastes entre los especímenes dominantes, fuertemente 
caracterizados, territoriales, y los vendedores, elementos sospechosos, provenientes de 
un lugar incierto, de una tierra de nadie, siempre de carácter inestable, como los ha 
definido Sean Shesgreen641.  Estas figuras se presentaban en repertorios comunes que 
compartían muchas condiciones de producción y distribución; pero ello no implica 
establecer sobre ellas una igualdad de sentidos, que, tal como debían percibirse en su 
época, estarían fuertemente contrastados. Del traje como carácter que identifica 
visualmente las propiedades sobre las que domina un tipo, a los objetos como signos del 
trabajo que ejercen, de su función resultante de la influencia del medio sobre estas 
individualidades concretas642.  
 
 
                                                 
640 Véase, por ejemplo, el esfuerzo de Lily Litvak en El tiempo de los trenes, Op. cit., por encajar la figura 
del campesino en el marco de sentido unificador que la historiadora asimila al período realista del XIX. 
También José Luis Alonso Ponga, sometiendo a crítica el género desde el punto de vista de la 
antropología cultural, estudia como un conjunto uniforme las producciones de esta clase. 
641 Shesgreen cree que el subgénero de los gritos abarca representaciones de grupos sociales muy 
diversos, desde gentes con oficio estable hasta delincuentes, e incluso otros muchos tipos intermedios que 
fluctuaban temporalmente entre las dedicaciones honestas y las reprobables. Esta movilidad de sentido 
resultaba impensable en los tipos regionales. También la imprecisión en cuanto al territorio en que cabía 
ubicar a estos tipos era propia de los gritos, que, tal como explica: “Residían entre la ciudad y el campo, 
en un espacio intermedio que alguaciles y oficiales rara vez traspasaban. En esa tierra de nadie es donde 
esos deambulantes medio inventados y medio descubiertos vivían su existencia de buscavidas...” En 
SHESGREEN, S.: Op. Cit. p. 7.  
642 En su exploración sobre las definiciones de las formas de ganarse la vida de los pobres en las ciudades 
italianas a comienzos del XIX, Woolf constata que esas descripciones de oficios “indican un 
reconocimiento muy íntimo de la experiencia concreta y material del trabajo cotidiano”. En WOOLF, S.: 
Los pobres en la Europa moderna, Barcelona: Crítica, 1989. p. 174. 
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3.3. De los moldes a las individualidades: los tipos de los repertorios 
costumbristas de Leonardo Alenza en el marco del ambientalismo. 
 
 
Esquivel y los costumbristas sevillanos de finales de la década de 1830 marcaron 
el punto culminante de la orientación de los tipos como moldes para la reproducción de 
especímenes atemporales, que imponían, mediante su fisiología vitalista y su fisonomía 
idealizada, formas de dominio sobre su espacio. Pero Alenza supuso en España el inicio 
de una nueva vía en la que operaba un modelo de fundamentación de las imágenes 
distinto: el ambientalismo. En las creaciones de Alenza, la capacidad productiva 
inherente al sentido de sus tipos ya no residía en el ideal de dominio, una propiedad en 
sentido estricto, sino en su función: la realidad del trabajo impuesto exteriormente al 
que los personajes se adaptan, como una respuesta individual pero no libre, que tiene 
como modelo la función fisiológica. En la Europa de los años cuarenta del XIX, intentó 
imponerse esa razón fisiológica trasportada a la representación de los tipos a través del 
concepto de función, que sustentó esa eclosión de las “fisiologías” dedicadas 
monográficamente a un tipo y de los repertorios más amplios como Heads of the People 
de Kenny Meadows en Inglaterra, Les français peints par eux-mêmes de Curmer en 
Francia, o Los españoles pintados por sí mismos de Boix. En España, antes de esta 
última obra, Leonardo Alenza había marcado el punto de inflexión hacia este nuevo 
tratamiento en la representación, y lo hizo expresando la forzosa adaptación de sus tipos 
a su ambiente existencial por medio de la realidad del trabajo, factor de transferencia de 
los tipos desde el ámbito natural, de donde extraían su potencia de hacer como moldes, 
al social, donde sufrían su existencia como productos moldeados. No es casual que 
destacara como el ilustrador estrella en Los españoles… y que su estilo fuera imitado 
por otros dibujantes prestigiosos, perviviendo su influencia hasta la serie de tipos de 
oficios que Francisco Javier Ortego elaboró para El Museo Universal en 1861. 
 
Diderot ya había propugnado una “fisiognómica ambientalista”, vinculada a la 
doble influencia de la edad y del trabajo, dos variables suprimidas en la mayor parte de 
los tipos de estos repertorios: 
 
 “Nunca he oído acusar a una figura de estar mal dibujada, cuando 
mostraba perfectamente, en su organización exterior, la edad y la costumbre 
o la facilidad de cumplir sus funciones diarias. Son estas funciones las que 
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determinan el tamaño total de la figura, la verdadera proporción de cada 
miembro, y su conjunto: es de ahí de donde veo salir al niño, al hombre 
adulto, al anciano, al hombre salvaje, al hombre civilizado, al magistrado, al 
militar y al mozo de cuerda. Si hubiera una figura difícil de encontrar, sería 
la de un hombre de veinticinco años, que hubiera nacido súbitamente del 
limo de la tierra, y que todavía no hubiera hecho nada; pero ese hombre es 
una quimera.”643 
 
Mientras, en otros fragmentos, Diderot impugnaba muy explícitamente la 
fisiognómica como un conjunto de caracteres fijos y preestablecidos, para presentar la 
fisonomía como producto de las circunstancias existenciales del individuo:    
 
 “Yo he visto en lo más profundo del Faubourg Saint-Marceau, donde 
viví mucho tiempo, niños de rostro encantador. A la edad de doce o trece 
años, aquellos ojos llenos de dulzura se habían vuelto intrépidos y ardientes; 
aquella agradable boquita se había deformado de un modo extraño; aquel 
cuello, tan redondo, aparecía lleno de músculos; aquellas mejillas anchas y 
lisas estaban salpicadas de duras protuberancias. Habían adquirido la 
fisonomía de la lonja y del mercado. A fuerza de irritarse, injuriarse, 
pelearse, gritar, desmelenarse por un ochavo, habían contraído, para toda la 
vida, el gesto del interés sórdido, la desvergüenza y la ira.”644 
 
Pero durante el XIX este modelo científico se adaptó al ámbito de la 
representación del medio social, cuando estaba siendo cuestionando en el ámbito de la 
medicina a través de investigaciones como la de Leuret, quien revisó y descartó, 
experimental y estadísticamente, la pretendida influencia de diversos fenómenos 
naturales y estados de la atmósfera sobre los locos645. Cuando los antiguos esquemas de 
relación entre macrocosmos y microcosmos ya se consideraban anacrónicos, el 
ambientalismo no pudo ayudar a dibujar un camino hacia la construcción de una lógica 
interna propia de los personajes, hacia una temporalización de las figuras y su inclusión 
                                                 
643 DIDEROT: Escritos sobre arte, Op. cit. p. 106. El texto original se publicó como “Mis singulares 
pensamientos sobre el dibujo”, formando parte de sus “Ensayos sobre la pintura” que aparecieron 
publicados en la Correspondence littéraire, como apéndice al Salon de 1765, durante el último trimestre 
de 1766. 
644 Ibid. p. 124. 
645 François-Mitivie Leuret fue un médico de gran influencia en su tiempo (la primera mitad del XIX), 
dedicado a publicar sobre anatomía comparada, higiene y tratamiento de las enfermedades psíquicas. En 
su obra de 1832 De la fréquence du pouls chez les aliénés expuso los resultados de las investigaciones 
experimentales para comprobar la influencia de las fases de la luna, la temperatura, electricidad estática, 
estaciones y edad en los enfermos mentales de la Salpetriére. Concluyó que, si bien la edad tendía a 
acelerar las pulsaciones, los fenómenos naturales no tenían efectos: “La luna no ha tenido acción 
manifiesta sobre la frecuencia del pulso, sea en verano, sea en invierno. Lo mismo cabe decir de la 
pesadez del aire, y de su estado higrométrico. 
“Las variaciones de la electricidad del aire, no siendo susceptible todavía de una medida exacta, no se han 
podido comparar con las de la frecuencia del pulso.” En LEURET, F.M.: De la fréquence du pouls chez 
les aliénés. Considerée dans ses raports avec les saisons, la témperature atmosphérique, les phases de la 
lune ; l’age, etc., Paris: Librairie médicale du Crochard, 1832. p. 74. 
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en la lógica del cambio y la serie que formuló Foucault, porque su influencia se imponía 
exteriormente, sin que la ciencia pudiera demostrar una conexión fisiológica. En esta 
dirección única, desde las condiciones del entorno hacia los efectos exteriormente 
observables en individuos tomados como casos aislados, se instaló el ambientalismo 
médico, hasta bien avanzado el XIX, mediante las topografías médicas646.  
 
El ambientalismo ejerció su influencia en las imágenes y en las representaciones 
de los tipos de manera superficial, topográfica; mientras la lógica interna de 
temporalidad en los tipos (contemplados como figuras en evolución) no les daría 
cohesión como forma de representación, sino que acabaría por resquebrajarlos, por 
poner en cuestión su funcionamiento como moldes de reproducción de imágenes 
catalogadas y clasificadas con criterios permanentes. En 1837, el redactor de Magasin 
Pittoresque presentaba a sus lectores los maragatos como uno de los tipos regionales 
españoles mejor diferenciados en trajes y costumbres. Pero, después de describir los 
caracteres identificativos de estos habituales en todos los repertorios, reconocía que su 
existencia como grupo diferenciado externamente tenía los días contados a causa de las 
influencias del entorno social: 
 
“Las costumbres maragatas se modifican de día en día. El curso de los 
siglos y el roce con los hombres les han quitado ya mucho de su 
originalidad primitiva. Es una medalla antigua muy alterada ya, y que 
acabará por perder del todo su relieve. El vestido de las mujeres ha sufrido 
especialmente cambios notables, y se puede prever el día en que, pasando el 
gran nivel sobre esta casta olvidada, se fundirá con sus vecinos.”647 
 
Resulta curiosa la predicción sobre el futuro incierto de los maragatos como grupo 
de población diferenciado, porque otros relatos costumbristas y de viajes posteriores 
                                                 
646 Creo que esta idea del ambientalismo restringido al ámbito topográfico de los individuos estaría 
respaldada por el auge de las topografías médicas durante las décadas centrales del XIX. Véase 
URTEAGA, Luis. “Miseria, miasmas y microbios. Las topografías médicas y el estudio del medio 
ambiente en el XIX”. En Geocrítica. Cuadernos críticos de Geografía Humana, nº 29, Septiembre, 1980. 
Sin embargo, Olivier Faure afirma que: “Aunque el cuestionamiento generalizado del Antiguo Régimen 
contribuye a incriminar el papel de los factores sociales exógenos, el nuevo orden posrevolucionario lleva 
a los médicos, integrados en las nuevas élites, o llamando a su puerta, a minimizar el papel de las 
condiciones nacidas del nuevo orden social..” FAURE, O.:  “La mirada de los médicos”, en Historia del 
cuerpo Vol II. Op. Cit. p. 52. La valoración de Olivier Faure sobre la crisis de las topografías médicas a 
comienzos del XIX, no parece corroborarse en la evolución posterior de esta forma de análisis. En todo 
caso, debería restringirse al período de las tres primeras décadas del siglo, antes de las primeras epidemias 
de cólera de 1832-33, y entenderse, él mismo lo desarrolla más adelante, como un proceso de 
transferencia de la responsabilidad social hacia la responsabilidad moral de individuos concretos.     
647 “Moeurs espagnoles. Les maragatos” en Magasin Pittoresque 1837. p. 22. 
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dan por sentada la larga pervivencia de sus particularidades648. Tuvieran o no tuvieran 
estas percepciones antagónicas relación con la realidad social de este grupo, lo cierto es 
que la necesidad de dejar registro de una variable humana amenazada de desaparición, 
de fusión, o de abolición de los límites que la encasillaban en una categoría propia, abría 
también una brecha importante en el sentido de los tipos como agentes de dominio, 
poniendo en cuestión el gran modelo vitalista, o subordinándolo a las condiciones más 
fuertes impuestas por el  medio social cambiante. Esta idea se instaló y persistió durante 
las décadas centrales del XIX a juzgar por dos declaraciones. En la introducción a Los 
valencianos pintados por sí mismos649, probablemente escrita por Ignacio Boix, se 
reconocía como uno de los fines de la obra: “... fijar de una manera permanente tipos 
que quizá no tarden en desaparecer.” A este mismo punto de vista conservacionista 
obedecía un texto de Gustavo Adolfo Bécquer, donde alababa la decisión del Ministerio 
de Fomento de dotar a su hermano Valeriano con una pensión, para viajar por España y 
compilar gráficamente los trajes y costumbres regionales:  
 
“Hoy, que el movimiento natural de la época tiende a transformarlo 
todo procurando imprimir a los diferentes pueblos de España ese carácter de 
unidad que es el distintivo de las modernas sociedades, hoy, que vamos 
siguiendo ese impulso, desaparecen unos tras otros todos los vestigios del 
pasado, cuya pintoresca originalidad amenaza convertirse en la más prosaica 
monotonía, a nadie puede ocultarse la importancia de este género de 
estudios”650.        
 
El estudio y representación de los tipos regionales se estaba planteando como el 
registro de unos pobladores que desaparecerían cuando los límites que los diferenciaban 
de los demás se borraran, cuando se abolieran las casillas para fundirse (confundirse) en 
                                                 
648 En esta línea se expresaba Enrique GIL en su artículo sobre los maragatos para Los españoles pintados 
por sí mismos, T. II. p. 230: “… cualquiera que sea la ocupación y riqueza de nuestro Maragato, el lector 
puede estar seguro de que siempre lo encontrará vestido  del mismo modo y animado de los mismos 
sentimientos. Tipos hay en esta colección que de todo punto desaparecerán dentro de algunos años, pero 
muchos, muchísimos se pasarán afortunadamente antes de que el presente se borre.” En 1846, Francisco 
de Paula MELLADO, en sus Recuerdos de un viaje por España, T. I. p. 157,  insistía en las mismas ideas 
de persistencia de los maragatos: “Lo mas particular… es cómo un pueblo situado… á la margen de dos 
caminos frecuentadísimos y manteniendo animado y frecuente trato con diversas provincias de la 
península, ha podido sustraerse absolutamente al movimiento de la civilizacion, y conservar íntegro el 
legado de los hábitos, creencias, organización y hasta vestimentas de sus abuelos.” En sus viajes por 
España, George Borrow (desde 1836 a 1840), Théophipe Gautier (en 1840) y el barón de Davilier (en 
1874) también dieron cuenta de este tipo regional, y tampoco hicieron mención a su probable 
desaparición.   
649 Los valencianos pintados por sí mismos, Valencia: Ignacio Boix, 1859. 
650 En El Museo Universal, 13 de junio de 1865. La cita aparece recogida en el libro de Francisco Calvo 
Serraller La imagen romántica de España. pág. 54. 
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una sola. El reconocimiento de la inevitable uniformización que eliminaría las variantes 
humanas era un objetivo históricamente problemático, porque implicaba lo que Giorgio 
Agamben, tomando de Walter Benjamin la idea, calificaba como la implantación de la 
actitud del coleccionista, habitual en épocas de cambios revolucionarios. El 
coleccionismo extrae de sus contextos las figuras que le interesan para darles un “valor 
de extrañamiento”, para conformar con ellas un cuerpo de objetos que no trasmiten 
contenidos culturales activos, sino que remiten sólo a sí mismos, o a lo que fueron651. 
En este análisis, el coleccionista priva a los objetos recopilados de su sentido vital y lo 
sustituye por un valor afectivo. El costumbrismo había perdido algo esencial, pues 
Shaftesbury lo había relacionado mucho antes con la afectividad orgánicamente y 
ligándolo a la mutabilidad de los seres:  
  
“En estos caracteres errantes o cuadros de costumbres [Pictures of 
Manners dice el texto original] que por necesidad se figura la mente para sí 
misma y que lleva siempre consigo, no cabe la necesidad de que el corazón 
pueda permanecer neutral sino que toma parte constantemente de una u otra 
manera. Por más falso o corrompido que en sí  mismo sea, encuentra la 
diferencia en cuando a gracia y donaire entre un corazón y otro, entre un 
sesgo de la afección, una conducta, un sentimiento, y otros. Y, de acuerdo 
con ello,..., tendrá que aprobar en cierta medida lo que es natural y honesto 
y tendrá que desaprobar lo que es deshonesto y corrompido.”652  
 
Como se ve, la expresión cuadro de costumbres para Shaftesbury denotaba una 
imagen interior que movía afectivamente al enjuiciamiento moral del ser humano, a 
través de la representación: todo un medio de conocimiento de la dimensión interior 
promovido desde la contemplación estética (gracia y donaire) de las personas, pero 
diferenciado del procedimiento externo en el que sólo rigen los sentidos. Sin embargo, 
esta conexión se establecía sobre un elemento móvil (los “caracteres errantes”), que en 
el costumbrismo del XIX se fijaron en una colección de caracteres permanentes y 
perceptibles externamente, valorados como objetos y no como seres. Así, aunque se 
recuperó el principio afectivo, se manifestó el fracaso de todo un ideal de conocimiento 
interior que perdió credibilidad en el ámbito filosófico del para sí y se restringió al 
campo del juego representacional. Pero, en el marco argumental de este capítulo, el 
valor de extrañamiento denotaría, además de la desaparición de la afectividad 
organicamente ligada al ser en su devenir continuo, una conciencia del agotamiento del 
                                                 
651 En AGAMBEN, G.: El hombre sin contenido, Op. cit. pp. 172 y 173. 
652 En SHAFTESBURY: Op. cit. p. 19. 
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poder de estas figuras para funcionar como imágenes del paradigma vitalista natural. La 
resistencia a la uniformización impuesta por razones culturales, preveía en ella la 
destrucción de las casillas que dividían las variedades humanas y el agrietamiento de los 
moldes que permitían la reproducción imaginaria de pobladores-dominadores sobre el 
espacio natural.  
 
Un análisis de las estrategias representativas dispuestas en estas figuras de los 
tipos nos conduciría necesariamente a reconocer profundas divergencias entre la 
seguridad con que dominaban sobre su espacio los especímenes regionales de Cano y 
Olmedilla o Esquivel, la energía con que irrumpían en territorio urbano los vendedores 
ambulantes de Sandby o de Gamborino, de un lado, y las figuras pintorescas de Alenza, 
Brabo o Lameyer, de otro, cuyo poder expresivo parece centrarse en su pathos, en su 
función como pacientes de los constantes efectos que el entorno social tiene sobre ellos 
y que amenaza su existencia. Las ilustraciones de estos tipos regionales para Semanario 
Pintoresco, Los españoles pintados por sí mismos y Descripción geográfica, histórica, 
política y pintoresca de España y sus posesiones de Ultramar, conectan afectivamente 
con el espectador mostrándole el destino trágico de su próxima desaparición. La línea 
gráfica de Alenza confluye con la literaria de Mesonero Romanos653, pero el discurso 
visual totaliza la representación. Marca con caracteres simultáneos su temporalidad y su 
origen espacial. Elige un gesto que condensa la posibilidad de acción de la figura. Fija 
una gramática uniformizadora sobre estas publicaciones. El denominador común fue 
Leonardo Alenza, porque él realizó la transición entre unas escenas muy en sintonía con 
las que dibujaba por entonces José María Avrial, pletóricas de propiedades y 
sustentadas en el ideal vitalista, y las que manifestaban  esa adaptación a su ambiente 
mediante la única e incierta posibilidad de supervivencia que les ofrecía su trabajo654.  
                                                 
653 “Mesonero practica una verdadera investigación de supervivencias, con la firme convicción de su 
próximo y definitivo fallecimiento; levanta, pues, acta notarial de herencias.” En VARELA, J.L.: El 
costumbrismo romántico, Madrid: Editorial Magisterio Español, 1969. p. 14. Por el mismo sentido 
camina la interpretación que hace Ricardo Navas de este escritor: “Si se acepta la opinión de Mesonero 
Romanos, el costumbrismo romántico surgió de una necesidad múltiple. Se quería, en primer lugar, 
testimoniar el cambio producido en la sociedad: el presente se ofrecía confuso, contradictorio, dividido 
entre usos modernos y extranjerizantes que se imponían y una rancia tradición que desaparecía. Si no se 
podía salvar ésta, se podía al menos dejar constancia de ella,…” En NAVAS RUIZ, R.: El Romanticismo 
español, Op .cit. p. 145.  
654 La vinculación de la idea de adaptación ambientalista con la de trabajo debió de ser la causa de la 
perplejidad del articulista de Semanario Pintoresco ante el subdesarrollo de la región mejicana de Jalisco, 
en un texto que, por otra parte, ofrece un sentido antiguo del término “positivismo” muy distinto del 
filosófico moderno que se suele asociar al ambientalismo: “Con un terreno muy sano, una atmósfera 




En la serie de grabados para Semanario Pintoresco basados en dibujos de Alenza 
y publicados a lo largo de 1839, un primer grupo está compuesto por los tipos 
regionales de armuñeses, asturianos, alaveses y vizcaínos, guipuzcoanos y navarros, 
maragatos, montañeses de León, pasiegos y valencianos. El segundo conjunto de tipos 
lo forman sus ilustraciones para los artículos de la serie “Escenas matritenses” de 
Mesonero Romanos, y en él aparecen diferentes habitantes de Madrid pero procedentes 
de otras regiones: catalán, valenciano, maragato, aragonés, andaluz, cántabro, 
castellano,…. Mesonero no trata éstos como tipos regionales: pone nombre a cada uno 
de ellos para contarnos su historia, carácter, dedicaciones,… Alenza los aproxima 
gráficamente al espectador, los concreta como personajes con sus gestos y miradas.  
 
La fuerza del condicionante temporal cultural (o “civilización”, como se decía 
entonces) iba pareja al debilitamiento del poder de las imágenes del ser humano ante las 
condiciones espaciales naturales: el ambientalismo se entendía en su doble vertiente 
natural y social y en su doble dimensión de espacio y de tiempo, e implicaba la 
disgregación de las taxonomías en una infinidad de tipologías, que podrían llegar a ser 
                                                                                                                                               
progresos de Jalisco no hayan sido mayores. Varias causas lo han impedido: la falta de agua, la tendencia 
positivista del pueblo, y últimamente la pobreza del ayuntamiento y sus autoridades.” Semanario 
Pintoresco Español 1845 nº 34, 24 de agosto. p. 266. 
 
Pasiegos por Leonardo ALENZA grabado por 
CASTILLA Semanario Pintoresco, 1839 
Toribio Mugroviejo por Leonardo 
ALENZA Semanario Pintoresco, 1839 
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tantas como individuos. Porque, cuando se proyectaba conscientemente la figura del 
tipo como registro de lo que pronto ya no sería, se corría el riesgo de asumir 
procedimientos de taxidermista, de los que un brillante artista como Alenza sabía huir, 
dotando a cada personaje de una psicología individual. Esta rotura de moldes, de los que 
surgirían tantas variantes como concreciones posibles, tocó de lleno el problema de la 
representación de los tipos humanos en el XIX, como constató una de las mentes más 
lúcidas de la cultura humanística española de la primera mitad del siglo: Bartolomé José 
Gallardo. Hablando sobre los caracteres que el teatro moderno podía y debía 
representar, lanzaba unas interesantísimas reflexiones sobre la variedad de 
representaciones (pinturas) de lo humano en comparación a las de las especies naturales: 
 
“La pintura de solo el hombre ofrece mas variedades, que la de todas 
las criaturas vivientes del universo, según es de indefinida la forma y 
manera de su vida y costumbres, al tenor de los tiempos y de los climas 
diversos en que vive el hombre; y sobre todo conforme al influjo de las 
opiniones y de las leyes de la sociedad civil y doméstica, que le tienen en 
continua accion y pasion.  
“En efecto el hombre solo, en sí y por sí, presenta zifrado en su 
especie un estraño fenómeno moral, que parece contradictorio: la variedad 
en la mismedad (…) En los demas animales un individuo pinta la especie: 
su sistema físico, moral y político es siempre el mismo: la golondrina 
fabrica hoy su nido como le fabricaba la golondrina seis mil años ha: el 
ruiseñor no ha añadido un solo punto á la solfa que gorjéa con su canoro 
pico:… 
“… en el hombre no parece sino que cada individuo constituye por sí 
especie aparte: e inducen tal variedad en el sistema de sus acciones el influjo 
directo del clima, del temperamento y la opinion, que se desemejan tanto 
únos de ótros los individuos de la especie humana, criados en diferentes 
épocas y rejiones, como se diferencian entre sí las especies de animales más 
diversas y contrarias.”655 
 
La proclamación de la irreductibilidad de los individuos humanos, acompañada 
del reconocimiento del sometimiento a las influencias del ambiente natural y cultural 
como factor uniformizador de la especie, abolía la forma cerrada, estable y perpetuadora 
de los tipos molde en el ámbito de la representación artística. Paralelamente, en el 
espacio del saber fisiológico, la idea de homotipia, que organizaba el estudio de los 
órganos y miembros en el cuerpo por similitudes formales, fue completada por otra 
                                                 
655 GALLARDO, B.J.: El Criticon, papel volante de Literatura y Bellas-artes, nº 4, Madrid, 1836. pp. 7 y 
8. Esta reflexión de Gallardo está enmarcada en las reflexiones sobre los modelos de representación 
teatrales, a cuenta de la publicación de la selección de teatro español anterior a Lope de Vega que llevó 
adelante Juan Nicolás Böhl de Faber 
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noción, la de tejido, que aportaba “variedad en la mismedad”, como diría Gallardo, 
porque establecía una razón de identidad, de uniformización entre los diversos órganos 
como elementos individuales del cuerpo656. De este modo,  de la misma fisiología de 
Bichat, que había fundamentado el vitalismo, derivó un nuevo reparto conceptual, que 
sustentó una estructura histórica común con la representación artística:  
 
“Un tejido puede conservar sus propiedades y un órgano sus funciones 
aunque sean despojados de todas las partes que los envuelven y 
transportados fuera de su esfera de actividad normal.”657   
 
El paradigma ambientalista, reforzó la carga de concreción de los personajes y los 
hizo más verosímiles, pero, en la misma medida, éstos perdieron su poder de generar en 
el espectador imágenes de dominio sobre cada territorio del que estos pobladores se 
convirtieron en marca. La vertiente ambientalista del tratamiento de los tipos que en 
España inauguró Leonardo Alenza los hizo reales, les otorgó una enorme dimensión 
poética y social, haciéndolos entrar en el gran núcleo cultural del trabajo que iría 
centrando la esfera de la producción. Pero la ganancia en la dimensión de personajes fue 
minando su función estricta de tipos y haciéndoles perder potencia como depositarios de 
la fuerza del motor natural, tal como se había ido conformando desde la segunda mitad 
del XVIII. Esta evolución, que encajaría en el cambio estético que Hans-Robert Jauss 
estableció para el período inmediatamente posterior al romanticismo pleno, supondría 
una cierta reacción frente al paradigma naturalista-vitalista, una despotenciación de los 
valores naturales inherentes a las representaciones de individuos, de manera que tienden 
a sugerir mayor vulnerabilidad, en la medida que se hacen eco de las influencias de su 
entorno658. Todo ello  supone una reorientación de sentido histórico mucho más 
profunda que la división entre las escuelas costumbristas andaluza (elegante, tópica y 
“graciosa”) y la madrileña (goyesca o “de beta brava”) que estableció Francisco Calvo 
                                                 
656 Véase FOUCAULT, M.: El nacimiento de la clínica. Op. cit. p. 184: “Bichat impone, en el Traité des 
membranes, una lectura diagonal del cuerpo que se hace de acuerdo con capas de parecidos anatómicos, 
que atraviesan los órganos, los envuelven, los dividen, los componen y los descomponen, los analizan y al 
mismo tiempo los vinculan.”   
657 En Journal de physiologie de l’homme et des animaux, T. II, 1859. p. 732. 
658 Jauss habla del cambio en las décadas centrales del XIX que caracteriza  “… una época de la 
experiencia estética en la que se juega el doble proceso de una despotenciación de la naturaleza cósmica y 
de un descentramiento del sujeto humano (…) Un nuevo pathos del trabajo conceptúa la naturaleza 
despotenciada como medio, entorno o ambiente, que en las novelas de Balzac se entiende 
fisiognómicamente como sedimento de la acción humana.” En JAUSS, H.R.: Las transformaciones de lo 
moderno, Madrid: Visor, 1995. p. 125. 
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Serraller659. Esos ejemplares individuales, que llevaban en sí las huellas de sus 
circunstancias existenciales, reorientaron el género hacia direcciones que no estaban 
implícitas en él desde sus orígenes. Se manifiesta esa inflexión, señalada en los inicios 
de este capítulo, desde la representación del sujeto, figura que se fundamenta a sí misma 
como agente de posesión, hacia la del individuo que se limita en sí mismo, pero que 
sólo se expresa como paciente a través del trabajo, perdiendo independencia, a medida 
que se deja conformar por condiciones exteriores, naturales y sociales. Un proceso de 
transformación de sentidos que se manifestó en la evolución en el tratamiento de las 
figuras en la temática de los Gritos660.    
 
Toda esta problemática histórica de las figuras de tipos fue muy bien entendida 
por Tomás Bertrán Soler, un personaje vinculado al liberalismo español de tendencias 
más progresistas661. Destacó como una voz crítica dentro de la política pero también 
dentro de la literatura costumbrista, y llevó adelante el ambicioso proyecto de la 
Descripción geográfica, histórica política y pintoresca de España y sus 
establecimientos de Ultramar662. Esta obra, comenzada a publicar por entregas en 1844, 
se estructuraba por grandes regiones históricas, dentro de las que se hacía un estudio 
                                                 
659 En La imagen romántica de España. 
660 En la evolución de las estampas inglesas de este tema a lo largo del XVIII se manifiesta una tendencia 
clarísima a sustituir los personajes jóvenes, dispuestos a trabajar pero sin hacerlo, exhibiendo una energía 
potencial como en las láminas de Marcellus Laroon (1687), por otros realizando su trabajo, pero vestidos 
de manera más pobre o envejecidos, como en los London Cries de Londres de Paul Sandby (1760) y en 
los tipos de oficios ambulantes de Francis Wheatley (1795). Véase a este respecto SHESGREEN, S.: Op. 
cit. Sin embargo, esta evolución no fue lineal, a juzgar por Les petits métiers ou les cris de Paris de 
Claude Desrais, que aparecen a mediados del XVIII, en los que la mayoría de las figuras son jóvenes, 
elegantes y bien proporcionadas; así como en Los gritos de Madrid de Miguel Gamborino publicados por 
la Calcografía Nacional entre 1809 y 1817. 
661 Bertrán, un activo liberal destacado en la lucha por la libertad religiosa en España, residió durante su 
exilio político en diversos países. Tal como afirma en el prólogo a una de sus obras: “Mi larga 
permanencia en París, y en Lóndres y mis forzados viajes, durante tres emigraciones en América y 
Europa, desde más allá del Ecuador hasta Moskowa, me han facilitado los medios de estudiar, analizar y 
comparar entre la inmensa valla que separa las instituciones del pueblo inglés,...”  BERTRÁN SOLER, 
T.: Los ingleses tales como son;carácter, leyes usos y costumbres del pueblo inglés y todas sus 
extravagancias, Valencia: Imprenta de la Regeneración Tipográfica, 1858. p. 8. Fue Bertrán un viajero 
profesional, no siempre por voluntad propia, un culto flâneur cosmopolita. 
662 BERTRÁN SOLER, T.: Descripcion geográfica, histórica, política y pintoresca de España y sus 
establecimientos de Ultramar, Madrid: Ignacio Boix, 1844-46. La obra aspiró a erigirse en compendio de 
la realidad española dividida por regiones, pero no adoptó los criterios estadísticos más modernos de su 
contemporáneo Diccionario geográfico de Pascual Madoz. Como se reconoce en la introducción de la 
Descripción… El proyecto de Madoz, contó con una inmensa tarea de obtención de datos cuantitativos 
bastante actualizados que hicieron de él un competidor que relegó la obra de Bertrán al ámbito de la 
curiosidad literaria pintoresquista, aunque tenía otras dimensiones que no han sido valoradas. Una de ellas 
fue la reivindicación de la división administrativa basada en los territorios históricos españoles, no en las 
nuevas provincias, con lo cual Bertrán hubo de basarse en el pasado y reconstruir realidades territoriales 
que ya no existían oficialmente. Madoz, que sí partió de las divisiones provinciales, tuvo mucha más 
facilidad para obtener y clasificar datos organizados según las divisiones administrativas vigentes.   
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geográfico, otro histórico y amplias descripciones sobre población, usos sociales y 
políticos y costumbres. En el apartado dedicado a Aragón, se incluía una reflexión muy 
lúcida sobre la vigencia de los arquetipos regionales:  
 
“El verdadero tipo del carácter nacional de un pais cualquiera de estos, 
que la civilizacion conquistó, son las clases trabajadoras, sobre todo los 
hombres del campo, y en especial los de la montaña. Los extranjeros se han 
empeñado en confundir estas clases que la educacion separa, y algunos 
historiadores y viajeros han extrañado el no ver en España en los palacios de 
los reyes á hombres vestidos con zamarras, en las tertulias á jóvenes 
vestidas de boleras, en los tribunales á los magistrados con polainas y 
montera, y en los ejércitos á oficiales caballistas, ó á cazadores con trabucos 
y gorros encarnados. No quieren persuadirse que la generalidad de estos 
trajes ya no estan en uso, que muchos de ellos solo figuran en los sainetes y 
bailes que ya dejaron de ser nacionales; y que la generalidad de estos trajes, 
salvas algunas modificaciones, ha quedado vinculada entre las clases poco 
acomodadas que, por su posicion penible, solo sirven para dar impulso, con 
el esfuerzo, de su brazo á esta gran máquina que llamamos sociedad, en la 
que los resortes mas útiles y vigorosos trabajan en obsequio de otros 
enteramente inútiles y supérfluos, que solo sirven en ella de estorbo y 
embarazo: en que el rico goza y disfruta los frutos que produce este campo, 
que el pobre riega con sus sudores para alimentar á ingratos.”663   
 
Todos los principios de la representación de las figuras de los tipos regionales 
estaban reconocidos en este texto y reformulados. En primer lugar, el de la presunta 
homología de los habitantes de estos territorios, que los extranjeros se empeñaban en 
confundir (los hacen homotípicos), pero que se encontraban radicalmente diferenciados 
en clases sociales. Segundo, el de los trajes como un elemento caracterizador sólo en el 
ámbito convencional de la representación, porque “ya no están en uso”. Finalmente, el 
del cuerpo máquina, que Bertrán reduce a sólo una parte de la gran maquinaria social; si 
bien, y ahí reside una derivación de interesantes implicaciones, el papel que tienen estas 
antiguas máquinas ahora reducidas a piezas es el de motor-palanca: una fuerza motriz 
que se equipara con el trabajo, usada en beneficio de un sistema superior que la engloba,  
mediante una imagen resuelve por sí misma la cuestión de la energía, porque la imagen 
a la que recurre Bertrán es la del impulso del brazo; es decir, la palanca. El modelo del 
cuerpo máquina, que Esquivel había mantenido activo fusionándolo con el vitalismo, se 
tambaleaba, y los criterios caracterizadores y taxonómicos, en los cuales se habían 
fundamentado estas representaciones, resultaban impugnados.  
                                                 
663 Ibid. p. 104. 
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La escena dispuesta para mostrar los tipos aragoneses parece dar forma a toda esta 
problemática de lo que los tipos habían dejado de significar664. Su creador, Antonio 
Brabo665, optó por disponer tres figuras sobre el mismo fondo de paisaje, privando a 
cada tipo de su casilla, de su espacio de dominio específico. A duras penas, la escena se 
puede reconstruir como narración coherente, pues tan sólo se puede aventurar que 
podría tratarse de una pareja de labradores aragoneses que se encuentran con un 
miquelete en el camino; pero la cabeza girada de la figura femenina y la mirada 
ensimismada del labrador no parecen corresponder al gesto de interpelación del hombre 
armado. La sensación de yuxtaposición forzada se acentúa, además de por esa 
desconexión paratáctica de los gestos,  por el tratamiento de las luces sobre los rostros: 
completamente iluminado de frente el de la mujer, lateralmente el del campesino y a 
contraluz el del escopetero, a pesar de que las sombras de las tres figuras se disponen en 
la misma dirección. De estas incoherencias compositivas, se puede deducir que los dos 
tipos campesinos, 
caracterizados con 
detalle primoroso por 
el experto buril de 
Vicente Castelló, han 
perdido la propiedad 
sobre su espacio vital 
y se reducen a meras 
exposiciones 
descriptivas de las 
vestimentas y enseres 
típicos que los 
disponen para el 
trabajo y los adaptan a 
su medio. El pintoresco miquelete (un tipo de soldado especial originario de Cataluña 
que atrajo la curiosidad de los viajeros románticos por su mezcla de campesino, militar 
                                                 
664 Ibid. p. 109. 
665 Sobre la vertiente de Antonio Bravo y Alonso como pintor escenógrafo, véase ARIAS de COSSÍO, 
A.M.: Dos siglos de escenografía en Madrid, Madrid: Mondadori, 1991. p. 152. Ossorio y Bernard 
también escribe su apellido como Bravo, pero he optado por respetar la ortografía usada por el mismo 
artista en sus firmas. 
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y bandolero) irrumpe en el territorio de aquéllos para cuestionar su dominio666. La 
fuerza vital de los pobladores ha de ceder su espacio ante el control de las armas: los 
tipos han perdido su lugar exclusivo ante nuevos elementos impuestos por las 
turbulentas coyunturas políticas.      
  
En las demás xilografías insertadas en las páginas de texto trabajaron los 
principales artistas de la época especializados en la ilustración gráfica: los grabadores 
Castelló, Ortega, Batanero, Varela, a veces asumiendo la tarea de dibujantes y en otras 
ocasiones tallando los tacos dibujados por Avrial, Brabo, Castilla, Múgica y Alenza. El 
conjunto es heterogéneo en estilos gráficos y tallados. Sus temáticas muestran vistas de 
paisajes y monumentos, algunos retratos de personajes históricos y tipos regionales, en 
los cuales rige, como elemento común, una representación fundamentada en el 
ambientalismo y volcada hacia la expresión de las respuestas adaptativas.  
 
En otra de las ilustraciones de esta obra se representaba a los catalanes, y puede 
leerse como un completo ejemplo en que Alenza conjuga y fusiona las influencias 
exteriores que moldean a los tipos en clave económica, geográfica, cultural o de 
costumbres y política. Resulta obvio que las mercancías que ocupan el centro de la 
composición remiten a las actividades manufactureras y comerciales como medios de 
subsistencia en los que el hombre se apoya literalmente y a los que la mujer se apega. 
Éste fue un tópico intertextual, recurrente en la literatura de viajes y costumbrista, 
asociado a los tipos y el carácter de los catalanes, como se constata en las expresiones 
de Prosper Mérimée, cuando se refiere a sus “grandes deseos de ganar dinero”667; de 
George Borrow, al afirmar que siempre “llevan consigo sus mercancías” y que “los 
catalanes no piensan más que en sus negocios”668; de Mellado, cuando resalta que están 
                                                 
666 Esa idea de irrupción es la que resalta Gautier cuando relata el encuentro con estos guardias armados 
por las Alpujarras: “… pudimos ver siete hombretones vestidos con largos mantos, el sombrero 
puntiagudo en la cabeza, el trabuco al hombro, inmóviles en medio del camino,… se trataba de 
miqueletes.” En GAUTIER, T.: Viaje a España, Madrid: Cátedra, 1998. p. 287. El viaje de Gautier data 
de 1840. También Richard Ford describe a los miqueletes de la siguiente manera: “Van a pie, como una 
especie de gendarmería de montaña, y están sometidos a la jurisdicción militar. Sus miembros son 
jóvenes escogidos y sumamente activos y van vestidos con una mezcla de estilos que es mitad uniforme y 
mitad traje de majo.” En FORD, R.: Manual para viajeros por España y lectores en casa, Madrid: 
Turner, 1982. p. 98. A la descripción de Ford, que detalla más adelante en el texto, se ajustan la figura del 
miquelete de Brabo tratada aquí y la del “micalete” de los artistas grabadores belgas Clerman y 
Pannemaker que proviene de la colección de trajes del mundo Moeurs, usages et costumes de tous les 
peuples, editada en Bruselas en 1843. 
667 MÉRIMÉE, P.: Viajes a España,  Madrid: Aguilar 1990 (1988).p. 186. 
668 BORROW, G.: La Biblia en España, Madrid: Alianza, 1996 (1970). pp. 247 y 263. 
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“entregados de continuo á la industria y al trabajo”669; y de Charles Davillier, 
calificándolos de “muy industriosos y duros para el trabajo”670.  
 
La preeminencia compositiva de las 
mercancías y el gesto de proximidad y apoyo en 
ellas reforzaría el sentido de posesión, de 
propiedad sobre los productos intercambiables 
de su trabajo, pero no sobre un territorio en 
sentido estricto, porque gráficamente sólo se 
proyecta hacia el mar. Además del paisaje de 
costa, el velero y los trajes, que funcionarían 
como elementos habituales de caracterización 
de entorno natural y social, aparece en la viñeta 
un objeto muy significativo que enlaza esos dos 
niveles de ambiente: el abanico “de veleta” o 
“de bandera” que lleva la mujer, expresa 
inequivocamente el ambiente climático, natural, 
al que estos individuos se adaptan. Alenza introduce a través de este elemento el cuadro 
dentro del cuadro, porque esboza unas líneas en el abanico para indicar que está 
decorado, contextualizando los tipos, como consumidores de representaciones, en el 
medio cultural que le es habitual y típico.671 
 
Por último, existe otro nivel de contextualización en la coyuntura política de la 
primera mitad de los años cuarenta del XIX, cuando en Cataluña estallaron las revueltas 
contra la política librecambista de Espartero, que derivaron en la caída del regente en 
1843. Apelaría directamente este nivel a la reivindicación proteccionista de la naciente 
industria catalana para comerciar con los propios productos, no con los que provenían 
de Inglaterra; Pero, más allá de esta referencia concreta, Leonardo Alenza volvió a 
demostrar por qué fue el creador de tipos regionales y sociales más difundidos, copiados 
y reimpresos durante esa década desde finales de los años treinta hasta después de su 
                                                 
669 MELLADO, F. de P.: Recuerdos de un viaje por España, Op. cit. T. II. p. 58. 
670 DORÉ, G. y DAVILLIER, C.: Viaje por España, Op. cit. T. I. p. 14. 
671 En uno de sus relatos de viajes por España Richard Ford, cuenta que las muchachas de Tarragona 
“apartan las moscas con… abanicos pintados de flores y provistos de mango plateado”. FORD, R.: 
Manual para viajeros por los reinos de Valencia y Murcia y lectores en casa, Madrid: Turner, 1982. p. 
68. 
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muerte acaecida en 1847. Él fue capaz de expresar  en sus creaciones uno de los 
problemas universales que latían en todas las descripciones pintorescas, geográficas, 
libros de viajes y repertorios de tipos: el de la predisposición y previsibles respuestas 
ante diferentes formas de gobierno. Dio forma a esta cuestión que se había desarrollado 
en muchos textos bajo los temas del “carácter propio”672, pero que, a mediados de la 
década de los cuarenta, ya se planteaba abiertamente en el libro de Bertrán y más aún en 
el Diccionario de Madoz673. En esta obra, el ministro dedicaba, entre todo el despliegue 
de información estadística actualizada, unas líneas al carácter de los habitantes, a veces 
regional, pero en otras ocasiones hablaba del carácter local, lo cual convertía estos 
estudios, incluidas sus ilustraciones, en instrumentos de conocimiento para los que 
podían establecer con ellos relaciones de poder: definitivamente, había cambiado de 
dirección la idea de dominio asociada a los tipos, que pasaban de ser considerados 
agentes a pacientes674.  
   
Quizá por esta capacidad de condensar y estructurar múltiples sentidos, la 
creación de Alenza tuvo éxito, y se estableció como el nuevo referente para la 
representación de los tipos catalanes, a juzgar por las copias que generó: una primera 
debida a Múgica publicada en Recuerdos de un viage por España de Mellado unos años 
después (1849), y otra en el auca Las provincias de España, un auca sin firmar donde se 
plagian varios tipos regionales de Alenza, Brabo y Avrial, transportándolos al pequeño 
formato de los cuarenta y ocho cuadros, y que puede datarse entre 1849 y 1854675.   
 
                                                 
672 En opinión de Francisco de Paula Mellado, los catalanes eran “… celosos defensores de su 
independencia” y tenían un “espíritu provincial muy exagerado.” En MELLADO: Op. cit. T. II. p. 58.   
673 Madoz desarrolla este tema explícita y ampliamente, como si quisiera establecer un manual para 
gobernantes, cuando habla del carácter de los habitantes de Igualada: “Los hab. de este pais, son por lo 
comun aficionados al trabajo, activos é industriosos como todos los catalanes; la clase jornalera, que 
constituye la inmensa mayoria de aquellos, es pacífica y honrada, y á pesar del quebranto que ha sufrido 
la moral pública en estos últimos años de trastornos políticos, se conserva bastante morigerada y religiosa, 
siendo tal vez este part. entre todos los del antiguo Principado, el que figure en menor proporcion en su 
estadística criminal.” MADOZ, P.: Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus 
posesiones de Ultramar, T. XII, Madrid: 1849.  
674 Que este proceso tuviera lugar durante las revoluciones liberales no debe extrañar al historiador si 
considera estas representaciones como una de las formas de instrucción de la ciudadanía en el nuevo 
marco de relaciones políticas generales que se ha analizado en el capítulo segundo de esta tesis. 
675 El auca no tiene fecha, pero proviene del editor catalán, instalado en Madrid desde 1842, José María 
Marés y Roca. La dirección que figura en la hoja es la calle Relatores, donde Joan Amadés, Josep 
Colominas y Pau Vila ubicaban la imprenta de Marés entre 1849 y 1854. En Les auques. Op. cit. p. 176. 
Aunque no aparece el nombre del autor, el estilo gráfico y el hecho de que trabajara para Marés en otras 
obras, apuntan a José Noguera; según Fontbona no el autor de las aucas del Mundo al revés tratadas en el 










En los más difundidos repertorios 
costumbristas de tipos urbanos, el paradigma 
vitalista enraizado en los esquemas de 
conocimiento y representación de la historia 
natural no tuvo en las décadas centrales del 
XIX una plasmación tan clara como en los 
Trajes regionales. Incluso en los repertorios urbanos, cuando aparecían explícitamente 
referencias a la historia natural, lo hacían trasladadas hacia lo satírico, como mero 
recurso literario, y, aunque estaba presente como procedimiento general taxonómico 
para asignar a los tipos su lugar en la retícula de las variedades humanas, empezaba a 
plasmarse claramente una conciencia clara de sus límitaciones como procedimiento para 
caracterizar internamente a los individuos. Esta crisis del referente naturalista afecta, 
desde nuestra perspectiva, a su credibilidad como forma histórica de conocimiento de 
las disposiciones psicológicas de la personalidad. Ya a mediados del XIX, el recurso al 
paralelismo animal en las sistemáticas descripciones de tipos, resultaba para muchos 
anacrónico e inoperante, si se quería tomar como base de verdad epistemológica. Este 
confinamiento en la dimensión exterior no se percibía siempre como una ganancia 
cultural neta, como el descubrimiento contemporáneo de una nueva manera de crear 
imágenes del individuo, porque venía dado por defecto, forzado por la impugnación de 
su valor de caracterización interior o psicológica. Un ejemplo lo tenemos en el artículo 
dedicado en Los valencianos pintados por sí mismos de 1859 al “pillo del mercado”, 
una versión del ratero que apareció en Los españoles pintados por sí mismos, inspirado 
también en los personajes que Dickens inmortalizó en su Oliver Twist, publicado en 
1838, y en el artículo sobre el pilluelo parisino (le gamin de Paris) escrito por Jules 
Janin e ilustrado con expresivas figuras de Gavarni para Les français peints par eux-
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mêmes676. En el repertorio valenciano, Antonio Manchón Quílez se hizo cargo de la 
ilustración del tipo y José Vicente Nebot de la parte literaria. En ella recurre a una 
parodia de las continuas metáforas tomadas del mundo animal para explicar las 
habilidades y comportamiento de los humanos a base de imitar la vertiente divulgativa 
de los catálogos de especies animales. Nebot deja ver cómo este recurso resultaba, para 
él, inútil y caduco: 
 
“...; aquel ser, que gracias á la perspicacia de los tiempos presentes no 
ha podido menos de ser clasificado escrupulosamente, dando por resultado 
un producto de hombre sin otra cualidad distintiva. (...) 
“Antiguamente se creia que el Pillet del Mercat era animal anfibio, 
puesto que si las circunstancias le apremiaban, se zambullia en el agua, y 
resistia mas que un buzo, por lo que se creia que respiraba por medio de 
agallas. Se le tomaba otras veces por ave de rapiña, porque á semejanza de 
estas se dejaba caer sobre su presa desde lo alto, volviéndose á lo alto 
cargado con su presa. 
“Se le atribuia la cualidad de reptil al verle arrastrándose por debajo 
de las mesas del Trench, (teatro de sus hazañas) y cual otro lagarto sus 
miembros de locomocion ejecutaban la reptacion á las mil maravillas. 
“Era un simil de cuadrúpedo porque lo mismo que los gatos se asia á 
las paredes lisas, y se escapaba á la vista del estúpido auditorio. (...) 
“He aquí probado, pues, que no dejaria de causar admiracion á los que 
tales cualidades le atribuian á nuestro tipo el ver que despues de analizadas 
la parte estatica y dinamica del mismo, diese por resultado un producto de 
hombre y nada mas.”677 
 
Vemos en este texto cómo lo que se impugna es el símil cuando pretende ir más 
allá del tropo y aspira a establecerse en explicación causal de los comportamientos. Es 
esta forma de configurar las imágenes de los tipos, impuesta a finales del XVIII y 
durante las primeras décadas del XIX, la que, a la altura de 1859, se percibía como 
anticuada. Fue Antonio Manchón quien se hizo cargo de dibujar y grabar el tipo, 
modernizándolo gráficamente al insertarlo dentro de las tendencias “realistas”, que 
implicaban una fuerte necesidad de adaptación al medio social, inspiradas en George 
Cruikshank y sus escenas para Oliver Twist. La otra ilustración en el repertorio 
valenciano debida a Manchón representa al hacendado valenciano en un gesto que, a la 
luz de esta línea interpretativa, adquiere nuevas connotaciones: se trata de la acción de 
                                                 
676 Gavarni ofreció una interpretación un tanto más compleja y humanizada del tipo que Cruikshank, en 
cuyos dibujos dominaban las ideas de desesperación y lucha por la subsistencia. La orientación más 
psicológica de Gavarni se correspondía muy bien al completísimo tratamiento de la figura por parte de 
Janin. Sobre el tipo del gamin parisino véase YVOREL, J.J.: “De Delacroix à Poulbot: l’image du gamin 
de Paris” en Revue d’histoire de l’enfance “irrégulière” nº 4, 2002.   
677 En Los valencianos pintados por sí mismos, Valencia: Ignacio Boix, 1859. pp. 369-370. 
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colocarse un guante como expresión del poder de una figura a la que se han de adaptar 





Mientras, la usurpación de las estructuras taxonómicas de la historia natural sigue 
funcionando para sustentar las clasificaciones recurriendo superficialmente a los tópicos 
del género. Tal es el caso de las decepcionantes ilustraciones en esta obra debidas a 
Pedro Mullor quien, a la altura de 1859, insiste en una dirección ya muy desgastada de 
expresión de dominio sobre el territorio en la figura central del libro: la del valenciano. 
En otras figuras de Mullor y de Navarrete, el sistema que enfatizaba los personajes en 
sus características y medios de adaptación individuales, continuó explotando las formas 
inspiradas en Linneo de lectura discriminatoria de unos caracteres formales limitados 
para definir las especies. En base a esta obra tardía y a las tendencias en la 
representación de tipos en la década de los cincuenta en la prensa ilustrada española, 
este uso superficial pareció volver a imponerse, frente al que podría haber puesto en 
marcha implicaciones de sentidos más profundos, basados en el antiguo empeño de 
                                                 
678 Vicente Boix informa de Manchón como grabador en madera, originario de Xàtiva, discípulo de 
Tomás Carlos Capuz (quien trabajó para Semanario Pintoresco) y de Trichon. BOIX, V.: Noticia de los 
artistas valencianos del siglo XIX. Véase también el capítulo de las artes plásticas en el siglo XIX y 
primera mitad del XX a cargo de Francisco Javier PÉREZ ROJAS en Historia de Xàtiva, actualmente en 
prensa. 
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Buffon por reconstruir continuidades y establecer conexiones que pudieran ver en cada 
individuo la historia inherente de toda su especie, y en cada especie una plasmación de 
la historia de la Tierra679. 
 
Creo que los repertorios de tipos urbanos de mediados del XIX tendieron a 
funcionar como una trasposición cínica y manifiestamente descreída de este sistema de 
representación de figuras. Véanse los textos de los escritores, como el caso muy 
explícito del editor Ignacio Boix, con seguridad el autor de la introducción a  Los 
valencianos pintados por sí mismos, cuando afirma: “Hasta qué punto el pintor y el 
disector hayan salido airosos en su propósito,....”680 El uso del término “disector” para 
referirse a los costumbristas puede contener una intención de halagar las finas 
cualidades de observación, pero lleva implícita la idea de realizar un análisis sobre un 
ser muerto. Las fisiologías, tan en boga durante la década de los cuarenta, quedaban 
reducidas a un análisis anatómico forense y la taxidermia se imponía como el auténtico 
modelo de este sistema de representación. 
 
El proyecto del repertorio visual costumbrista como mapa topográfico de la 
diversidad de los ciudadanos no pudo validarse como una forma fiable de conocimiento 
del mundo, tal como había proyectado Samuel Pepys a finales del XVII681. 
Básicamente, porque el proceso histórico de construcción del sujeto y sus derivas hacia 
el individuo moderno, no conectó las figuras de sus representaciones con unas supuestas 
esencias interiores que, a tenor del mismo proceso de individualización, parecían cada 
vez más diversas e inclasificables: derivó este género,  durante la primera mitad del 
XIX, hacia una mera catalogación más o menos pintoresca del parque humano682. 
¿Estamos quizá ante el fracaso de otro proyecto de ámbito más general, iniciado con la 
misma modernidad, para representar con coherencia la esencia interior del individuo 
visualmente? Para reforzar la respuesta positiva a esta cuestión, se puede constatar el 
deslizamiento de sentido en la expresión cuadros de costumbres desde unas 
pretensiones fisiológicas, que conectaban el medio orgánico interno con la emotividad, 
                                                 
679 Véase la introducción de Antonio Beltrán Marí a BUFFON: Las épocas de la naturaleza, Op. cit. 
680 En Los valencianos pintados por sí mismos, Op. cit. p. 6. 
681 Se conservan en la correspondencia de Pepys unas cartas a su sobrino John Jackson, quien estaba 
viajando por Europa, en las cuales el publicista insistía en que comprara más grabados de trajes, porque 
estas representaciones permitían “un descubrimiento, tan rápido y provechoso como los tiempos 
permitían, de la totalidad del mundo, y de las cosas más observables que hay en él.” Citado en 
SHESGREEN, S.: Op. cit. p. 27.  
682 O “paisaje humano”, como dice josé Enrique GARCÍA MELERO en “Pintura de historia...” p. 69. 
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hacia el ámbito más externo y teatral, sinónimo de falso. En 1854, para el escritor 
costumbrista José María de Andueza, el sentido que la expresión cuadros de costumbres 
movilizaba a inicios del XVIII en la obra de Shaftesbury, resultaba invertido; así como 
el concepto de tipo se identificaba con el de individuo y se disponía en un esquema de 
encasillamientos horizontales sin comunicación entre ellos: 
 
“Tipo dije, y no sé si la erré de medio á medio, porque, ¿qué es un 
tipo? Me parece que no se ha comprendido bien esta palabra en España: 
algunos la toman en el sentido de profesion ú oficio, en cuyo caso son tipos 
la verdulera y la muger del abogado; otros pretenden que la España de hoy 
es la España de Felipe II, y nos hablan de la mogigata, y no pocos creen 
haber encontrado la piedra filosofal al descubrir la marisabidilla de estos 
tiempos. Yo no puedo pasar por semejante abuso, y establezco la cuestion 
de este modo; tipo es un individuo de la sociedad que representa una clase, á 
la cual convienen costumbres propias, que de ningun modo pertenecen á 
otra  alguna. Claro es como la luz del sol, que la gitana, el guerrillero, la 
ama de llaves, el indiano y el sereno comen y duermen: por eso mismo no 
se les debe presentar ni en la cama ni en la mesa, sino en aquellas escenas de 
su vida particular, en las cuales resalta el carácter que verdaderamente les 
corresponde; y he aquí principalmente, amigo ó enemigo lector, la causa 
primordial de que tanto te hayan agradado las citadas fisiológias, y otras que 
habrás examinado antes de llegar á mi doncella de labor, á saber; porque los 
españoles pintados por si mismos te presentan tipos y no precisamente 
artículos de costumbres, cosa que no debes confundir, y porque en estos 
tipos está no solo retratada la figura, sino el alma.”683 
 
Andueza formula las potentes contradicciones de la reflexiones sobre la creación 
de tipos en las décadas centrales del XIX. Hay, de un lado, una pretensión de alcanzar la 
dimensión interior, “el alma”, pero ya no a través del cuadro de costumbres, que ha 
perdido totalmente las connotaciones profundas de conocimiento moral por la vía 
afectiva que tenía en Shaftesbury. Se atribute a los tipos la exclusividad para representar 
de manera convincente el alma: núcleo invariable en cada uno de ellos, que siempre se 
manifiesta, o se puede manifestar a través de su conducta y de su apariencia; a pesar de 
las máscaras disimuladoras que correspondería desvelar al avezado lector entrenado en 
estas descripciones costumbristas684. Esto es una perversión radical del concepto de tipo 
                                                 
683 “Tipos españoles. La doncella de labor”, en Semanario Pintoresco Español 1845, 9 de marzo, p. 74. 
684 Las máscaras, asociadas al carnaval, constituyen un tema recurrente en la prensa pintoresca española y 
son tratadas como elementos de disimulación de una personalidad desconocida pero peligrosa; casi nunca 
de alegre simulación de un rol inusual, como correspondería a la esencia carnavalesca de estos objetos. 
Entre las abundantes muestras de esta visión degenerativa, no regenerativa, de la máscara, véase ésta: “..., 
convengamos en que la sociedad, armada del terrible qué dirán, nos impone la hipocresía como una 
condición precisa para gozar de sus pretendidas ventajas. (...)... el vulgo, poco amigo de lo nuevo, porque 
 385
como figuras-molde, al que los mismos costumbristas apelaban cuando querían 
justificar la utilidad de sus creaciones, para ser reproducidas en el conjunto de casos 
individuales de la experiencia real. Andueza expone la crisis declarada de este sistema 
de representación al considerar al individuo como principio único de los tipos, y a éstos 
como imágenes de la fisiología interior. En tal sentido, Andueza despotenciaba el 
concepto de tipo que él creía defender, porque el tipo sólo funcionaba si estaba vacío en 
su interior, dispuesto para acoger las posibles transferencias de sus sentidos a nuevos 
especímenes e individuos. Encerrado en el objetivo de plasmar personalidades 
concretas, la cuestión de cómo un individuo, con su idiosincrasia interior, puede llegar a 
representar a toda una clase, quedaba irresuelta.  
 
Por otro lado, concebida como espacio de sentido compacto, macizo y relleno, 
cada variable de la especie humana representada en las figuras de los repertorios de 
tipos se mantendría claramente encasillada. Las tajantes delimitaciones que las 
diferenciaban de las demás quedarían reforzadas por el tratamiento de los textos 
literarios y gráficos orientados a blindar los tipos manteniendo su intransitividad y a 
representar sus comportamientos adaptativos como respuestas individuales, a modo de 
mecanismos de resistencia ante su desaparición. La extinción de algunos se verían 
equilibrada con el surgimiento de otros nuevos, como ramificaciones muertas o nuevos 
brotes, según una lógica vitalista desde los criterios caracterizadores y clasificatorios de 
la historia natural, o una ambientalista que se adaptaría a los cambios en el medio social 
externo, interpretados en la clave materialista de Spencer685. Según el primer marco de 
desarrollo creativo de los tipos, el naturalista pre-biológico, cada variable de la especie 
clasificada contaría con su propia fuerza vital como única forma de resistencia a un 
progreso presentado ante ella como la amenaza que comportaría su desaparición. En 
esto se fundamentaba El curioso parlante, o sea, Ramón de Mesonero Romanos, para 
escribir en 1843 su epílogo a Los españoles pintados por sí mismos con el epígrafe de 
“Tipos hallados, tipos perdidos”: 
                                                                                                                                               
teme lo desconocido, acepta aquella máscara y la establece como un principio del dogma social” 
Francisco DANVILA  en Silvina, 11 de enero de 1857. p. 17. 
685 En nuestros días Robert Wozniack, en Op. cit., considera que Spencer fijaría el principio de adaptación 
del medio interno mental a las condiciones exteriores, al mismo tiempo que asentaría la lógica del 
desarrollo y la continuidad que conduciría al evolucionismo. Pero en 1875, Antonio María Fabié inscribía 
a Spencer dentro de los “transformistas”, evolucionistas, considerados como materialistas que explicaban 
mecánicamente las adaptaciones a las fuerzas exteriores, pero no los principios del espíritu del sujeto. En 
FABIÉ, A.M.: “Examen del materialismo. Psicología empírica. Bain, Herbert-Spencer”, Revista Europea, 
10 de enero de 1875. 
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“… intentaremos presentar á nuestros lectores algunos de los tipos 
rezagados de la vieja sociedad, que por no existir ya no han podido tener 
cabida en esta obra; y oponerlos luego otros de los modernos, que por no 
bien caracterizados todavía, no dieron motivo á especial retrato.”686 
 
Según el modelo ambientalista, que dominaba en los grandes repertorios de tipos 
humanos de la década de los cuarenta, las variables aparecidas o extinguidas de la 
especie humana se representaban como efecto de un medio social y económico, que 
penetraba e interfería constantemente en todas ellas. Balzac constataba en 1846 la 
desaparición de varios tipos y la achacaba a los cambios políticos durante los últimos 
treinta años en Francia:  
 
“A medida que las existencias grandiosas se van, hay otras pequeñas 
que desaparecen… En fin, el pueblo sigue al rey. Estas dos grandes cosas se 
marchan cogidas del brazo para dejar lugar al ciudadano, al burgués, al 
proletario, a la industria y a sus víctimas.”687 
  
Tipos incapaces de evolucionar, sin posibilidad de continuidad interna, y carentes 
de enlaces orgánicos entre ellos; a lo sumo resultarían en estados intermedios logrados 
por hibridación, cada uno de los cuales adquiriría a su vez una conformación 
diferenciada que determinaría sus respuestas y su mayor o menor éxito en su entorno 
humano688. De modo que ninguna de las dos concepciones fue capaz de dar cuenta de 
insertar ese “alma”, o esa “fisiología” en la lógica de la serie y el desarrollo. Como 
moldes no estaban concebidos para adaptarse a posibles cambios porque sus figuras 
eran permanentes, y como entidades individuales resultaban intransferibles entre los 
diversos objetos de observación. Creo que, hasta la implantación de la estética 
naturalista en las décadas finales del XIX, esta cuestión no encontró una vía de 
desarrollo en el proceso de psicologización de los tipos naturalistas, en su disponibilidad 
                                                 
686 MESONERO ROMANOS, R. : “Tipos hallados, tipos perdidos.” Los españoles pintados por sí 
mismos, T. II. pp. 483-484. 
687 En el capítulo “Ce qui disparait de Paris” de Le diable à Paris, T. II, p. 14.  
688 “Los románticos han creado más tipos que caracteres, es decir, personajes con una serie de notas 
fijadas definitivamente a las cuales se ajusta la conducta, más que personajes con variaciones psicológicas 
cambiantes, contradictorios, cuyo comportamiento depende de las circunstancias y no siempre es 
predecible. De esta forma el personaje romántico tiende a ser de una sola pieza, sin inflexiones, como 
determinado por su esencia a una actitud.” En NAVAS RUIZ, Ricardo: El Romanticismo español, 
Madrid: Cátedra, 1990. p. 60. La única objeción a esta observación tan profunda es que los tipos sí 
estaban conformados por caracteres, entendidos desde un punto de vista de la historia natural; es decir, 
como elementos que los constituyen y que son susceptibles de un análisis sistemático que sirve para 
clasificar a los tipos. 
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para convertirse en pantallas y depósitos de los deseos y frustraciones del individuo689. 
El cuadro (fragmento aislado de los objetos percibidos) de costumbres, dará paso al 
estudio (ejercicio de desarrollo de la conciencia subjetiva del espectador) de 
costumbres. Así lo expresó con toda lucidez Gustavo Adolfo Bécquer, en el artículo 
“Las segadoras. Estudio de costumbres aragonesas”, y lo plasmó gráficamente su 
hermano Valeriano, con la escena grabada por Rico para La Ilustración de Madrid en 
1870: 
 
“Otros,…, buscan en lugares apartados el reposo que ha de 
devolverles la energía del cuerpo y del alma, enriquecen su inteligencia con 
el conocimiento íntimo de los hábitos y necesidades de los pueblos 
agrícolas, rompen la monotonía que también resulta del eterno trasfago de 
las ciudades, con la contemplación de escenas y paisajes completamente 
nuevos, y en la serenidad que las rodea, y en lo extraño de los tipos, en la 
sencillez de las costumbres, encuentran una emocion aún los mismos que la 
buscan 
inútilmente dentro 
del círculo de su 
tempestuosa vida. 
El dibujo de 
las segadoras, á 
que damos lugar 
hoy en las 
columnas de LA 
ILUSTRACIÓN, 





el estío, y es al 
mismo tiempo 
estudio de los 
tipos más 
interesantes de las 
provincias aragonesas.”690 
 
                                                 
689 Hablando sobre las tendencias culturales que envolvieron históricamente el nuevo tratamiento de los 
tipos costumbristas a finales del XIX, Francisco Javier Pérez Rojas dice: “La tardía penetración del 
pensamiento positivista y su consiguiente cientifismo, el desarrollo de las ciencias humanísticas,…, las 
preocupaciones de índole social y psicológica, las conexiones físico-psíquicas,… van a tener una 
influencia muy directa en el naturalismo artístico y literario español…” PÉREZ ROJAS, F.J.: Tipos y 
paisajes, Valencia: Generalitat Valenciana, 1998. pp. 109-110.   
690 BÉCQUER, G.A.: “Las Segadoras. Estudio de costumbres aragonesas”. En La Ilustración de Madrid 
1870, nº 13. p. 15. 
Las segadoras por V. Domínguez BÉCQUER en La Ilustración de Madrid 1870
 388
En el tercio final del XIX los tipos se alejarían de la historia natural y del 
ambientalismo para adentrarse por la vía idealista en los procesos de identificación y 
proyección del nuevo sujeto psíquico, individual y colectivo.691 El costumbrismo 
generador de tipos de las décadas centrales del XIX también fue impugnado como 
sistema de conocimiento del medio social por la crítica más moderna, que lo valoraba 
como una forma estrecha y limitada de mirar y de entender el mundo. En ello 
coincidieron tanto Dilthey como Bajtin. El primero de ellos planteaba que el déficit de 
la interpretación costumbrista podía incluso conducir a la deshumanización y a la 
uniformización en virtud de la profunda incomprensión que subyace en la interpretación 
de las costumbres ajenas por parte de los viajeros: para Dilthey, los observadores del 
comercio humano y más todavía los viajeros, suelen acostumbrarse a comprender a los 
hombres desde fuera, a interpretar sus costumbres como disfraces y a colocar en ellos 
los mismos impulsos uniformándolos692. Por su parte, Mihail Bajtin consideraba el 
costumbrismo como una forma de caracterización estática, estrecha y carente de 
conexiones orgánicas y dinámicas con las verdaderas concepciones populares del 
mundo693.  
 
Claro que Dilthey estaba poniendo en evidencia un déficit expresivo del 
costumbrismo de las décadas centrales del XIX, considerado desde su (del autor) 
moderno ideal de psicologizar la representación de lo humano; y Bajtin enfocaba su 
valoración del costumbrismo del XIX en el antiguo paradigma de la persona como 
microcosmos, como interioridad que contenía en su sensibilidad orgánica las 
impresiones de la totalidad del mundo. Ni lo uno ni lo otro funcionan en el caso de las 
ilustraciones estudiadas aquí, porque se instalan en un lapsus entre el paradigma 
microcósmico premoderno y el psicológico moderno, que no ofrece solución de 
                                                 
691 Incluso un pintor como Bernardo Ferrándiz, especializado en tipos costumbristas, giró en los años 
setenta hacia la representación de una razón que quería tejer orgánicamente los tipos con los anhelos 
políticos y las subjetividades de los espectadores. En este nuevo sentido del costumbrismo como 
proyección de la psicología individual y la de las masas, se basa mi ficha del cuadro de Ferrándiz El 
mercado de la seda en la Lonja de Valencia incluido en el catálogo de la exposición a cargo de Javier 
PÉREZ ROJAS. El esplendor de la pintura valenciana. Preciosismo y Simbolismo, Valencia: Autoridad 
portuaria de Valencia, 2000. Sobre Bernardo Ferrándiz existen las monografías y artículos de Carmen 
GRACIA BENEYTO y de Teresa SAURET GUERRERO, pero no he encontrado en ellos las líneas de 
interpretación que apunto aquí.  
692 Véase DILTHEY, W.: Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1947. pp. 374 y 375. 
693 “A partir del siglo XVII ciertas formas del grotesco comienzan a degenerar en ‘caracterización’ 
estrecha y estrecha pintura costumbrista. Esto es una consecuencia de la concepción burguesa del 
mundo.” En BAJTIN, M.: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona: Barral, 
1974. p. 52. 
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continuidad histórica directa ni respecto al uno ni respecto al otro. Sin embargo, esta 
brecha abierta en el costumbrismo, puede acoger muy bien la inteligente lectura de José 
Luis Pardo, para quien los hábitos y las costumbres humanas pertenecen al ámbito de la 
exterioridad, porque cuando se actúa por hábito se produce un vuelco hacia lo exterior 
de manera irreflexiva, automatizada, como las máquinas, que dan forma  con sus 
acciones habituales a una naturaleza concebida en su dimensión mecánica694. 
 
El ideal vitalista, encerrado en estereotipados códigos anatómicos e 
indumentarios, no abrió el camino hacia el despliegue orgánico de la representación del 
sujeto moderno a través de las figuras de tipos regionales y oficios. Las nuevas 
orientaciones desde finales de los años treinta en este género de la ilustración gráfica 
española, se ramificaron en una multiplicidad de casos de adaptaciones individuales que 
hacían  perder a las figuras sus connotaciones de agentes de dominio territorial estable y 
las subordinaban, mediante la idea de trabajo, a las circunstancias sociales. 
Manteniéndose en el campo político de la gobernabilidad, no consiguieron ingresar en 
el espacio psicológico de confluencia con las nuevas direcciones subjetivas del arte y la 
literatura del naturalismo. Por otra parte, la representación gráfica del costumbrismo,  
que compartió desde finales del XVIII la mirada descriptiva caracterizadora con la 
historia natural, perdió sus conexiones con los conocimientos experimentales 
fisiológicos. Estos fueron necesarios para la nueva idea de mecanismo de la naciente 
biología, que implicaba la interacción entre una morfología anatómica, bien descrita 
visualmente, y unos procesos fisiológicos en su mayor parte en fase de experimentación 
y formulados como hipótesis; lo que mantuvo vigente el antiquísimo modelo general 





                                                 
694 “La esencia de las máquinas es nuestra exterioridad, las máquinas están hechas de las 
micropercepciones inconscientes que nosotros somos. Pues una máquina no es, en el fondo, más que una 
colección de operaciones rutinarias y repetitivas. Esto es, una colección de hábitos. Lo habitual, lo usual, 
lo acostumbrado, lo cotidiano, lo natural, eso es lo que nos hace, lo que somos pero también lo que no 
podemos ver ni saber. Las máquinas son la encarnación de nuestros hábitos… Pero nuestra exterioridad –
aquel lugar en el que nos-otros no somos ni pensamos, aquel Espacio donde la proposición cartesiana no 
sería cierta ni autoevidente- son nuestros hábitos.” PARDO, J.L.: Las formas de la exterioridad, Op. Cit. 
pp. 346-347. 
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3.4. Un mecanicismo inerte: dinámica colectiva dispersada en las vistas 
urbanas y relatos biográficos desarticulados en las aucas. 
 
 
En dos géneros de la ilustración gráfica muy dispares entre sí, residía, como base 
para la producción y lectura de las ilustraciones en positivo y en negativo, ese modelo 
mecánico como principio básico del conocimiento aplicado, al modo recogido a finales 
del XVIII por Jean Senebier en su Essai sur l’art d’observer et de faire des expériences: 
 
“Hay unos principios generales a todas las artes, que deben de 
conocerse para servirse de ellos como guías, para practicar estas artes con 
éxito y para llevarlas a la perfección de la que son susceptibles. Tales son 
los de la mecánica.”695     
 
Los principios generales a que se refería Senebier mantenían todavía unidos unos 
campos incluidos en el paradigma mecánico: el de las máquinas, como modelo y razón 
interna del cuerpo adiestrado en la era de la mecanización productiva industrial, y el 
paradigma mecánico cosmológico, aplicado a los esquemas del pensamiento social y 
desarrollado a partir de la acepción newtoniana más abstracta (que concebía el mundo 
como un conjunto de partículas de materia sometidas a fuerzas de atracción mutua, 
inversamente proporcionales a la distancia que separaba esos elementos)696 en el marco 
de la cultura occidental que entiende prioritariamente el espacio como vacío físico-
técnico.697  
 
Desde los comienzos del XIX, el modelo mecánico pre-biológico se extendió 
hacia las imágenes del cuerpo por un nuevo camino: la sistematización de los 
movimientos de los trabajadores de acuerdo a sus tareas específicas y en aras de una 
                                                 
695 SENEBIER, J. : Op. cit. T III, p. 223. 
696 Sobre este tema, se puede encontrar una clarísima visión de síntesis histórica en CASADO 
VÁZQUEZ, J.M.: “La teoría cinética antes de Maxwell” en  Argumentos de razón técnica nº 2, 
Universidad de Sevilla, 1999.  
697 “... la primera noción que se ofrece como candidata para responder a la pregunta por el espacio, es la 
noción ingenua de espacio como esa-especie-de-nada-donde-está-todo, recipiente neutro que acoge el 
movimiento de los seres vivos tanto como el reposo de los objetos inertes, indiferente en su multiplicidad 
tridimensional e isomorfo en su extensión continua, infinita, imponderable presupuesto de la sensibilidad 
que sin embargo no podemos sentir, y cuya amorfa homogeneidad obliga al pensamiento, que no puede 
renunciar a él como forma de exterioridad, a resignarse a alcanzar la posibilidad de alcanzar del espacio 
un concepto. Durante mucho tiempo hemos supuesto que esta noción de espacio era “objetiva”; que nos 
venía impuesta por la condición físico técnica del universo que abraza la episteme occidental desde los 
albores de la modernidad;...”En PARDO, J.L. : Las formas de la exterioridad, Op. cit. p. 20. 
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mayor eficiencia energética, tal como pretendió Charles Dupin698. Hubo en esta nueva 
conceptualización un significativo deslizamiento desde la maquinaria cósmica, 
reproducida a menor escala en el microcosmos del cuerpo699, hacia la maquinaria 
productiva, respecto a la cual el cuerpo era una pieza subordinada, no una imagen a 
escala del conjunto. Dupin adoptó a la economía política del XIX lo que el físico Ernst 
Mach definió como la “mitología mecánica” que los ilustrados de finales del XVIII 
dispusieron “en oposición a la mitología anímica de las antiguas religones”700.  Hacia el 
campo de la creación de los grandes esquemas de las ideologías de gobierno y gestión 
de las sociedades, el mecanicismo funcionó también como una potente figura modelo de 
racionalidad y progreso. Lo decía un Ernest Renan impresionado por las revoluciones 
de 1848 y decidido a intentar influenciar directamente la política de su tiempo con sus 
modelos del saber:  
 
“Para pasar del bello mundo poético de los pueblos ingenuos al gran 
Cosmos de la ciencia moderna, ha sido necesario atravesar el mundo 
atómico y mecánico. Igualmente, para que la humanidad se cree una nueva 
forma de creencias, es necesario que destruya la antigua, lo que no puede 
hacerse sino atravesando un siglo de incredulidad y de inmoralidad 
especulativa.”701   
 
En otro nivel que afecta directamente a la representación, el principio mecánico 
también se esgrimió para llenar los vacíos dejados en la producción de conexiones 
coherentes entre el exterior de las figuras representadas y la fisiología interna de los 
cuerpos, cuya lógica seguía ocultándose al régimen de visualidad sobre el que se 
asentaba buena parte de la ilustración gráfica. En este sentido, frecuentemente se 
continuaba recurriendo al modelo mecánico, en el espacio del saber sobre el mundo 
orgánico, mediante imágenes en las que emergían los esquemas de representación que 
propongo para analizar ciertas temáticas de la ilustración gráfica. Un ejemplo se 
                                                 
698 Dupin partió de la imagen religiosa a que recurrió Newton del creador universal como impulsor y 
armonizador de la mecánica celeste, y, como Newton, también trasladó su concepto de orden cósmico al 
orden social: “¡Obreros franceses! Elevad vuestras ideas hasta la piedad de Newton.” Por eso su objetivo 
fue difundir el conocimiento de la mecánica de las artes y los oficios entre los trabajadores: “…, tenderles 
una mano amiga que les ayude a salir de la penuria, a elevarse mediante la cultura de la inteligencia 
aplicada al trabajo físico, para hacerlo más fructífero.” DUPIN, C.: Effets de l’enseignement populaire de 
l’écriture, de l’arithmétique, de la géométrie et de la méchanique, appliquées aux arts, sur les prospérités 
de la France, Paris: Bachelier, 1826. pp. 7 y 3.   
699 Véase el estudio de José Luis FRESQUET FEBRER: “La visión popular del cuerpo” en La imagen del 
cuerpo humano en la medicina moderna (siglos XVI-XX), Valencia: Fundación Bancaja, 1999. 
700 Las citas de Ernst Mach provienen de La Mécanique, exposé historique et critique de son 
développement, publicada en París en 1904, y están recogidas en STAROBINSKI, J.: 1789, los emblemas 
de la razón, Op. cit. p. 147.   
701 RENAN, E.: L’avenir de la science. Pensées de 1848, Paris: Calmann Lévy, 1890. p. 100.  
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encuentra en el doctor Brown-Séquard, quien dirigió en Paris, desde 1858 hasta 1863, 
una revista anual donde se publicaban las memorias de las investigaciones que, a su 
juicio, resultaban más relevantes para la fisiología de su tiempo: Journal de la 
physiologie de l’homme et des animaux. Esta publicación de alcance internacional dio 
extensa noticia en la seccion “Appréciation des progres de la physiologie” de una 
investigación realizada por los científicos norteamericanos Clark, Ellis y Shaw titulada 
“Observations faites sur un pendu à Boston, particulièrement les mouvements du 
coeur.”702 Para el lector actual, el texto tendría una dimensión literaria que lo pondría en 
relación con algún relato de Poe, de Villiers o con El asno muerto de Janin; pero estas 
observaciones minuciosas sobre las reacciones del cuerpo de los ajusticiados venían 
realizándose en Europa desde fines del XVIII como investigaciones científicas, acordes 
a un sistema que comenzaba inexcusablemente por la inspección visual de gestos, 
reacciones externas y otros signos tales como pulsaciones, para seguir con la búsqueda 
de lesiones internas: 
 
“En el caso del ahorcado examinado en Boston, se han encontrado los 
pulmones y el cerebro en estado normal- ¿Cómo ha tenido lugar la muerte? 
Sin duda alguna ha tenido por causa primera un síncope súbito, debido a la 
emoción o a la excitación del encéfalo producida por la caída del cuerpo 
(desde 7 u 8 pies de altura). Repetimos que esto no puede ponerse en duda, 
por la decisiva razón de que si no hubiera habido síncope habría habido 
convulsiones claramente visibles, que los observadores perfectamente 
verídicos que estaban presentes no vieron.”703 
  
En un contexto científico se otorgaba credibilidad absoluta (“sin duda alguna”, 
“no puede ponerse en duda”) a un mecanismo deductivo puesto en marcha cuando la vía 
visual para el conocimiento, sea mediante la observación exterior de los gestos del 
cuerpo, sea mediante el análisis forense de las lesiones, se cerraba. Los científicos 
recurrían a una razón mecánica: el síncope o suspensión de la actividad cardíaca 
producido por el movimiento, que  prevalecía como explicación última en ausencia de la 
evidencia anatomopatológica, o cuando no llegaba la explicación fisiológica a crear 
enlaces verosímiles entre los medios interior y exterior de los cuerpos. En una paradoja 
activa dentro del dominio de la visibilidad, el movimiento proveniente del exterior se 
instauraba como explicación total, a la que no escapaba ni lo invisible interno, como ley 
última que regía en la lógica fisiológica más oculta. Desde la distribución realizada por 
                                                 
702 En Journal de la physiologie de l’home et les animaux, T. I, 1858. pp. 822-824. 
703 Ibid. p. 822. 
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Bichat, asimilando la vida a toda resistencia interior frente a las presiones exteriores que 
introducían los factores de muerte, las imágenes sobre los procesos vitales de los 
organismos habían desplazado la dirección de las fuerzas de movimiento desde el 
interior hacia el exterior de los cuerpos, estableciendo a éstos como conjuntos de planos 
tejidos para ejercer resistencia ante los vectores de fuerza provenientes de afuera: 
 
“Este principio de la vida, desconocido en su naturaleza, no puede ser 
apreciado más que por sus fenómenos; ahora bien, el más habitual de estos 
fenómenos es la alternancia habitual de acción por parte de los cuerpos 
exteriores, y de reacción por parte del cuerpo vivo,… 
“La medida de la vida es, en general, la diferencia que existe entre el 
esfuerzo de los empujes exteriores y el de la resistencia interior.”704 
 
Bichat rompió la dimensión ontológica íntegra del concepto de “vida animal”. No 
sólo por la intervención, en la explicación de los procesos vitales, del concepto negativo 
de fuerza de resistencia, de anti-empuje, sino también por su definición de la muerte 
como el cese de las relaciones del cuerpo con el exterior. Esas relaciones se constituían 
en parte esencial de los mismos seres, más que en conjunto de condiciones para su 
desarrollo. Hasta bien avanzado el siglo XIX, las respuestas a Bichat y a los reajustes 
ontológicos que sus principios implicaban fueron abundantes, pero no hicieron sino 
buscar refugio en los viejos principios espiritualistas religiosos, incapaces de oponer 
otras certezas de nivel científico con cierta consistencia teórica705. Tampoco los ideales 
antimecanicistas evitaron la implantación de las nuevas imágenes mecánicas del cuerpo 
en La Medicina curativa de Alphonse Le Roy. Los medios terapéuticos propuestos en 
esta obra, que conoció múltiples ediciones y se distribuyó en Europa como una de las 
más consultadas durante la primera mitad del XIX, se dirigían con el objetivo de 
provocar la remoción de los atascos internos, porque se suponía en el cuerpo una 
tendencia interna a paralizar el tan necesario movimiento, que habría de ser restablecido 
recurriendo a los vomitivos y a los purgantes. Para Le Roy, todas las enfermedades 
                                                 
704 BICHAT, X.: Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris: Bechet Jeune, 1822, pp. 2 y 5. 
705 “Parece indudable que existe en nosotros un principio vital que vela por nuestra conservacion; que 
acude con todas sus fuerzas al lugar amenazado de muerte á fin de rechazar ó neutralizar el ataque, … 
Pero ¿cuál es la esencia de este principio? ¿qué leyes rigen su benéfica accion? ¿cuáles son, por decirlo 
así, las reglas de su gobierno en el cuerpo humano? La medicina dejará de ser una ciencia empírica 
cuando las conozca; y entretanto, la ignorancia en que acerca de ella está, hace de la vida un misterio, que 
acaso será eterno.” Ante el vacío ontológico que encontraba en Bichat y Magendie, Rafael María Baralt 
concluía que existía una fuerza interna en los seres humanos: “El temor á la muerte es una funcion mista 
de la memoria, la conciencia y el sentimiento religioso, las cuales hacen luchar en nuestra mente las ideas 
de lo pasado á un mismo tiempo que los presentimientos del porvenir.” BARALT, R.M.: “El temor de la 
muerte”, publicado en Semanario Pintoresco Español de 1848, nº 4 del 23 de enero. pp. 29-30 y 31. 
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respondían a una sola causa eficiente: el germen de corrupción que llevan los 
organismos desde su origen706. Esta semilla de destrucción innata puede llegar a 
predominar, rompiendo el equilibrio con las fuerzas vitales, si es potenciada por 
diversas causas ocasionales, de procedencia externa todas ellas: el aire infecto, los 
alimentos en mal estado y el contacto con otros cuerpos corrompidos707. En la 
construcción de Le Roy, la razón interna y permanente, cargada con toda la retórica 
animista, siempre quedaba expuesta a las dinámicas acciones letales o terapéuticas de 
origen externo. El médico cirujano poblaba sus argumentos de imágenes mecánicas de 
circulación, obstrucción, remoción y evacuación, para explicar que sus purgantes 
consiguen: 
 
“… espeler la serosidad humoral, única causa del dolor ó enfermedad, 
cada una de las dósis saca de su sitio y remueve esta especie de humor, 
atrayéndolo á si; y cuando la dósis no es suficiente para evacuarlo del todo, 
es menester que el purgante se repita con mas ó menos rapidez, pues es 
claro que el humor volverá á su sitio luego que cese la acción que le 
removia y desalojaba; y entonces no es estraño que el dolor se reproduzca, y 
con mas fuerza que antes, por la novedad y revolucion misma causada por el 
remedio que ha puesto el humor en movimiento.”708    
 
Sobre la potencia de las imágenes mecánicas puestas en marcha por Le Roy nos 
informa una obrita costumbrista destinada a satirizar La medicina curativa. Se trata de 
un coloquio, publicado el mismo año que la primera edición española de Le Roy, entre 
unos personajes que serían habituales en los escritos de Bernat i Baldoví: el letrado 
Mestre Gòri y el campesino Tio Tòfol, depositario éste del buen sentido popular709. En 
el Rahonament, el labrador se dedicaba a desmontar el entusiasmo inicial con que su 
interlocutor acogía el libro de Le Roy, tema de muchas tertulias en aquella época. Lo 
interesante en este caso es que, entre todas las críticas y denuncias de razonamientos 
absurdos presentes en La medicina curativa, el autor de la sátira nunca ponía en duda 
                                                 
706 “Para que el hombre llegue con el beneficio de la salud al período de la vida llamado vejez, es 
menester que su ser físico conserve un perfecto y durable equilibrio: situación dichosa que no puede ser 
sino el resultado de un estado permanente, fijo, y por decirlo así, invariable de la corrupcion innata… 
Pero esta corrupcion, gérmen natural de la destruccion de la vida, es mas ó menos susceptible de la 
influencia de las causas corruptoras ú ocasionales,…” LE ROY, A.V.L.: La medicina curativa ó la 
purgacion dirigida contra la causa de las enfermedades, Valencia: José Ferrer de Orga, 1829, 8ª ed. (1ª 
ed. en español de 1827). p. 3.  
707 Ibid. pp. 14-16. 
708 Ibid. pp. 93-94. 
709 Rahonament ó colòqui nòu que sobre la medicina curativa de monsiur Laroá han tengut el mestre 
Gòri, fiel de fejos, y el tio Tòfol, llaurador dels dòctes de un pòble distant una llegua de esta ciutat de 
Valencia, Valencia: Benet Monfort, 1827. Por el nombre de los personajes y por el estilo literario, creo 
que esta obra debería atribuirse a Bernat i Baldoví, por entonces un joven estudiante en Valencia. 
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ninguno de los principios mecánicos: se rebatía que la dualidad innata de los principios 
de vida y muerte en las personas no podía ser obra divina, que las enfermedades no 
podían provenir de una causa única porque ofrecían síntomas diversos, que los remedios 
de Le Roy eran perjudiciales,… pero nunca se ponía en cuestión la razón mecánica. De 
hecho, Bernat planteaba dos objeciones a la teoría y terapéutica de Le Roy: la primera 
era a dónde va el germen de corrupción tras la muerte, y la segunda cómo podía tener 
salida la sangre acumulada en las inflamaciones si no era a través de las sangrías, que 
Le Roy descartaba como medio de cura, pues el autor de la sátira temía los efectos sobre 
el cuerpo de las excesivas presiones internas710. Como se ve, estaba más impregnada de 
imágenes mecánicas del interior de los organismos la crítica a Le Roy que su obra 
misma.    
 
Entre estos dos niveles del modelo mecánico omnipresente, el de lo visible que se 
enuncia como parte de la maquinaria universal que acoge y utiliza el movimiento de los 
cuerpos, y el de lo invisible, dispuesto como sustituto de la razón fisiológica que 
interioriza la lógica de las fuerzas exteriores, se puede encontrar el desarrollo de los 
sentidos de las ilustraciones gráficas sobre las respectivas temáticas, tan dispares, de las 
vistas pintorescas y de las vidas de los personajes auqueros. Pero en la producción de 
las imágenes para estas ilustraciones, ambos niveles del modelo mecánico se 
desarrollaron con profundas disfunciones. En el macronivel mecánico de la 
representación del espacio externo en los espacios públicos, la maquinaria compositiva 
de la escena se dispuso para bloquear la línea causal asociada a cualquier proyecto 
colectivo de acción y cambio, eliminando las connotaciones de dinámica política en este 
género; mientras, el micronivel mecánico interno se exteriorizó hasta convertir cada 
figura en una expresión desarticulada de una voluntad predeterminada e intransitiva, 
confinada en los límites de la experiencia individual. 
 
En el primer nivel cabe establecer, como punto de partida para el análisis de los 
sentidos gráficos de las vistas urbanas pintorescas, una función de las imágenes 
derivada del modelo mecánico atomista racionalista: la desarrollada en el espacio 
concebido como vacío. Vigente en la producción de conceptualizaciones del espacio 
exterior, fue activada para complementar otro enfoque especulativo de origen químico, 
                                                 
710 Estas dos objeciones aparecen respectivamente en las páginas 6 y 9 de Rahonament… 
 396
aceptado por Lavoisier y apoyado en una fuerte base ontológica que otorgaba al fluido 
calórico rango de substancia711. Tal fluido se suponía capaz de penetrar en los 
intersticios de la materia, llenando los espacios vacíos tomados del paradigma atomista, 
para explicar los problemas de transmisión de energía712. Creo que la combinación 
dialéctica de ambos esquemas imaginarios (el del vacío y el del fluido) dio como 
resultado la imagen del campo de resonancia político de las figuras en las vistas de 
espacios y monumentos, generalmente urbanos, que se insertaron casi obligatoriamente 
en la prensa y publicaciones pintorescas europeas entre los años 1830 y 1870713.  
 
Este género había alcanzado un desarrollo notable con los cuadros y aguafuertes 
de los vedutistas del XVIII, pero, en los grabados de las producciones editoriales de la 
primera mitad del XIX, conoció transformaciones de gran importancia en sus 
planteamientos compositivos que trascendieron hacia nuevos significados históricos. 
Concretamente, estos cambios afectaron al tratamiento de los grupos humanos incluidos 
en la escena, que constituían auténticas masas, corrientes humanas invadiendo las 
ciudades en los lienzos, frescos y calcografías de Canaletto, Gianbattista Tiépolo, 
Francesco y Antonio Guardi, Bernardo Bellotto o Gianbattista Piranesi. En ellos, a 
veces, los numerosos grupos en movimientos sinuosos asumían un papel ornamental de 
primera importancia, trazando curvas y contracurvas rococós714. En otras ocasiones, los 
                                                 
711 Esta combinación había funcionado en positivo para los ilustrados de la segunda mitad del XVIII que 
comenzaron a plantear los primeros estudios sistemáticos de mecánica de fluidos. En España, destacaron 
en este campo las figuras de Jorge Juan y, especialmente, de Gabriel Císcar. Este último se encargó de las 
correcciones y ampliación del Examen marítimo del primero, incorporando más conceptos y métodos 
mecánicos, como él mismo reconocía en la introducción para la edición del Examen marítimo de 1793: 
“…, extiendo y reduzco según las circunstancias las ideas y cálculos de los primeros Geómetras sobre los 
puntos más interesantes de la Mecánica,…” Sobre Gabriel Císcar y Císcar y su aportación a la ciencia y la 
política española de finales del XVIII y comienzos del XIX, véase la excelente biografía de LA PARRA 
LÓPEZ, E.: El regente Gabriel Císcar. Ciencia y revolución en la España romántica, Madrid: Compañía 
Literaria, 1995. La cita de Císcar figura en la p. 103 de este libro. Para una valoración más global en el 
contexto científico de la época de las aportaciones de Císcar véase AMAYA GARCÍA de la 
ESCOSURA, J. M. y BALBÁS ANTÓN, M.: “La Física” en vol. II de AYALA-CARCEDO, F.J.: 
Historia de la tecnología en España, Barcelona: Valatenea, 2001. 
712 CASADO VÁZQUEZ, J.M.: “La teoría cinética antes de Maxwell”. Op. cit. 
713 Establezco ambas fechas como márgenes aproximados por cuestiones de la evolución tecnológica de 
los medios de reproducción: la aparición de la prensa ilustrada y los comienzos del fotograbado 
respectivamente. Puede consultarse una buena selección de este repertorio gráfico en MÜLLER, Rolf: 
Pintoresca vieja Europa. Vistas románticas y paisajes de antaño, Barcelona: Círculo de Lectores, 1978. 
714 Hablando sobre una de las últimas obras de Guardi, Las bodas del duque de Polignac en Carpenedo 
(1790), Jean Starobinski dice: “La bendición nupcial nos ofrece una imagen de una masa cuyo 
movimiento prolonga las sinuosidades de la ornamentación de una iglesia rococó: los mismos hombres 
sólo son ornamento, obedecen a un invisible escenógrafo que hace reinar por doquier el capricho del 
arabesco, y, dentro de éste, -como mordantes [sic] , apoyaturas o grupetti en una melodía- ondulaciones y 
oscilaciones menores, multiplicadas, de amplitud más débil.” STAROBINSKI, J.: 1789, los emblemas de 
la razón, Op. cit. p. 19.  
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flujos masivos desordenados  proclamaban su caótica y dinámica actividad como nuevo 
papel de una humanidad considerada como masa informe715.  
 
En 1831, una xilografía sin 
firmar, publicada como viñeta junto 
al texto en L’Artiste, representaba 
una vista de Venecia replanteando el 
rol de las multitudes en la escena. En 
la gran plaza frente a una iglesia, se 
distinguen dos numerosos grupos, 
cada uno de ellos concentrado en un 
espectáculo que parece teatro de 
guiñol: la corriente humana, 
elemento constante en las 
representaciones de esta ciudad, se reproduce una vez más asociada a las 
representaciones de Venecia, pero redistribuyéndose en diversos centros de atención. 
Ello no tendría más trascendencia si la viñeta no ilustrara un artículo titulado “Venecia 
en medio de las revoluciones”, firmado por Chambolle, que comienza con elogiosas 
referencias a las tres jornadas de julio de la revolución de 1830 en París, para continuar 
repasando la expansión de la por entonces última ola revolucionaria por Bélgica, 
Polonia, Suiza y los estados italianos. En este contexto político europeo, el autor acaba 
preguntándose por el inexplicable papel de Venecia, que permanece ajena, tranquila y 
silenciosa mientras Parma, Módena, Roma, Bolonia y toda la Lombardía, están 
conociendo revueltas intensas y generalizadas. Las imágenes del texto no pueden ser 
más explícitas a la hora de expresar el sentido de las revoluciones experimentadas hacía 
sólo unos meses: “Una población inmensa, animada por la dignidad y la alegría, se ha 
derramado por las calles, los muelles, los bulevares, por todas las plazas públicas.” 
Frente a esta nueva dinámica de las multitudes, el autor contrapone las pautas 
tradicionales del ocio mantenidas en Venecia:  
 
                                                 
715 De las figurillas que pueblan las vistas urbanas y de ruinas en el XVIII dice Brusatin que: “... expresan 
un nuevo concepto de multitud y de ‘populacho’: una población fluctuante en cuanto a opiniones, no 
exactamente gobernable porque no se sabe lo que quiere, bien abandonada y solitaria o animada por 
turbulencias y descontentos. Es una especie de magma humano que no consigue tomar forma…” 
BRUSATIN, M.: Historia de las imágenes, Op. cit. p. 94. 
Venecia en medio de las revoluciones en L’Artiste, 1831 
 398
“Venecia tiene sus placeres, sus fiestas. Dejadla, como una prostituta 
que envejece, engalanarse con maquillajes, cintas y cascabeles para 
complacer a sus amos; dejadle su lujo; dejadle sus bailes; no turbéis con 
gritos de venganza y sangre la alegría de sus saturnales.”716   
 
Una transformación profunda se estaba manifestando hacia 1830 en las imágenes 
de las multitudes y sus sentidos en las composiciones717. Sucedió que, en el inmenso 
cuerpo de obra que constituyen las vistas pintorescas de la primera mitad del XIX, estas 
corrientes vitales tendieron a romperse sistemáticamente, fragmentándose en pequeños 
grupos con diferentes orientaciones, deshilachándose los haces de las multitudes que ya 
no compartían direcciones. Al mismo tiempo, el espacio urbano se representó más 
abierto, con menor densidad de población, algo fuertemente paradójico en la época de 
las revoluciones políticas, del gran crecimiento demográfico europeo y de las masivas 
corrientes migratorias hacia las ciudades: las nuevas estrategias en este género de la 
ilustración gráfica dispusieron sentidos imaginarios opuestos a la experiencia histórica 
colectiva constatable objetivamente.  
 
Siguiendo las tesis de Richard Sennett, el paradigma circulatorio del cuerpo 
considerado como un espacio interno de fluidos en movimiento, reforzado desde finales 
del XVII por las teorías sobre la circulación de la sangre de Harvey y Willis, se 
transfirió al urbanismo del XVIII con la finalidad de abrir espacios para permitir los 
movimientos de las masas de caminantes dirigiéndose hacia destinos comunes, cuerpos 
que se tocan en su encuentro, como sucede en los grabados satíricos ingleses desde 
William Hogarth hasta Thomas Rowlandson718. Pero a lo largo de las primeras décadas 
del XIX, se impuso una individualización radical del cuerpo que dificultaba el contacto 
mutuo, plasmado en un “individualismo urbano”, o urbanístico, que privilegió la 
rapidez de la circulación ante la habitabilidad y sociabilidad719. Esto supo expresarlo 
                                                 
716 CHAMBOLLE: “Veníse au milieu des révolutions ”, en L’Artiste 1831, T.I, pp. 63-64. 
717 En 1824, Richard Bonington había representado para Voyages pittoresques et romantiques dans 
l’ancienne France, obra debida a la iniciativa del barón Taylor publicada desde 1820 a 1878, la Rue du 
Gros-Horloge de Rouen como la escena hogarthiana de una calle atiborrada de humanidad, de cuerpos en 
plena actividad, trenzados y unidos en un eje común direccionado por un punto de fuga: En una obra 
extensa, donde predominaban las escenas de monumentos y ruinas ante las cuales se extasiaban unos 
pocos personajes representados bajo ellos, Bonington se permitió seguir utilizando los recursos de los 
vedutistas del XVIII. Un breve comentario de esta obra aparece en La litografía en Francia de los 
orígenes a nuestros días, Bilbao: Museo de Bellas Artes, 1983. p. 36. 
718 Véase BILLIS, M.: The Art of Satire. London in Caricature, London: Museum of London / Philip 
Wilson Publishers, 2006.  
719 “La planificación urbana del siglo XIX intentó crear una masa de individuos que se desplazaran con 
libertad y dificultar el movimiento de los grupos organizados por la ciudad. Los cuerpos individuales que 
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con lucidez Daumier, en sus escenas donde las masas se agolpaban siempre en los 
andenes, los vagones o en torno a las diligencias720. Incluso, en el densificado tráfico de 
caminantes en los paseos y bulevares, el flâneur no hace sino vagar, cambiando de 
dirección constantemente con su mirada, atraída por individualidades o pequeños 
grupos sin conexión alguna y enfrascados en sus metas particulares. El reto del flâneur 
consistía en clasificar lo que a priori aparecía como un conjunto monádico y 
desordenado de transeúntes721. 
 
En 1833, David Roberts optó por los nuevos procedimientos compositivos en sus 
vistas de las ciudades españolas: cuando aparecían las masas era en situaciones rituales 
y ordenadas, desfiles y procesiones; mientras el pueblo, que sólo se constituía con cierta 
dimensión de multitud en las escenas de mercados, se representaba, incluso en ellas, 
estructurado en grupos separados722. Articulando las mismas imágenes y organizándolas 
del mismo modo que Roberts, describió el mercado de Vitoria uno de sus amigos 
viajeros, Thomas Roscoe, que siguió los pasos del pintor por España y los publicó desde 
1835 a 1838, en una obra acompañada de las litografías de Roberts, The Tourist in 
Spain: “Su encanto radica en la vivacidad, la animación, el calor cuasi tropical de la 
expresión de los diferentes grupos que se forman, cada uno de acuerdo a su oficio en lo 
más espacioso de la plaza…”723 
 
En aquel tiempo, John Jackson fue quizá el grabador especializado en xilografías 
para la prensa gráfica mejor valorado, trabajando para las dos grandes publicaciones 
europeas de los años treinta especializadas en esta temática, Penny Magazine y Magasin 
                                                                                                                                               
se desplazaban por el espacio urbano poco a poco se independizaron del espacio en que se movían y de 
los individuos que albergaba ese espacio.” SENNETT, R.: Carne y piedra. El cuerpo en la ciudad y en la 
civilización occidental, Madrid: Alianza, 1997. p. 344.  
720 DAUMIER, H.: Les transports en commun, Éditions Michèle Trinkel, 1976. Esta edición es una 
recopilación de litografías de Daumier sobre el tema de los transportes colectivos, publicadas entre 1839 
y 1866 en Le Charivari, La caricature, Journal amusant, Petit journal pour rire y Le Boulevard. 
721 Remito a los capítulos 2.2 y 2.3 de esta tesis.  
722 De los grabados de Roberts que conozco (los provenientes de una colección particular y los publicados 
en GIMÉNEZ CRUZ, A.: La España pintoresca de David Roberts. El viaje y los grabados del pintor, 
Málaga: Universidad de Málaga, 2002), sólo los de las procesiones del Corpus de Sevilla y de 
eclesiásticos junto al convento de la Virgen del Carmen de Cádiz y entrando al Patio de los Naranjos de la 
catedral de Sevilla, así como el ejército entrando en Madrid por la puerta de Fuencarral, constituyen 
ciertas corrientes humanas. Sin embargo, este elemento resulta frecuente en las vistas que elaboró sobre 
ciudades de Marruecos. 
723 Cfr. en GIMÉNEZ CRUZ, A.: Op. cit. p. 63.  
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Pittoresque724. Esta última publicó en 1834 un grabado para ilustrar un episodio de las 
guerras de religión en Francia: “Tumulte d’Amboise -1560”725. El suceso tuvo un 
terrible desarrollo bélico y la subsiguiente represión de los hugonotes, tan sangrienta 
que el redactor del artículo consideró los enfrentamientos de Amboise como un preludio 
de la noche de San Bartolomé de 1572. En tales circunstancias, Jackson presenta una 
vista idílica de la ciudad junto al río y la imponente masa del castillo al fondo, 
desarrollado como un telón, sin apenas profundidad espacial, sólo indicada por la 
perspectiva del puente y de uno de los edificios. En esta vista casi panorámica, poblada 
de riquísimos detalles y claroscuros, que parece una imagen retiniana típica de la 
escuela holandesa del XVII, el papel de las figuras resulta desconcertante. Camina por 
el puente una familia de campesinos, con sus hatillos, vestidos como en el siglo XVI, 
pero estáticas y asomadas al pretil del río se distinguen dos figuras de burgueses del 
XIX con su sombrero alto, levita y bastón (la tercera figura resulta una masa incierta). 
Sólo seis personajes, que parecen provenir de épocas diferentes, pueblan una escena que 
debería, según el tema del artículo, mostrar cruentas batallas o sangrientos castigos.  
 
Nada de eso hay, 
pues el sentido de la 
versión gráfica del tumulto, 
desmoviliza toda 
connotación de conflicto al 
representar sólo la escena 
de los hechos trasladada a 
otro tiempo: una plácida y 
ordenada ciudad, en la que 
el edificio del ayuntamiento 
da forma al ideal del orden estable; mientras, tras él, la impresionante mole del castillo 
en tono más oscuro parece quedar como el único elemento capaz de sugerir, por vía 
poética no narrativa, la gravedad de los hechos que conoció aquel paisaje urbano en el 
pasado. Aparentemente, es una paradoja que una época tan cercana a la gran revolución 
de 1830, a las revueltas de 1832 y las de 1834, descargue de violencia la versión gráfica 
                                                 
724 Sobre John Jackson, véase el apartado 2.1 de esta tesis. Recuérdese que Charles Knight decía que 
había pagado a Jackson “con liberalidad”. 
725 Magasin Pittoresque 1834, p. 397. 
El tumulto de Amboise por John JACKSON en Magasin Pittoresque,1834
 401
de un relato que no escatima en detalles a este respecto, pero un repaso por las 
ilustraciones de este género en la prensa pintoresca europea de las décadas de 1830, 40 
y 50 demuestra la patente influencia del estilo y métodos de John Jackson.  
 
A través de otra de sus obras, se pueden manifestar más principios problemáticos 
en la organización de pautas representativas y de sentidos de lectura de las vistas 
urbanas en la prensa pintoresca, porque, desde los primeros años de la década de 1830, 
John Jackson marcaría las nuevas tendencias en este género respecto al tratamiento 
tradicional de las vedutte del XVIII. Primero, una relación diacrónica entre la 
representación del lugar y del acontecimiento en sí, que se omite en cuanto a acción y se 
plasma sólo a través de un escenario que adquiere la doble dimensión temporal de 
presente y pasado. Derivada de esta tendencia, el espacio se potencia gracias a la 
reducción de la importancia compositiva de las figuras, aisladas en pequeños grupos 
discontinuos, que no llegan a formar flujos humanos con metas comunes: Jackson 
realiza un montaje que hace regresar su composición a un régimen de temporalidad 
propio del paisajismo clásico de los siglos XVII y XVIII, alejando las ilustraciones de 
vistas urbanas de la moderna tendencia a la sincronización y aceleración que se venía 
manifestando en el arte inglés desde los tiempo de Hogarth726. En su representación del 
interior de San Pedro de 
Roma727, las personas de los 
primeros términos muestran 
la relación real de tamaño, 
pero van empequeñeciendo 
tanto con la distancia que 
producen un efecto de 
magnificación arquitectónica. 
Jackson articuló los dos 
elementos compositivamente 
muy desiguales de las 
figurillas humanas y de las 
                                                 
726 Sobre la representación moderna de la temporalidad, véase el análisis del cuadro de Hogarth El 
banquete electoral (1754) de DIAZ CUYÁS, J.: “La risa del Laocoonte” en Acto nº 2/3, 2005. p. 87. 
727 p. 293 del mismo año, 1834, de Magasin Pittoresque. La xilografía fue copiada para ser impresa diez 
años más tarde en la p. 68 de Museo de las familias de 1844, sin que apareciera la firma de Jackson. 
S. Pedro de Roma por John JACKSON en Magasin Pittoresque 1834
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grandes masas arquitectónicas, para amplificar las segundas mediante las primeras, 
construyendo la representación de la basílica a partir de una función espacial de las 
figuras desarrollada hacia su exterior.728  
 
En España, José María Avrial sería el autor más influyente durante las décadas de 
1830 y 1840 dentro de este género de las vistas urbanas pintorescas729. Ordenando 
cronológicamente el conjunto de ilustraciones de Avrial para la prensa, podemos 
distinguir diversas fases. Sus primeras obras publicadas fueron tres litografías de 1835 
para El Artista730. También se imprimieron dibujos suyos, desde los primeros números 
en 1836 del Semanario Pintoresco dirigido por Mesonero Romanos,  de vistas 
pintorescas y tipos costumbristas731. Su colaboración con el editor más importante de la 
época en España por su volumen de negocio, Francisco de Paula Mellado, comenzó en 
1843, dibujando vistas para el Museo de las familias, algunas reimpresas en 1847 para 
ilustrar el libro de viajes en tres volúmenes a cargo de Mellado Recuerdos de un viaje 
por España732, y concluyó con la Revista histórica en 1851733.   
   
                                                 
728 José Luis Pardo recuerda la doble vertiente, establecida desde Kant hasta Husserl, en la que se 
desarrollan todos los fenómenos. De un lado, el espacio, donde se despliega la objetividad externa al yo, 
estaría regido por las leyes mecánicas y la matemática y sería ámbito de la objetividad apto para ser 
estudiado por las ciencias naturales. De otro, el ámbito temporal donde se repliega la subjetividad y donde 
rigen los órdenes fisiológico y psicológico. Véase PARDO, J.L.: Las formas de la exterioridad, Op. cit. 
Un buen ejemplo de la voluntad de un sujeto que rige y somete la exterioridad a su voluntad hasta el 
delirio, a través de la perspectiva, está en el articulo “Un aficionado a los puntos de vista” firmado por 
HOFFMANN y publicado en Magasin Pittoresque de 1833. pp. 22-23: “…el famoso barón Grothus, 
viajaba continuamente a pie y pasaba su vida yendo a la caza de bellas perspectivas con una especie de 
furor. Llegaba a un campo donde, para procurarse un punto de vista pintoresco, hacía rebajar una colina, 
abatir un bosque, demoler las casas, sin reparar en gastos o en obstáculos,...” (p. 23). 
729 Avrial comenzó a publicar en El Artista en 1835 y su última ilustración para la prensa que conozco 
apareció en la Revista histórica en 1851. Trabajó para los editores más importantes de la época: comenzó 
con Eugenio de Ochoa y Federico de Madrazo, que dirigían El Artista, litografiando sus láminas en la 
Litografía Real de Madrid; continuó en 1836 con Mesonero Romanos en Semanario Pintoresco y, desde 
1843, con Francisco de Paula Mellado, para quien realizó la mayor parte de su obra.   
730 Se trata de la vista El Museo de Pintura de Madrid (T. I, entrega V); El Observatorio de Madrid (T.I, 
entrega XIII) y La Fuente de la Alcachofa de Madrid (T. II, entrega VI). 
731 La Costanilla de San Andrés de Madrid en 1836; una escena de la obra teatral Bárbara Blomberg en 
1837; dos vistas de monumentos de Segovia en 1838 y nueve a lo largo de 1839, más una escena de tipos 
segovianos para ilustrar un artículo escrito por él mismo sobre las costumbres del dia de santa Águeda en 
Zamarramala (en las páginas 257 a 259) de ese mismo año; y nueve vistas más en 1844. 
732 En esta obra aparecen sesenta xilografías firmadas por él como dibujante, tomadas algunas de las que 
se habían ido publicando en Museo de las familias. 
733 Además, Ossorio y Bernard refiere trabajos de Avrial en la revista del Liceo artístico y literario de 
Madrid en 1838; en El Siglo Pintoresco entre 1845 y 1848; en el Diccionario de Madoz (1845-1850); en 
Fray Gerundio y El Estudiante y en la obra de Francisco de Michelena y Rojas Viages á la Polinesia, que 
debe de ser en realidad Viages científicos en todo el mundo desde 1822 hasta 1842, editada en Madrid por 
Ignacio Boix en 1843. 
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Dentro de la tendencia marcada por John Jackson, las vistas de Avrial desarrollan 
esa disociación de los dos órdenes de sentido: en el orden político, las figuras se 
suprimen o quedan como elementos fragmentados espacialmente en individualidades 
solitarias o distribuidas en conjuntos muy limitados, que sugieren relaciones familiares 
o afectivas restrictivas, sin conformar flujos continuos. Las figuras yuxtapuestas abortan 
cualquier intento de lectura sobre la base de la conexión mecánica colectiva, de manera 
que son transportadas hacia su dimensión espacial exterior sin expresar ninguna 
interrelación con su entorno como sujetos que actúan sobre él. Avrial hace desaparecer 
casi totalmente el rol, tan frecuente desde el siglo XVIII, de las figuras admiradas ante 
los monumentos734, y lo sustituye por otras actitudes reiteradas en sus escenas: el paseo 
de transeúntes ensimismados, acción que empieza y acaba encerrada en lo individual735, 
y las actividades cotidianas del pueblo, que se insertan en el espacio como especímenes 
en tránsito sin incidir sobre él, sin habitarlo736.  
 
En el orden formal, Avrial contó con grabadores en madera para sus dibujos (su 
hermano Jesús, Vicente Castelló, Calixto Ortega y Carlos Marquerie) lo bastante 
limpios y rotundos para sacar partido de las excelentes cualidades del dibujante 
diseñador de perspectivas. Los edificios y monumentos se resaltan mediante la 
perspectiva, y se erigen como los que organizan la dimensión del espacio público desde 
un punto de vista estrictamente individual737. En este sentido, Avrial supo sacar partido 
a los recursos técnicos que dominaba como experto en perspectivas y en escenografías, 
porque, respecto a las obras de John Jackson que asentaron el prototipo de las vistas 
urbanas monumentales, aquél disponía a menudo ángulos de visión perspectiva mucho 
más interesantes que los de éste, quien solía desarrollar en pocos planos el dibujo de los 
edificios. Avrial, en las vistas más trabajadas de sus primeras composiciones, sabía 
                                                 
734 Entre el casi centenar de ilustraciones publicadas que conozco de Avrial, sólo en dos de ellas un 
personaje parece concentrarse observando el monumento objeto de la viñeta.  
735 Las escenas de Avrial asumieron los mismos principios de individualización que se estaban 
implantado en el XIX dentro del proceso general de transformación de las pautas de lectura (desde la 
colectiva y hablada hacia una individualizada y silenciosa) del que habla Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN 
en “La lectura en la España contemporánea: lectores, discursos y prácticas de lectura.” Ayer nº 58, 2005. 
736 Tal y como hizo Jackson en la vista de San Pedro del Vaticano, Avrial sólo establece, y no siempre,  
una relación explícita de uso de las figuras y sus espacios en el interior de las iglesias, donde se expresa 
una voluntad metafísica.    
737 Hay que reivindicar la lúcida lectura del marqués de Lozoya sobre la función de las figuras en las 
láminas del cuaderno de vistas de Segovia que Avrial envió a la Academia de San Fernando: “En el 
paisaje romántico las figurillas humanas o de animales no tienen otra misión que la de valorar y dar 
proporción, a veces inexactas, a los monumentos,…” LOZOYA: “Don José María Avrial y Flores” en 
AVRIAL y FLORES, J.M.: Segovia pintoresca y el Alcázar de Segovia, Segovia: Instituto Diego 
Velázquez-CSIC, 1953. p. 20. 
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jugar muy bien con los espacios abiertos en diversos planos, resaltando la presencia de 
las masas arquitectónicas en profundidad, evitando sensación de telón, como hacía en 
los decorados teatrales: proyectaba el espacio hacia el fondo para convertirlo en caja de 
resonancia tridimensional, sin forzar las perspectivas738.  
 
El conjunto de la obra gráfica de Avrial para la prensa, dio comienzo con sus 
litografías de 1835 para El Artista, donde el pintor jugó ya el papel que le caracterizaría 
durante mucho tiempo: el de popularizador de monumentos para invocar su valor 
público y la necesidad de su conservación, conformando con estas vistas el registro 
cultural para constituir un cuerpo de imágenes representativas de la identidad nacional 
entre los ciudadanos739. Así deben interpretarse sus litografías sobre los edificios de 
Villanueva del Observatorio y del Museo del Prado, representativos además del 
patrimonio científico y artístico nacional: son monumentos que imponen su presencia y 
una sensación de orden racional sobre su entorno y sobre los ciudadanos. Un año 
posterior es su interesante vista de la Costanilla de San Andrés publicada en Semanario 
Pintoresco de 1836, sobre la que también pintó un cuadro que regalaría a la Academia 
de San Carlos de Valencia740. En el grabado, el espacio urbano aparece caracterizado, 
en el dominio espacial, por la imposición de una perspectiva sofisticada que canaliza la 
mirada hacia el conjunto monumental de la iglesia; y, en el dominio temporal, por el 
efecto diacrónico que sugiere la yuxtaposición de las figurillas, aisladas en pequeños 
grupos encerrados en sus propios asuntos, sin compartir una misma experiencia 
temporal, porque ni siquiera los vendedores del mercado ejercen compositivamente 
                                                 
738 Véanse las referencias a Avrial y sus colaboraciones como pintor escenógrafo con Francisco Lucini y 
Francisco Aranda en ARIAS de COSSÍO, A.M.: Dos siglos de escenografía en Madrid, Op. cit. pp. 106-
107. Sobre artistas que combinaron la ilustración gráfica con su labor como pintores de decorados 
teatrales, véase también PINEDO, C.: La ventana mágica: la escenografía teatral en Valencia durante la 
primera mitad del ochocientos, Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2001. La autora habla tanto de 
las ilustraciones publicadas en prensa que reproducen escenas de teatro como de algunos temas comunes 
entre ambos géneros y la pintura de caballete. 
739 Así interpretan Ángel GONZÁLEZ GARCÍA y Francisco CALVO SERRALLER este objetivo 
prioritario de los editores de la revista, tal como se manifestaba en la exposición a la reina gobernadora de 
1834, buscando ayuda y autorización para El Artista, uno de cuyos objetivos era: “popularizar,…, entre 
los españoles la afición a las Bellas Artes, para lo cual contendrán todos sus números retratos y biografías 
de hombres célebres, como también descripciones de monumentos…” Cfr. en el estudio preliminar a la 
edición facsímil El Artista. Madrid 1835-1836, Madrid: Turner, 1981. p. XIV. 
740 El grabado, firmado por Carlos Marquerie, apareció publicado en la p. 225 de Semanario Pintoresco 
de 1836. El óleo sobre lienzo, actualmente en el Museo de Bellas Artes de Valencia, está catalogado 
como Plazuela de la Paja en Madrid y datado en 1837, en virtud de la fecha de la donación que hizo 
Avrial a la Academia de San Carlos, cuando fue nombrado académico de mérito. Pero en el artículo 
“Exposición de 1836” que encabezaba el grabado se da cuenta del cuadro como uno de los presentados 
por Avrial a la Exposición de Bellas Artes de la Academia de San Fernando. Por tanto, el cuadro es al 
menos un año anterior a la fecha de catalogación y sirvió de modelo directo para el grabado. 
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como polos de atracción para determinar la dirección de los demás. Sobre el fondo 
diáfano y detallado, que encierra a los personajes por arriba y los absorbe, los pequeños 
grupos de figuras representan individuos transeúntes y no sujetos habitantes, pues 
parecen pasar por el lugar sin actuar ni dejar impresión permanente sobre él, al modo en 
que se mostraban en las placas de vidrio los personajes típicos que se sucedían sobre el 















                                                 
741 Sobre el tutilimundi, tutilimondi, titirimundi o mundonuevo, se registran algunas referencias a este 
aparato de visión espectacular en LÓPEZ SERRANO, F.: Madrid, figuras y sombras, Madrid: Editorial 
Complutense, 1999 y en PINEDO HERRERO, C.: El viaje de ilusión: un camino hacia el cine, Valencia: 
IVAC, 2004. 
742Joseph-Bonaventure Laurens, en el relato sobre su viaje a Mallorca realizado en 1838, equipara la 
linterna mágica a la percepción fugaz e insuficiente. Cuando Laurens (que había ilustrado los Voyages 
pittoresques et romantiques dans l’ancienne France del barón Taylor) se dirige por mar a Barcelona en 
un barco de vapor, habla de la velocidad de su medio de transporte, que no le permite recrearse en el 
paisaje de la costa: “En lugar de peñascos escarpados, se veían, al pie de las laderas muy suaves de las 
montañas, numerosos pueblos y aldeas que uno casi no tenía tiempo de contemplar, tan grande era la 
velocidad que el vapor imprimía a nuestra marcha. Lamentaba ver pasar, como en una linterna mágica, 
campanarios, torres, montecillos coronados por un fuerte o una capilla, y todos los accidentes pintorescos 
de los que me habría gustado esbozar un recuerdo.” LAURENS, J.B.:  Recuerdos de un viaje artístico a 
la isla de Mallorca, Barcelona: José J. de Olañeta, 2006. p. 33. Este testimonio de Laurens plantea 
objeciones a la tesis de Jonathan Crary sobre los efectos de la implantación de un régimen de visualidad, 
hacia 1820-30, determinado por unos aparatos ópticos que permitirían un nuevo dominio del sujeto sobre 
la experiencia de la visión. Es muy discutible que el cambio de “régimen escópico” y la utilización 
masiva de los aparatos de visión revierta en una ganancia de subjetividad, porque esa misma razón le 
impone condicionantes mecánicos exteriores al espectador a los que debe adaptarse. Si bien alimentan 
una nueva experiencia psicológica de la percepción visual, lo hacen individualizando la acción 
espectacular. Por otra parte, cabe plantear, como hizo Laurens cuando se quejaba de que la dinámica de la 
visión no le permitía aprehender bien los elementos individualizados del paisaje, una mayor indefinición 
o, en todo caso, exposición al cambio del objeto visible. Sobre esta cuestión del “fracaso del ojo” véase 
DÍAZ CUYÁS, J.M.: “Notas sobre la Fantasmagoría” en Archivos de la Filmoteca nº 39, octubre, 2001. 
La costanilla de S. Andrés por José María AVRIAL grabado por 
















La comparación de la xilografía con la versión pintada abre más interpretaciones. 
El lienzo lleva por título La plazuela de la Paja, o el espacio abierto más cercano al 
espectador donde Avrial dispone todas las figuras; mientras el grabado se tituló La 
costanilla de San Andrés, el nombre de la calle del fondo que delimita la manzana del 
conjunto arquitectónico monumental. En la pintura, la plaza es espacio de aglomeración 
humana, y se representa mediante una masa de color uniforme, más indiferenciada a los 
pies de la iglesia. Pero la traducción al lenguaje lineal de la talla xilográfica, que resalta 
las líneas de fuga, el empedrado del suelo y todo tipo de detalles de las arquitecturas, 
simplifica severamente las figuras reduciéndolas en número y separándolas entre sí. Se 
evita la conexión de los cuerpos y de las acciones en el espacio de la plaza, que deviene 
campo casi vacío encerrado por el marco arquitectónico, y la ciudadanía queda 
silenciada y pacificada, tal y como deseaba, en plena guerra carlista, el autor de la 
crítica de la exposición como condición indispensable para el desarrollo de las artes, en 
unas frases ubicadas justo bajo el grabado de La costanilla: 
 
“El momento actual no es por cierto el mas á propósito para las bellas 
artes, estas hijas del cielo que solo crecen á la sombra de la paz y el reposo. 
Al horrísono estruendo de las armas, al rumor de agitados debates causados 
por opuestos intereses, huyen del desgraciado pais en que aquellos se 
chocan, y dirigen hacia el olimpo su vuelo temeroso.”743 
                                                 
743 “Exposicion de 1836”, en Semanario Pintoresco nº 28 del 9 de octubre de 1836. p. 225. 
La Plazuela de la Paja en Madrid por José María AVRIAL, 1836 
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 Hay un ferviente deseo de orden social que genera una estrategia de 
desarticulación de la imagen mecánica de las multitudes en una época en la que se 
conocieron desamortizaciones del patrimonio monumental y energías revolucionarias 
canalizadas en forma de revueltas sociales que intervenían directamente en la esfera 
política744. Fue éste un principio representativo mantenido sistemáticamente por un 
autor que, sin embargo, enalteció la energía individual del artista-genio en su biografía 
sobre José de Ribera745. 
 
                                                 
744 En el magnífico estudio de Avrial realizado por Juan Contreras, marqués de Lozoya, se resalta el afán 
de registrar y preservar gráficamente de la desaparición los monumentos y espacios de la ciudad de 
Segovia, donde el artista ocupó en 1837 la plaza de dibujo del natural y de estatua, de perspectiva, adorno 
y paisaje: “;… su preocupación principal fue sin duda el dibujar afanosamente los vestigios del pasado en 
la ciudad, muchos de los cuales, pronto desaparecidos, no dejaron otro testimonio de su existencia que los 
apuntes de Avrial. Para un pintor de perspectivas que había de derivar hacia las escenografías, Segovia 
ofrecía maravillosas posibilidades. En aquellos meses que siguieron a la catástrofe desamortizadora 
Segovia aún permanecía en toda su integridad. Los álbumes de Avrial se llenan de dibujos cuya precisión 
apenas se alteraba por el sentimiento romántico…” En AVRIAL Y FLORES, J.M.: Segovia pintoresca y 
el Alcázar de Segovia, Op. cit. p. 12.   
745 La concatenación de imágenes mecánicas que hizo Avrial muchos años más tarde, para expresar la 
energía de Ribera no puede ser más explícita que en esta secuencia de impulso, movimiento, remoción de 
obstáculos y consecución de objetivos: “…; pero este joven estaba dotado de tal fuerza de voluntad, tan 
decidido á sacrificarlo todo por el arte, que hecha la resolucion no podia retroceder; y sin atender á ningun 
razonamiento, y á pesar de tantos obstáculos, la energia de su carácter los venció todos y llegó á Roma…” 
AVRIAL, J.M.: Discurso leido ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en la sesion 
pública celebrada el dia 17 de Febrero de 1878, Madrid: Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1878. p.  
6. La biografía que traza Avrial de Ribera no aporta novedades significativas a la publicada en 1839 en 
Semanario Pintoresco, del 17 de febrero. pp. 49-50, quizá la fuente de información principal que conocía 
Avrial, teniendo en cuenta que en 1839 él era un asiduo colaborador de la revista. 







Por su capacidad de descripción arquitectónica diáfana, que nunca impedía 
percibir las estructuras de los edificios, Avrial fue un maestro para Urrabieta, Castelló, 
Vallejo y Zarza, quienes siguieron muy de cerca sus recetas cuando trataron estos temas 
en sus numerosas viñetas durante las décadas de 1840, 50 y 60. Una de ellas debida a 
Vicente Urrabieta representaba la vista de una calle de Madrid, en perspectiva con punto 
de fuga central y transitada por una multitud746. El flujo humano de esta escena de paseo 
y mercado se resuelve en pequeños grupos con direcciones diversas bien diferenciadas y 
se clasifica por tipos en primer término; mientras, en profundidad, esa misma corriente 
se concentra por una de las aceras como masa continua frente a los puestos de los 
vendedores en la otra. Entre ambas, Urrabieta se cuida bien de dejar un gran espacio 
libre en el centro de la calle y de significarlo claramente destacando en él a un guardia 
montado a caballo, armado con una espada y en actitud vigilante. El tema visualizado 
aquí consistía en el control de los posibles efectos que pudieran desencadenarse si las 
masas imponían su mecánica en el espacio público: el miedo a las masas, característico 
de este estadio histórico, tal como lo formuló Elias Canetti747.  
 
Otro hito en la desactivación de las connotaciones mecánicas en las 
representaciones de grupos humanos en espacios públicos se encuentra en Francia, en 
1843, cuando Kugelmann publicó Les rues de Paris, extensa obra que contó con la 
participación de escritores como Janin, Balzac, Gautier, Huart o Musset, y artistas 
gráficos entre los cuales figuraban Gavarni y Daumier748. Encabezando el capítulo 
dedicado al Hôtel de Ville como marco de acontecimientos históricos relevantes, 
Godefroy dibujó y Renard grabó un escenario abierto, aderezado con grupitos de 
paseantes burgueses por la plaza ante el ayuntamiento, presentado al fondo pero desde 
una perspectiva absolutamente frontal que desarrolla toda la amplitud de su fachada con 
su ordenado ritmo y lo hace protagonista de la composición, pese a que el texto remarca 
                                                 
746 La xilografía apareció en la reedición de El duende crítico de Madrid realizada en Madrid, a cargo de 
“una sociedad de artistas” en 1844. La ilustración figuraba en hoja interpuesta entre las páginas 74 y 75. 
747 Peter Sloterdijk, recupera el planteamiento de esta cuestión desde la perspectiva histórica que asumió 
Elias Canetti en Masa y poder: “Tampoco Canetti olvida llamar la atención sobre el carácter regresivo de 
la cristalización de las masas; así destaca cómo en el ámbito de las situaciones burguesas se alza un 
implacable sistema, definido por crear distancias entre los sujetos, que aísla a los individuos entre sí, y 
dirige a cada uno de ellos hacia el esfuerzo solitario de tener que llegar a ser él mismo.” SLOTERDIJK, 
P.: El desprecio de las masas, Valencia: Pre-textos, 2002. p. 14. 
748 Les rues de Paris. Paris ancien et moderne 185-1843, 2 Vols. Paris: Kugelmann, 1843. 
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el poco interés y escaso carácter del edificio749. La escena cotidiana, plácida y aburrida, 
con grandes silencios gráficos, también contrasta duramente con la orientación 
llamativa que el autor del texto del capítulo, Eugène Briffault, adoptó en la parte 
literaria: 
 
“Escuchad atentamente el ruido de los hechos, la voz de los 
acontecimientos, el grito de los pueblos, los grandes clamores de la 
multitud,…”750 
 
Después de esta llamada de atención, Briffault establece el espacio de la plaza 
como el centro neurálgico, “el sumario más completo de la historia de Francia”, 
relacionando el lugar con los acontecimientos que ocurrieron en él como si un vínculo 
indisoluble los uniera: 
 
“Somos de aquéllos en quienes la reflexión obedece a los objetos 
exteriores, sin que ello nos sea violento; en nuestras líneas, es la plaza del 
Ayuntamiento la que nos mostrará ella misma los signos y los recuerdos de 
los acontecimientos de los que ha sido teatro.”751  
 
 El escritor echó mano al recurso de asignar al topos un poder para generar 
acontecimientos trascendentales; pero, lejos de presentarlo de manera mistificadora, lo 
relacionó con la capacidad de percepción visual bien definida: en su declaración, la 
topografía del lugar (representación fiel de sus formas exteriores) se impuso a su 
historia interna en aras del conocimiento objetivo del espacio752. ¿Era el aspecto que 
interesaba resaltar a Godefroy, en vez del “ruido de los hechos”? En este caso, se ajustó 
en la primera de las ilustraciones, la que presentaba el lugar tal y como lo conocían los 
lectores de entonces, a los planteamientos iniciales del relato, antes de comenzar a 
repasar los hechos históricos que este lugar acogió. Pero también Godefroy se atuvo a 
                                                 
749 El texto asegura que el edificio, que muestra las huellas de diferentes épocas y fases de construcción, 
no tiene unidad formal ni histórica y llega a decir de él que “carece de gracia, sin tener dignidad,…” Ibid. 
p. 23. 
750 BRIFFAULT, E.: “L’Hôtel de Ville” en Les rues de Paris. T. I. p. 21. 
751 Ibid. p. 24. 
752 Goethe había marcado el punto de inflexión entre, por un lado, el enorme poder de sugerencia del 
paisaje, de erigirse en la imagen que contiene todas las demás posibles imágenes, y, por otro, la 
neutralización de ese poder “incontrolado” mediante la mirada geológica y paisajística, que delimita, 
perfila y libera la visión del espacio de todo ese campo desbocado de sentidos: “Aun cuando uno no se 
deje guiar por su imaginación y perciba el lugar tal como se presenta ante sus ojos, continua siendo el 
escenario decisivo que determina las acciones más grandiosas, de modo que siempre he aplicado la 
mirada geológica y paisajística a fin de reprimir la imaginación y el sentimiento, y obtener así una visión 
libre y clara de los lugares.” En GOETHE, J.W.: Viaje a Italia. p. 132. El texto está escrito en Civita 
Castellana el 28-10-1786. 
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una ley constante en las decenas de ilustraciones de la obra, a saber: las escenas con 
multitudes ilustraron los acontecimientos históricos lejanos en el tiempo, siendo la más 
cercana a la edición del libro la toma de la Bastilla; mientras las escasas vistas coetáneas 
de los espacios urbanos de París se ajustaron fielmente a los principios jacksonianos753. 
Frente a las tumultuosas, dramáticas y superpobladas escenas del pasado, el orden 





El tratamiento diferenciado de las amplias vistas urbanas, respecto a las escenas 
de encuadre más reducido con figuras de mayor tamaño, se mantuvo rigurosamente 
durante la década de los años cuarenta en las ilustraciones de libros y de prensa 
pintoresca. En la ya comentada obra de 1846, Le Diable à Paris, Bertall dio alas a su 
habilidad como retratista de esas individualidades de los transeúntes, dispuestas para ser 
discernidas y definidas por los observadores, por los ávidos lectores-flâneurs. Sin 
embargo, las vistas panorámicas o las profundas perspectivas de las grandes vías de 
París encargadas a Bertrand se ajustaron escrupulosamente a los principios de 
                                                 
753 De las diez xilografías que representan vistas del París del tiempo de la edición de la obra, cinco están 
firmadas por Godefroy. Además de la comentada aquí, la catedral de Nôtre-Dame (T. I. p. 142), Los 
muelles de París (T. I. p.  306), la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrols en la Plaza del Louvre (T. II. P. 
78) y la Sainte-Chapelle (T. II. p. 324).   
Plaza del Ayuntamiento de París por GODEFROY grabado por RENARD en Les rues de Paris, 1843 
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despoblación y desconexión de las figuras. Los buriles de los grabadores podían 
perderse en detalles minuciosos de monumentos o de vegetación, pero no entretenerse 
en la multiplicación de figuras, ante el riesgo de que éstas se fundieran en masas de 
cuerpos continuos e indiferenciados. Había que mantener el axioma individualista 
proclamado por P. J. Stahl (Pierre-Jules Hetzel): “Un paseante es alguien que está solo y 
que permanece solo en medio de todo el mundo, que no se preocupa de vosotros y que 
os resulta indiferente.”754. 
 
 
Partiendo de tales presupuestos representativos, Edouard Renard, que había 
colaborado con Godefroy como grabador, dibujó en 1852 las escenas publicadas en 
Tableau de Paris grabadas por Provost, Arrondet y el taller Andrew-Best-Leloir, que 
reproducían los amplios bulevares de París en montajes panorámicos de cuadros 
yuxtapuestos, cada uno con su propio punto de fuga. Las grandes vías se prolongaban 
en profundidad y confluían en el bulevar extendido en primer término, poblado por 
figurillas de ociosos paseantes dispersas en pequeños grupos aislados entre sí. Nunca en 
estos bulevares los ensimismados burgueses demuestran con sus gestos interesarse por 
ninguna meta común; nada induce a establecer nexos entre ellos, excepto la propia 
individualización que se repite sistemáticamente. En esos mismos años, Wilhelm Riehl 
estableció su teoría sociológica conservadora impregnada de nociones fisiológicas y 
habló de la costumbre del paseo como un ritual propio de los burgueses que no realizan 
trabajos físicamente duros, necesario para fortalecer sus delicados nervios, para 
prevenirlos frente a su tendencia a la irritabilidad, causa orgánica latente en todas las 
                                                 
754 STAHL, P. J.: “Ce que c’est qu’un passant” en Le Diable à Paris T. I. p. 69. 
Boulevard des Italiens por E. RENARD en Tableau de Paris, 1852 
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revueltas, según el sociólogo. De esta forma, los ciudadanos, mostrados en su momento 
de relajación, serían la contrafigura de las masas nerviosas, conducidas hacia la 
excitación por los ideales políticos revolucionarios que Riehl calificó de “fantasías 
sociales”:  
 
“También las fantasías sociales tienen su raíz en no pequeña medida 
en el arruinado sistema nervioso de nuestra población urbana, proletarios 
incluidos. (…)[El campesino] no puede comprender por qué el habitante de 
la ciudad sale a pasear (en general lo hace únicamente para reanimar sus 
debilitados nervios). El campesino tiene al paseo por la mayor de las 




Es en otra ilustración del volumen primero de Tableau de Paris donde Renard 
desplegó explícitamente los sentidos de esta anulación de la mecánica de las multitudes, 
mediante el paseo y el ocio burgués como antídoto frente a las “fantasías sociales”. Se 
trata de una gran vista topográfica de una plaza abierta en Champs Élysées que acogía 
exposiciones industriales, espacios deportivos y diversas atracciones de feria y 
espectáculos ópticos: “La plaza Marigny es también la tierra clásica de los dioramas, los 
panoramas, los georamas, los neoramas, los navaloramas y de todos los ramas 
posibles.”756 Edmond Texier, autor del libro, reflexionó sobre la atracción del público 
                                                 
755 RIEHL, W. : La sociedad burguesa, Op. cit. pp. 60-61. 
756 TEXIER, E.: Tableau de Paris T. I., Paris: Paulin et Le Chevalier, 1852. p. 19. 
Carré Marigny en junio 1848 por E. RENARD en Tableau de Paris, 1852 
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hacia esta clase de espectáculos, entre los que resaltó la reproducción de algunas 
batallas napoleónicas debidas “al pincel, o mejor a la brocha del capitán Langlois.” Ante 
la llamada al público de uno de los feriantes para ver a los “fenómenos británicos”, o 
sea, una mujer de barba negra y su joven hermano de barba blanca, Texier explicó así la 
respuesta del gentío: “Con estas palabras,…, la multitud se enfila por la escalera que 
conduce al interior de la barraca como al asalto de una barricada.”757  
 
En la panorámica de Renard los paseantes dispersos se dirigen a cada una de las 
atracciones de feria, donde están las aglomeraciones, de manera que el recorrido visual 
por la escena desarrolla, como en una secuencia de montaje temporal, el proceso de 
formación de las multitudes. Pero estos flujos se disponen radialmente hacia el exterior 
del cuadro central, de manera que la composición evita cuidadosamente la confluencia y 
organiza un sistema de dispersión canalizada hacia diversos centros de atracción, 
propios de la cultura espectacular y del ocio decimonónica. Todo ello se puede 
interpretar en una línea de sátira de costumbres burguesas, al modo en que George 
Cruikshank había incorporado las multitudes en la ilustración London in 1851 para 
expresar, por medio de una magnífica hipérbole, la avidez de espectáculo de las masas 
londinenses. Éstas acuden, como un río humano de rostros felices fluyendo por Regent 
Circus, hacia la Gran Exposición de Londres de 1851 en el Crystal Palace, el día de la 
inauguración por la reina Victoria y el príncipe Alberto758. Los carteles añadidos lo 
explican, y piden a la gente volver atrás porque el punto de destino está colapsado: la 
masa que se mueve no producirá cambios, sino bloqueos. Incluso Cruikshank se 
permitió referencias irónicas a la energía improductiva de estas masas comparándola 
con la de las máquinas mostradas en la exposición, para muchos de interés secundario 
ante la posibilidad de ver en persona a la reina y su consorte; y lo hizo incluyendo el 
cartel de una compañía naviera llamada “General Steam” (vapor general)759.  
 
                                                 
757 Ibid. p. 21. 
758 El grabado ilustraba la obra que Cruikshank creó junto a Henry Mayhew, 1851 or, The Adventures of 
Mr. And Mrs. Sandboys and Family, Who Came up to London to ‘Enjoy Themselves,’ and to See the 
Great Exhibition, publicada por David Bogue en Londres, 1851. Informa VOGLER, R. A.: Graphic 
Works of George Cruikshank, New York: Dover, 1979. p. 162. 
759 El vapor ya había aparecido como tema principal en dos de las ilustraciones de George Cruikshank’s 
Table Book que el autor publicó mensualmente a lo largo de 1845, tratado como locomotoras que 
revientan o que irrumpen en el ámbito humano para devorar los recursos, en referencia a las expectativas 
de inversión en los ferrocarriles que resultaron frustradas con las bancarrotas de las compañías en 1844.  
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En este ámbito autorreferencial de la ilustración gráfica, Edouard Renard entró en 
el juego interno de las imágenes que, en este caso particular, dispersan de forma 
centrífuga la mecánica de las masas humanas. Sin embargo, un detalle, que podría 
deberse al autor de los textos, conduce a la ilustración a un ámbito de sentidos políticos 
que trasciende la solución gráfica particular de Renard: se trata del pie de la imagen que 
reza “Carré Marigny en juin 1848”.  ¿Por qué junio de 1848? La obra se editó en 1852, 
y el largo texto del capítulo no hace referencia en ningún momento a sucesos de 1848, 
ni de alcance general ni relacionados especialmente con aquel espacio. Pero para Texier, 
y para Renard, junio de 1848 era el episodio más reciente de la revolución, la memoria 
de las masas obreras enfrentadas a las fuerzas del orden, las barricadas, las 
represiones,… El pie de texto nos ofrece el punto para apoyar esta interpretación de la 
xilografía, desarrollada sobre la imagen de la mecánica colectiva dispersada para 
expresar el orden burgués contrapuesto a las barricadas que, desde junio de 1848, 
habían pasado a ser cosa de obreros. La disociación del antiguo tercer estado en dos 
clases enfrentadas que formuló Marx con un sentido histórico estructural, también se 
manifestó en el orden de las imágenes, donde se ponían en marcha diversos sistemas 
para visualizar las masas: volcadas hacia los espectáculos de guiñol en la Venecia 
inmutable ante las conmociones revolucionarias de 1830 y atraídas hacia los múltiples 
centros de atención de los barracones de feria, en un espacio público especializado en 
las formas de sociabilidad burguesas, ajeno y distante de las barricadas de junio de 
1848. 
 
Un canard del mismo mes de junio de 1848 hacía un minucioso relato de los 
movimientos de los revolucionarios y de las tropas por las calles y barrios de París, 
localizando los puntos exactos donde se montaron las barricadas y donde se enconó la 
resistencia obrera. Pero la ilustración de la escena, técnicamente muy pobre y con 
deficiencias en la resolución de planos de profundidad, sólo muestra las líneas de fuerza 
claramente direccionadas en las tropas encargadas de la represión. El grupo de los 
obreros aparece arrinconado y bloqueado. La mecánica de las masas estaba asignada en 
un impreso “popular” que se declaraba, como todas las hojas de este tipo, partidarias del 
orden de los propietarios y el gobierno, frente a los vencidos que el mismo título 
designaba como “el pueblo”.760  
                                                 
760 Jean-Pierre Seguin resalta este aspecto del canard  incluido en su antología Canards du siècle passé, 







En 1856 Édouard Renard propuso, con cierta clarividencia, formas de 
representación gráfica para articular en positivo la mecánica colectiva, superando la 
individualización extrema. En una ilustración pionera, planteó una nueva imagen de la 
Republique Française. Canard de 1848
Gimnasio Triat por E. RENARD en Musée des Familles, 1856
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energía de las masas, que se generalizaría durante las décadas finales del XIX761 y sería 
uno de los paradigmas más potentes del orden moderno durante la primera mitad del 
XX: el espectáculo de canalización y coordinación mecánica colectiva, ya sea asimilado 
con finalidades instructivas o regularizado geométricamente hasta convertirse en puro 
ornamento vaciado de “estructuras portadoras de sustancia”, como definió Siegfried 
Krakauer762. En la escena, Renard utiliza el ordenado y numeroso grupo de los 
gimnastas como eje perspectivo y lo convierte en paisaje, mientras dota al espacio del 
carácter de un cuerpo-máquina: reúne los sentidos de las figuras con los del espacio, 
hasta entonces especializados respectivamente en la mecánica colectiva, bloqueada 
mediante la fragmentación espacial y temporal, y en la imposición de un marco estable, 
mediante un dominio de la perspectiva que dotaba de integridad la percepción 
individual del espacio alejando los objetos que lo constituían763. Su imagen para 
representar el gimnasio, reinscribe cada figura dentro de una maquinaria visual que 
absorbe su energía sin neutralizarla, sumándola a la del grupo para dirigir la fuerza de 
esta mecánica colectiva hacia el gran espacio arquitectónico de las estructuras de 
forjados metálicos, que deviene una impresionante visualización del edificio social a 
donde los visitantes burgueses acuden para instruirse observando un modelo de 
funcionamiento eficiente, abstraído hasta el ideal político que el texto proclamaba con 
entusiasmo cuando alababa los beneficios que podía reportar al conjunto de la sociedad 
el sistema de gimnasia de Triat: 
                                                 
761 Georges Vigarello y Richard Holt  registran en Francia durante la segunda mitad del XIX la 
implantación de la orientación colectiva de la gimnasia, llamada entonces escuela alemana. El cambio fue 
importante respecto a la perspectiva de los ejercicios físicos como una forma de educación del individuo, 
impuesta desde los comienzos de ese siglo, con los primeros gimnasios en París impulsados por el 
coronel Francisco Amorós: “Uno de los cambios más importantes fue el brusco desarrollo de una 
gimnasia con fines colectivos,… después de 1870 (…) Este movimiento…, formulado en la década de 
1860 a partir del modelo de la gimnasia alemana, expresaba una expectativa, una movilización popular 
con fines fortalecedores… Como lugar de encuentro de imagen de energía, la sociedad gimnástica era, 
desde luego, una forma nueva de movilización colectiva.” VIGARELLO, G. y HOLT, R.: “El cuerpo 
cultivado: gimnastas y deportistas en el siglo XIX.” En Historia del cuerpo II, Op. cit. p. 343.   
762 KRAKAUER, S.: “El ornamento de las masas”, en Archivos de la Filmoteca nº 33, octubre 1999. En 
el mismo número, Vicente J. Benet expuso su brillante y clarificadora lectura de Krakauer en estos 
términos: “Lo que Krakauer observa como síntoma nuevo es que esos fenómenos ya están perfectamente 
asimilados y son exaltados estéticamente, se encuentra una cierta calidad ornamental en esas formas de 
diversión que, en el fondo, desvela la apoteosis del modelo económico y social que ha alejado al hombre 
de la naturaleza (…) El capitalismo surge del fin del individualismo y de la destrucción de los organismos 
naturales autónomos. No acepta las diferencias formales entre componentes que pueden manifestar su 
heterogeneidad, todo ha de ser necesariamente sometido a la lógica productiva.” BENET, V.J.: “Visiones 
de masas en el cine de entreguerras”, Archivos de la Filmoteca nº 33. p. 110.  
763 Parto aquí de la tesis de Alain Roger sobre el nacimiento del paisaje moderno. El autor habla de que la 
perspectiva hizo que los objetos y seres dispuestos en el espacio se retiraran, fueran desposeídos de sus 
valores significantes particulares (algunos literalmente arrasados en el relato de Hoffmann) para constituir 
el conjunto del paisaje. En ROGER, A.: Breu tractat del paisatge, Barcelona: La campana, 2000. p. 77. 
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“Estamos convencidos,…, que el día en que funcione en nuestros 
cuarteles, en nuestros colegios, en nuestras pensiones, en nuestros pueblos y 
en nuestros centros populosos, nuestros soldados y nuestros jóvenes 
duplicarán su fuerza, su destreza, sus aptitudes diversas, y nuestros 
instructores y nuestros médicos habrán encontrado uno de los remedios más 
eficaces contra las plagas físicas y morales de nuestra generación.”764 
 
La representación de la dinámica colectiva de las masas, frecuentemente 
bloqueada en las ilustraciones de vistas urbanas europeas durante las décadas de 1830 y 
1840, se estaba redirigiendo hacia otros espacios de sentido. Quizá, como reconoció 
Ernest Renan aplicado a la evolución de su pensamiento765, el gran proceso 
revolucionario de 1848 había marcado el final de una época, y el comienzo de un nuevo 
planteamiento para elaborar la imagen de las masas766. A falta de datos que informen 
sobre un programa explícito para estas nuevas orientaciones en la ilustración gráfica, y 
es muy dudoso que existiera como formulación teórica previa, resulta tentador 
establecer conexiones directas entre los ámbitos de las representaciones y de los 
acontecimientos que, en este caso, permitirían proponer un esquema de correspondencia 
cronológica muy simple. Según éste, durante el período álgido revolucionario europeo 
(1830-1850), la ilustración gráfica había eludido la figuración de grandes corrientes de 
multitudes dirigidas hacia objetivos comunes, dispersando sus energías o bloqueando 
sus trayectorias.  
 
Pero, si no existió programa, sí hay fuentes susceptibles de indicar, mostrando u 
ocultando, los esquemas conceptuales activos en estas ilustraciones y su tendencia de 
evolución histórica. La imagen que Francisco de Paula Gras recreó de los paseos de 
Valencia en 1847 era la de un muestrario variado expuesto a la mirada del curioso para 
individualizar los especímenes, “…un taller en donde la crítica mordaz no perdona 
                                                 
764 “La gymnastique ancienne et moderne. Le Gymnase Triat.” en Musée des Familles, mayo de 1856. p. 
252. El texto, además, desprecia la gimnasia introducida en París durante la Restauración como una forma 
muy lejana a la eficacia del método de Triat. 
765 RENAN E.: L’avenir de la science. Pensées de 1848. 
766 Estoy proponiendo aquí, una revisión de la cronología que Walter Benjamin establecía para el cambio 
del gusto por las perspectivas cerradas y aglomeradas en el campo visual del tiempo de Luis Felipe, hacia 
las perspectivas abiertas de la Hausmannización. Sobre la hausmannización, véase el extraordinario 
estudio y recopilación de fuentes en BENJAMIN, W.: Libro de los pasajes, Op. cit. pp. 147-172.  Este 
nuevo ideal de imagen del orden burgués visualmente “abierto”, que indudablemente será impulsado en 
las reformas urbanísticas del París del segundo imperio por razones políticas, ya se estaba forjando en el 
orden de la representación en las vistas urbanas pintorescas desde la década de 1830. En el orden de la 
política higienista, Walter Benjamin recoge un fragmento de la Historia de París, obra de Dubech-
D’Espezel publicada en 1926, donde se refiere cómo, durante la epidemia de cólera de 1832, los 
sansimonianos reclamaban abrir los barrios mal aireados de la ciudad.  
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medio y corta trajes para toda persona.”767 El periodista Antonio Neira de Mosquera, a 
quien se ha visto más arriba cuestionando la mirada médica y coqueteando con el 
sensacionalismo milagrero768, se transmutaba en flâneur muy oportunamente en su 
artículo para Semanario Pintoresco, de noviembre de 1848, titulado “Personas que 
impiden el paso en las aceras de Madrid”, donde de nuevo Neira rehuía la cuestión 
central que él mismo prometía. Si el texto comienza con imágenes verbales tan 
significativas como “los pueblos no andan, pasean; no pasean, corren; no corren, se 
precipitan”, deriva más adelante a una mera sucesión de tipos descritos, extraídos de 
entre una multitud que queda agujereada, fragmentada, despotenciada como masa, como 
corriente de energía compacta, y convertida en catálogo de especímenes769. La imagen 
fragmentada y despotenciada mecánicamente de las masas parece expresarse muy 
conscientemente en el artículo “El transeúnte” de Mariano Carreras y González, pulsado 
más arriba en el apartado 2.3:  
 
“… al mirar esa mezcla sin objeto, de sentimientos, de intereses y de 
movimientos, unos mejores y peores otros, pero todos opuestos; ese flujo y 
reflujo monótono de hombres que, al parecer, no llevan otra idea que la que 
encierran estas palabras: “Quítate de ahí para que yo pase,” cualquiera 
creeria que el egoismo es su único móvil, y no veria en aquella multitud mas 
que individuos, no sociedad. Pero felizmente no es así; hay horas solemnes 
en que se reunen esos miembros esparcidos, en que hallan un centro comun 
esas fuerzas poco antes aisladas, en que se agrupan esas unidades tan 
separadas, y echan de ver que forman un número. Entonces se enlazan las 
manos, los pechos se juntan, los corazones se tocan; y donde pocos 
momentos antes no habiais visto mas que transeuntes, contemplais ya un 
pueblo formidable, un gran pueblo capaz de acometer las mayores acciones 
y de llevar á cabo las empresas mas árduas770. 
 
Pero en este texto se manifiesta también el punto de inflexión hacia el 
reagrupamiento de la imagen de la dinámica colectiva en una corriente de energía 
constructiva guiada por los ideales nacionalistas, que recondujeron la representación de 
las masas hacia un orden de progreso encauzado en el marco ideológicamente 
homogeneizador de los estados nacionales771. A lo largo de la década de 1860, las 
noticias sobre el proceso de unificación italiana dieron pie a muchas ilustraciones en la 
                                                 
767 GRAS, F. de P.: “Los paseos” en La Esmeralda, 24 de enero de 1847. 
768 Véase el apartado 3.1 de esta tesis.  
769 NEIRA de MOSQUERA, A.: “Personas que impiden el paso en las aceras de Madrid”, en Semanario 
Pintoresco 1848. p. 385. 
770 En Semanario Pintoresco 1848. p. 61. 
771 Véase la ya clásica obra de Eric J. HOBSBAWM: Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona: 
Crítica, 1992. 
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prensa europea que abrirían el camino para las nuevas imágenes de las masas 
reconstruidas y dinamizadas en la representación del espacio público de finales del 
XIX772.  
 
Sin embargo, el estéril neomecanicismo moderno mantuvo, durante toda la década 
de los sesenta del XIX, un importante campo de desarrollo hacia sentidos de aislamiento 
e intransitividad en las representaciones del ámbito individual, exteriorizado como 
máquina que responde a sus circunstancias de forma predeterminada. Propongo 
interpretar a partir de estos principios algunas aucas que versaban sobre vidas de 
personajes o tipos, aclarando que no pretendo establecer estos análisis como pauta 
universal para todo el género de las aucas o aleluyas, que en realidad abarca temáticas y 
aplica formas de tratamiento gráfico y de narratividad muy diversas: repertorios de 
historia natural, de oficios o gritos, tipos y costumbres, hagiografías, adaptaciones de 
obras teatrales y novelas, crónicas de hechos de la historia política, motivos 
tradicionales como la Tierra de Jauja o el Mundo al revés, sátiras de costumbres, 
abecedarios o consejos de higiene y salud. Los estudios sobre este género se han 
empeñado en establecer los mismos criterios de análisis y periodización en un conjunto 
de producciones que sólo tienen en común el formato en que se presentan, porque 
tampoco los estilos gráficos, ni la función de los textos, ni la orientación hacia un 
público determinado, ni los desarrollos narrativos, siguen pautas uniformes que 
pudieran establecer características genéricas773.    
 
De entre el conjunto tan heterogéneo de las aucas, hay un grupo especialmente 
interesante para constatar la vigencia de las imágenes refugiadas en el paradigma 
mecánico: el que relata las vidas de personajes históricos o de personajes tipo, ya sea 
                                                 
772 En la ilustración gráfica británica se manifestarán estas nuevas formas especialmente en los trabajos de 
George du Maurier y Harry Furniss para The Punch. La evolución en las tendencias gráficas a través de la 
larga historia de esta revista se puede ver en Great Drawings and Illustrations from Punch (1841-1901), 
New York: Dover, 1981. Sobre esta cuestión en la pintura española de finales del XIX véase el ensayo de 
Francisco Javier PÉREZ ROJAS en el catálogo “Tipos y paisajes”. 
773 Además de los clásicos estudios, ya mencionados en el capítulo segundo de esta tesis, de Amadés, 
Colominas y Vila, de Gayano Lluch o de Galí Boadella, un estudio de Antonio Martín recientemente 
publicado sigue insistiendo en esa unidad genérica de las aleluyas como último (por ahora) eslabón en 
esta continuidad historiográfica. MARTÍN, A.: “Historia de las lecturas infantiles. Las aleluyas, primera 
lectura y primeras imágenes para niños (siglos XVIII y XIX)” en CLIJ nº 179, febrero, 2005. Martín, 
como los demás autores, reconoce las fuertes diferencias narrativas, pero las interpreta como los cambios 
en un proceso evolutivo que va del dominio de la descriptividad al de la narratividad, sin explicar cómo 
funcionan ambos dominios. Este autor también establece la orientación comercial de las aleluyas hacia un 
público infantil como criterio unificador, pero también reconoce de hecho que eran objeto de consumo y 
colección para adultos. 
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bajo el título Vida de… o Historia de…774 En estas obras, los diferentes episodios 
biográficos, considerados aisladamente, contenían los mismos sentidos que el conjunto 
del relato del cual formaban parte. De este modo, su final incurría sistemáticamente en 
la muerte del personaje para clausurar con énfasis biológico un relato que, de hecho, se 
cerraba en cada escena y que se construía a base de reiterar la misma mecánica 
traspuesta a diversas circunstancias incidentales, cuya sucesión no llegaba a formar una 
historia porque no generaba ningún sentido global que no se hallara enunciado ya en 
cada una de sus partes775. Este funcionamiento de las aucas biográficas como mera 
sucesión de hechos, y no como serie que los englobaría en un sentido producido 
conjuntamente, estaba en clara antítesis con las palabras “vida” e “historia” usadas en 
los títulos, únicos elementos que dotaban al relato de una ficción orgánica y 
evolutiva776.  
 
En realidad, estas aleluyas se constituían con una estructura mecanicista a dos 
niveles. En el de la organización general del relato, se partía de una misma idea motriz 
impulsora de todas las escenas: un carácter único en que el tipo o el personaje se 
fundaba y se agotaba, reproduciéndolo pero sin añadirle nada, al modo en que se 
                                                 
774 Angela Birner estimó que este grupo de aleluyas representaba la mitad del total en las colecciones que 
estudió, pero contabilizó entre ellas las vidas de santos. La investigadora estableció porcentajes de 
personajes históricos, tipos modélicos y repugnantes o personajes literarios y fijó algunos estereotipos 
muy generales de estas aucas, entre ellos la definición del carácter del protagonista desde la infancia. 
BIRNER, A.: “Las aleluyas españolas. Una rama importante de la literatura de cordel” en Les productions 
populaires en Espagne (1850-1920), Actas del Coloquio organizado por Pyrenaïca  en la Universidad de 
Pau el año 1983. Editadas en París por CNRS y Centre Régional de Publications de Bordeaux, 1986. La 
ponencia de Angela Birner ocupa las páginas 125 a 142.  
775 Me refiero a lo que Vicente José Benet define, recogiendo un concepto de Paul Ricoeur, como “… una 
vertiente no cronológica, sino configurante,…, por la cual la trama transforma los acontecimientos en 
historia, un acto consistente en ‘tomar juntas’ las acciones individuales o los incidentes de la historia para 
acabar comprendiéndolos como parte de la unidad de la totalidad temporal.” BENET FERRANDO, V.J.: 
El tiempo en la narración clásica: los films de gangsters de Warner Bros (1930-1932), Valencia: 
Filmoteca Generalitat Valenciana, 1992. p. 43.  
776 El primer elemento significativo de estos relatos es el título en que suelen alternarse dos expresiones: 
“vida de…” e “historia de…” La elección de un tèrmino u otro parece no obedecer a razones 
intencionales. Cabría esperar que con los personajes históricos se utilizara siempre la expresión “historia 
de…” como es el caso de Historia de los Reyes de Francia o Historia de Napoleón III , pero también se 
utiliza esta expresión en casos de personajes de ficción: Historia de Robinson, Historia del licenciado 
Vidriera, Historia del barberillo de Lavapiés o Historia del feo cabezotas; e incluso se utiliza esta 
expresión para tipos más genéricos, como en la Historia de un mozo de cordel o Historia de un muerto. 
Mientras que personalidades históricas se presentan como Vida del caudillo carlista Don Ramón Cabrera  
o Vida y hechos de Don Alfonso Pérez de Guzmán el Bueno. También se usa este encabezamiento en las 
hagiografías: Vida de santa Filomena y santa Teresa, Vida de san Isidro labrador,  Vida de san Vicente 
Ferrer,… Pero a ellos hay que sumar todas las “vidas” de tipos y de personajes ficticios (del hombre 
gordo y el hombre flaco, del hombre borracho, de una criada de servir, del hombre obrando bien y 
obrando mal,…), de manera que se usaba indistintamente una expresión u otra y a veces se eliminaba, 
nombrando directamente al personaje objeto del relato.  
 421
reconocía en la época como verdad científica que la mecánica nunca podría aumentar la 
energía motriz inicial777. Además de promover el sentido de cada uno de los cuadros, 
definiendo las situaciones y el comportamiento del protagonista, esta fuente de energía 
caracterizadora servía de motivo único al que remitían todas las escenas y de factor de 
desconexión de éstas entre sí. La jerarquización en niveles de sentido de cada relato 
establecía un nivel superior caracterizador enunciado en el título, del que dependían 
todos los episodios funcionando homogéneamente en un nivel inferior, fuertemente 
vinculados con el primero, pero independientes entre sí, como la estructura elemental de 
tronco y ramas de las taxonomías de especies en la historia natural. La desconexión 
horizontal de los episodios impedía la resolución eficaz del relato en cuanto a historia, 
otorgando a estas temáticas de las aucas un estatus muy especial como discurso778. A 
pesar de que este género ha sido valorado como precursor del cómic779, el modelo que 
mejor se adapta a esta estructura de relato no es el de narratividad780: algunos episodios 
se desarrollan en varios cuadros que sólo comparten en ocasiones el escenario; mientras 
las figuras, acciones o puntos de vista, se diseñan para ser efectivos en la composición 
                                                 
777 “… quizá, digo, haya alguno que al oir tan portentosos resultados se persuada que el hombre puede por 
medio de las máquinas aumentar la fuerza intrínseca de ningun motor; no, señores; anunciamos desde 
ahora que esto es absolutamente imposible…” AZOFRA, M.M.: Curso industrial ó lecciones de 
Aritmética, Geometria y Mecánica aplicadas á las artes dadas en la cátedra establecida por S.M. en 
Valencia, Valencia: Manuel López, 1838. Introducción a la 1ª lección de mecánica. Según informó la 
prensa de la época, las clases del ingeniero Azofra (a quien se ha tratado en el capítulo segundo de esta 
tesis) despertaron gran expectación en Valencia y a ellas concurrió numeroso público. También José de 
Echegaray prevenía contra el mito del movimiento continuo sin gasto de energía motora, ridiculizando a 
quienes “Tratan todos ellos… de construir una máquina que, sin recibir impulso extraño ni golpe de agua, 
ni fuerza de viento, ni calor de combustible,… por sí sola y por su propia virtud,… se mueva por los 
siglos de los siglos.” ECHEGARAY, J.: “Conocimientos de mecánica. El movimiento continuo” en  Los 
conocimientos útiles 1869, nº 20. p. 309. 
778 Este estatus sería problemático considerando las conceptualizaciones de Roland Barthes: “… el relato 
es una jerarquía de instancias. Comprender un relato no es sólo seguir el desentrañarse de la historia, es 
también reconocer ‘estadios’, proyectar los encadenamientos horizontales del ‘hilo’ narrativo sobre un eje 
implícitamente vertical; leer (escuchar) un relato, no es sólo pasar de una palabra a otra, es también pasar 
de un nivel a otro.” BARTHES, R.: “Introducción al análisis estructural de los relatos” en Análisis 
estructural del relato, México D.F.: Premia, 1982.  En este caso, habría dos niveles del relato (el motivo, 
o motor, y los incidentes donde se plasma el primero), pero no estrictamente “hilo”. 
779 Esta relación está generalizada de manera acrítica en los estudios sobre aucas y en algunos es el tema 
central. Véase el artículo de Antonina RODRIGO: “Las aleluyas, precursoras de los cómics” en 
Cuadernos Hispanoamericanos nº 462, diciembre, 1988. pp. 137-143. Sin embargo, se encuentra muy 
matizada en el caso concreto de las posibles conexiones entre las aucas y las revistas ilustradas 
valencianas de finales de siglo en la tesis de José Luis ALCAIDE DELGADO: Manuel González Martí y 
la ilustración gráfica de su época (1890-1918), tesis dirigida por Francisco Javier Pérez Rojas y 
presentada al Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Valencia en 1999. Véanse sobre 
esta cuestión las páginas 106 a 114. 
780 Aquí discrepo de alguna de las conclusiones de Juan Antonio Ramírez, quien, a pesar de realizar uno 
de los intentos más interesantes de aplicar estructuras de narratividad al estudio de las aleluyas, concluye 
que hay un progreso narrativo en este género cuando aumentan los episodios narrados en varias viñetas, 
recurriendo a los modelos posteriores del cómic y del cine. RAMÍREZ, J.A..: “Dos versiones de la 
historia de Don Crispín: un estudio comparado (consideraciones sobre el lenguaje estético de las 
aleluyas)”. Cuadernos Hispanoamericanos nº 277-278, julio-agosto 1973. pp. 272-288. 
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de cada viñeta según el paradigma escénico totalizador, no para disponerse como 
elementos de enlace781. El mayor detallismo o riqueza formal de estas producciones a 
partir de la década de 1840, no debe asociarse a una progresión narrativa782.  
 
Entre los muchos posibles ejemplos para esta cuestión, propongo analizar unos 
fragmentos de Vida del nuevo enano Don Crispín783,  firmada en 1864 por Noguera. 
Fue José Noguera el autor conocido al que se deben más aucas, aunque Amadés, 
Colominas y Vila aseguran que solía grabar los dibujos de su habitual colaborador 
Ramón Puiggarí784. El nombre Noguera aparece en muchos trabajos, en la primera 
mitad del ochocientos para Estivill y Simó de Barcelona y, en las décadas centrales del 
siglo, para las imprentas de Juan Llorens y de Antonio Bosch en Barcelona, y la de José 
María Marés de Madrid785. Bien fuera alguno de los Noguera, bien Puiggarí, el 
                                                 
781 Véase respecto a la narratividad en el cómic GAUTHIER, G.: Veinte lecciones sobre la imagen y el 
sentido, Madrid: Cátedra, 1992. En especial el capítulo “La viñeta del cómic: cuadro, escena, plano”. 
782 Jean-François Botrel, que reconoce el sentido autosuficiente de cada viñeta, se deja llevar por esta 
asociación entre detallismo descriptivo y eficacia narrativa: “Aun cuando lo corriente es que cada viñeta 
seleccionada por el creador sea ‘autosuficiente’,…, la organización secuencial de la sucesión de unidades 
se aprovecha cada vez más para una progresión narrativa,…” BOTREL, J.F.: “La literatura popular: 
tradición, dependencia e innovación” en ESCOBAR, H. (dir.): Historia ilustrada del libro español. La 
edición moderna. Siglos XIX y XX, Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1996. p. 247. 
783 Juan Antonio Ramírez consideraba esta historia como una muestra bastante evolucionada del género 
en cuanto a capacidad narrativa, pero la versión que yo analizaré aquí, impresa por Juan Llorens en 
Barcelona, no es la misma que la de Ramírez en el artículo antes citado. En él se analiza una versión 
anónima y sin fecha del nuevo enano Don Crispín, impresa en Barcelona en la imprenta del Sucesor de 
Antonio Bosch. La copia que he trabajado proviene del Archivo Municipal de Castellón. 
784 Amadés, Colominas y Vila consideran en Les auques que Noguera grabó a menudo los dibujos de 
Ramón Puiggarí, porque encontraron en las imprentas de Llorens y Bosch algunos originales firmados por 
este último. Sin embargo, a falta de la constatación de la firma de Puiggarí, que no aparecía en ninguna de 
las aucas, consideraré a Noguera como el único autor, quien, en la hipotética reconstrucción de Amadés, 
Colominas y Vila, sería José Noguera padre.  Francesc Fontbona, en La xilografia a Catalunya, duda, por 
cronología y estilo, que pudiera ser el mismo autor de El Mundo al revés de 1822 y de la Vida del ombre 
obrando bien y obrando mal de la década de 1820 ó 1830. Amadés, Colominas y Vila refieren hasta 
treinta y cinco aucas firmadas por Noguera desde los años veinte hasta los ochenta del XIX. Entre esta 
producción, hay un conjunto, datado desde finales de la década de los cuarenta hasta la primera mitad de 
los setenta, que mantiene un estilo bastante uniforme, según Amadés, por estar realizadas sobre los 
dibujos de Puiggarí. 
785 Algunas de ellas se imprimieron en Barcelona en casa de Juan Llorens: Historia de Cabrera (1849), 
Historia de D. Simón y su hijo Teodoro (1852), Historia del general Espartero (1854 ó 1855), Entrada y 
entierro del carnaval en Barcelona (c. 1860), Nuevo silabario pìntoresco para los niños (1863), Historia 
del nuevo enano D. Crispín (1864), Vida y milagros de san Antonio de Padua (1864),  Lotería moderna 
para niños (s.d.), Travesuras de un aprendiz de zapatero (s.d.), Vida y milagros de Santa Catalina de 
Siena (s.d.), Fábulas de Lafuente (s.d.), Corrida de toros y novillos (s.d.), Colección de monos 
filarmónicos (s.d.). En Barcelona también hizo algunos trabajos en colaboración con Puggarí para el 
impresor Antonio Bosch datados en 1867: Historia de la dama encantada, Historia de Napoleón, 
Funcions de Barcelona, Baladrers de Barcelona  y Tipos extravagantes. Noguera también trabajó para el 
impresor catalán, establecido en Madrid,  José María Marés Roca, en aleluyas como Reinado de Isabel II 
(realizada entre 1851 y 1857), Mujeres de todos los países del Globo (1855), Costumbres grotescas 
contemporáneas (1858), Escenas grotescas contemporáneas (1862), La nueva lotería para niños (1863), 
Historia de Atala o la flor del desierto (s.d.) y Las desgracias de Pedrín (1874), auca ésta con cuadros de 
mayor tamaño y complejidad interna. 
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diseñador, esta Historia del nuevo enano Don Crispín puede considerarse una obra 
clave de este género por la forma de movilizar conscientemente los recursos 
representativos de estas biografías: construyó una historia a partir de un ser inverosímil, 
sin referentes reales ni posibilidad de erigirse en tipo representativo, para recrearse en 
los límites de  los procedimientos narrativos. Su autor la dotó de fantasías y mitos con 
potente simbolismo, renaciendo el personaje del interior de los animales  en dos 
ocasiones y viviendo sus aventuras en los cuatro elementos de la tierra, el aire, el agua y 
el fuego, conjugándolos con la banalidad e infantilismo propios de las aucas y el público 
a quien iban dirigidas786. En tercer lugar, fue capaz de representar, en formatos 
mínimos, un personaje de reducido tamaño, identificándolo y manteniéndolo como 
centro de la acción en cada escena, destacándolo gráficamente por sus ademanes 
exagerados y los bruscos movimientos a que se ve sometido, consiguiendo recoger las 
esencias del género para llevarlas a un “más difícil todavía”787.  
 
En el desarrollo argumental de Historia del nuevo enano Don Crispín, el 
personaje de cuerpo deforme y carácter impulsivo pasa por diversas situaciones, 
marcadas por su fuerte determinación física y por sus reacciones irreflexivas, que le 
abocarán a una sucesión de embrollos y desatinos. Entre estos atolondrados episodios 
que reafirman constantemente el carácter del personaje, y donde los cuadros, aun los 
agrupados en una misma secuencia, se desarrollan como modelos cerrados e 
intransitivos, cabe resaltar el único con una cierta solución de narratividad, resuelta 
mediante procedimientos gráficos, entre cuadros totalizados y cerrados a la transición. 
Comienza con un abrupto cambio de escena y de situación: Don Crispín, expulsado de 
la casa paterna, se refugia en una playa bajo unas plantas y es engullido por un caballo.  
Durante una corrida, un toro cornea al caballo y abre la vía de escape para el enano, que 
reaparece en público en la plaza y se convierte en la admiración de la fiesta. En realidad, 
la estructura de este episodio se ajusta a los ciclos de desaparición y renacimiento que se 
repiten en este auca: en su infancia, un cerdo se tragó al enano, que reapareció cuando 
sacrificaron al animal; más tarde cayó en un pozo para ser rescatado casualmente por 
                                                 
786 Sobre este aspecto del público infantil como destinatario de las aucas hay un verdadero consenso entre 
los autores que han estudiado estas producciones. Además, los sentidos educativos y moralizantes, y 
también la estructura de estos pliegos, divididos en viñetas independientes que se coleccionaban y se 
intercambiaban, los vincula al uso de los niños.  
787 Sin perjuicio de algunas obras muy interesantes de Miguel Cabanach (contemporáneas de las de 
Noguera) y del pintor Modest Urgell bajo el pseudónimo de Katuful (algo más tardías), Noguera fue el 
autor de referencia en este conjunto de producciones hasta 1870. 
 424
una mujer que se disponía a sacar agua. La historia se presta a algunas lecturas 
simbólicas y asociaciones con grandes esquemas cosmológicos y antropológicos de los 
cuentos tradicionales, pero estaría desconectada de los ritos de regeneración, porque la 
culminación de cada ciclo sitúa al personaje más cerca de la muerte definitiva, 
concebida bajo una perspectiva estrictamente moderna e individual. El componente 
tradicional viene dado por una utilización consciente de estos temas de encuadre 
adaptados a la expresión de un individuo moderno, cuya figura estaría captada en su 
dimensión más típica y liberada de cargas simbólicas788. Querer ver en la concepción 
gráfica de estas viñetas la persistencia de estéticas prerracionalistas que rechazan las 
convenciones “cultas” de la representación gráfica es mistificar las aucas insertándolas 













                                                 
788 Valeriano Bozal reconoce la pérdida de simbolismo de unos personajes volcados en su dimensión 
concreta y cotidiana: “Otro tanto sucedía con las aleluyas o series de viñetas (...): se concebían como 
torpes sustitutos de una narración, destinados básicamente a un público analfabeto. (…) La ilustración 
permite introducir la imagen en el flujo de la narración y, de esta manera, además de precisar una mayor 
singularización de lo representado, se somete a condiciones nuevas, condiciones marcadas por la 
temporalidad. Ahora empieza a ser posible rehuir la retórica simbólica que tanto había gustado en la 
pintura neoclásica, se dispone ya de varias imágenes para contar detalladamente lo que esos gestos 
generalizaban. Ya no son imprescindibles las figuras emblemáticas, bien al contrario, será bueno 
representar escenas y personajes cotidianos, y la vida cotidiana puede ser narrada en su apariencia directa 
y viva, poniendo en segundo plano la alegoría, haciéndola desaparecer o utilizándola como pretexto 
cómico.” En BOZAL, V: El siglo de los caricaturistas. n. 40 de Historia del Arte, Historia 16: Madrid, 
1989. pp. 9 y 11. 
789 Bajo el manto conceptual de lo popular y lo tradicional, Montserrat Galí ve toda una concepción 
alternativa a las convenciones académicas en las representaciones espaciales de las aucas, y una 
reivindicación de la experiencia sentida del espacio-tiempo sobre la experiencia percibida. GALÍ 
BOADELLA, M.: Imatges de la memòria, Op. cit. pp. 216-223.  
Historia del nuevo enano D. Crispín por José NOGUERA, 1864 
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En el episodio del caballo y la plaza de toros se muestra la capacidad de Noguera 
(o Puiggarí) para ofrecer soluciones de narratividad, pero también para renunciar a ellas. 
Cuando el enano ha sido engullido por el caballo, se muestra una viñeta donde aparece 
el animal, pero no el protagonista, oculto en su estómago. En este caso, el texto es 
absolutamente indispensable y el cuadro funciona como ilustración que complementa 
los sentidos, ofreciendo también el puente de enlace hacia la siguiente escena en la 
plaza de toros, porque el caballo, centro de esta composición, es adquirido por un 
picador. Sin embargo, es en esta nueva situación del episodio cuando se reafirma de 
nuevo la desarticulación narrativa, porque en la siguiente viñeta, el toro abre las tripas 
del caballo y Don Crispín es liberado. Una vez el protagonista reaparece (o renace, 
porque el texto decía que el caballo estaba “del pobre Crispín preñado”) se restaura el 
dominio mecánico cerrado hacia el cuadro y vuelven a manifestarse las fuertes 
desconexiones narrativas: el caballo, que se había mostrado en primer término cuando 
era destripado por la cornada, se representa luego intacto, parado, al fondo de la escena, 
con el mismo picador montado en él; mientras, el enano recobra el papel central en la 
acción, exhibiéndose sobre el toro y disponiéndose a matarlo ante los espectadores 
admirados. Esta misma lógica de la relación entre las acciones de un solo cuadro, 
concebido independiente de sus contiguos, funciona en todas las escenas donde el 
protagonista se representa activo y participando de los movimientos rápidos, violentos y 
caóticos que su carácter genera: en otro episodio, huye de la ira de su padre, primero 
metiéndose en un horno e inmediatamente después colándose por una gatera, sin que 
exista solución de continuidad espacial entre las dos situaciones, conectadas sólo por la 
acción motriz repetida de la figura del enano huyendo.  
 
 
Creo que es el paradigma mecánico el mejor marco conceptual para abordar la 
interpretación de estas historias porque afecta tanto a la instancia narrativa de la 
organización de los episodios como a la constitución de las figuras de los personajes. 
Historia del nuevo enano D. Crispín por J. NOGUERA, 1864
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Hasta tal punto esta articulación episódica es inconexa y marca rupturas bruscas, que las 
imágenes de los cuadros parecen piezas de una gran maquinaria en la que no hay apenas 
transmisión de movimiento entre las escenas antecedentes y las consecuentes, sino una 
reiteración de la misma idea simplemente traspuesta a diferentes situaciones. La imagen 
que sugiero como resultado del análisis de las formas de narratividad de las aucas sobre 
tipos estereotipados, patéticos, grotescos o nefastos, es la de una máquina compuesta de 
piezas diferentes pero que ejecutan los mismos movimientos, que repiten la misma 
función y que dan como resultado unas no-transformaciones en el paisaje formado por 
el conjunto de acciones representadas; es decir, un estado de equilibrio o desequilibrio 
idéntico al que se había producido antes de entrar en cada nuevo episodio. A falta de 
soluciones gráficas de enlace entre ellos, cada escena totalizaba y condensaba sus 
propios elementos en su orden cerrado, que se reabría y se volvía a clausurar en la 
siguiente viñeta, en un movimiento obsesivo sólo cancelado con la muerte del personaje 
que ponía fin a la sucesión de cuadros de un espectáculo.  
 
Esta estructura está generalizada en las aucas biográficas, cuyas escenas quedaban 
convertidas en instancias paradigmáticas, privadas de transitividad, donde imponían su 
dominio las imágenes de raíz mecanicista en un segundo ámbito: no como sistema de 
transmisión narrativa eficiente, sino como principio que ordenaba cada escena partiendo 
de los personajes principales. Sus caracteres se figuraban mediante los gestos y formas 
de los cuerpos representados, como si una relación necesaria y constante, naturalizada,  
extendiera hacia el exterior, mediante fuerzas motrices cuyos efectos se representaban 
en las posturas, el carácter esencial y simple de cada protagonista. La imagen nos la 
ofrece el médico Federico Rubio y Galí, cuando recordaba a finales del XIX cómo, 
durante su infancia, allá por 1831, ciertos cuentos heróicos le hacían sentirse sometido a 
unas fuerzas que generaban sensaciones de expansión del cuerpo; mientras relatos 
fantásticos y misteriosos le replegaban hacia su interior, de acuerdo a una concepción 
plenamente mecánica del cuerpo que disponía la energía y la potencia al servicio de los 
procesos de exteriorización expansiva, pero ocultaba y reducía los de interiorización: 
 
“Así como estos cuentos me exteriorizaban, en cierta manera, 
poniendo en energía actual todas mis afectividades y potencias,…, así, por 
contrario modo, los cuentos de brujas y de duendes me replegaban y 
encogían.”790  
                                                 
790 RUBIO y GALÍ, F.: Mis maestros y mi educación, Madrid: Giner, 1977. p. 55. 
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Esta imagen de conexión entre el estado psicológico y la sensación sinestésica de 
motricidad del cuerpo, se encontraba en el centro de diversas líneas de interpretación de 
las investigaciones fisiológicas y psicológicas del XIX. Se leía en el gesto una reacción 
frente a los estímulos externos. Pero en la segunda mitad del siglo, Alexander Bain 
(1818-1903), dentro de la corriente asociacionista de la relación cuerpo-mente, intentó 
cambiar este enfoque tradicional por un concepto sensoriomotor del gesto y propuso 
poner en relación las sensaciones exteriores con los movimientos espontáneos 
generados en el interior de la persona. Analizando estas acciones del cuerpo como 
resultado de impulsos motores vinculados a la actividad nerviosa interna de los 
individuos antes que a las sensaciones externas, otorgaba a los sentidos su componente 
interior, que precedía a los estímulos exteriores.  Para Bain, estos impulsos provenienes 
del motor interno, fisiológico, canalizados por las ideas pertenecientes al ámbito 
psicológico hacia un propósito, definían la voluntad.791    
   
Alexander Bain evidenciaba, a través de las propuestas científicas en su obra de 
1873 Mind and Body. The Theories of Their Relation, que las opciones para diseñar la 
figura del individuo dotado de una voluntad de acción habían topado con una forma, 
muy característica del período central del XIX, de prescindir de los recursos simbólicos 
transcendentes en las representaciones humanas que tradicionalmente se habían 
dispuesto para apelar al alma. También hacía explícitos los límites impuestos por las 
condiciones de observación prácticas consideradas como “verdaderas” y “objetivas”, 
delimitadoras de los sentidos de las figuras que, al no penetrar más allá de las 
superficies de lo observado, eran proyectadas hacia su relación con lo exterior. Además, 
Bain participaba del principio de la voluntad que sustentaba la suposición de una 
soberanía en la dimensión individual de la persona, de aquello que Schopenhauer 
definía como un “jugo segregado del órgano interno de la voluntad y de los sueños” y el 
fisiólogo Vogt como una secreción de las funciones orgánicas del cerebro792. Así, los 
límites en la representación interna de los individuos enviaban a los espacios exteriores, 
donde estas figuras desarrollarían su significación, centrada en la paradójica expresión 
                                                 
791 Véase WOZNIAK, R.H.: “Mind and Body: René Descartes to William James” en catálogo de la 
exposición conmemorativa del centenario de la American Psychological Association, Washington D.C., 
1992. 
792 Véase BURROW, J.W.: La crisis de la razón, Op. cit. p. 62. 
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mecánica de su voluntad. Una profunda contradicción, la de manifestar la voluntad 
individual como autómatas, que las aucas no pudieron resolver, sino que ahondaron 
dando forma mecanicista a las imágenes de esa voluntad de origen oculto, 
proyectándola desde un supuesto motor interno carente de figura propia, hasta los 
objetos que entran en relación con ellas en las escenas. De este modo, los protagonistas 
de estas biografías aparecen reiteradamente como elementos de ordenación de las 
escenas o cuadros donde muestran su conducta invariable, predeterminada.  
 
El tratamiento gráfico representa casi inactivos a los personajes heróicos y 
poderosos, excepto en las escenas de batalla donde se integran en una maquinaria bien 
reglada, y su voluntad se expresa regulando el espacio de la escena, localizando los 
elementos del tableau sin trastocarlos en un impulso ordenador del yo hacia su exterior 
material793. Sin embargo, en los personajes ruines, la voluntad compulsiva volcada 
hacia el mal o el desorden impone en muchas escenas una dinámica de movimientos 
reflejos automatizados, propios de unas marionetas desarticuladas por unos impulsos 
provenientes del exterior, que no controlaban y que las desequilibraban 
constantemente794. Véanse algunas viñetas del auca Vida del ombre bueno y del ombre 
malo firmada por Castelló y con el estilo de las de los años treinta795. En ella, se 
mantiene una tajante diferenciación entre el orden de las composiciones del primer tipo 
y los gestos siempre exaltados del segundo, que conducen a su desarticulación literal al 
                                                 
793 Usando los términos de Fichte, se trataría de la representación de una subjetividad que da sentido a su 
exterior: “Cada objeto mantiene su lugar en el ESPACIO en relación con el [Yo] que representa. Y fuera 
de esta relación no es posible ninguna localización. Pero aquello por lo que otro debe ser determinado en 
el espacio, tiene que estar en él. El ser racional se pone a sí mismo en el espacio como ser impulsivo 
práctico. Este impulso internamente sentido y aceptado junto con el intuir del objeto necesariamente 
vinculado con el sentimiento de la forma de intuición, es la medida originaria (e inmediata) para toda 
localización.” FICHTE, J.G.: Doctrina de la Ciencia nova methodo, Valencia: Natán, 1987. p. 99. 
794 Heinrich von Kleist en su texto “Acerca del teatro de marionetas”, escrito en 1810, especuló sobre el 
movimiento de los muñecos producido por el desplazamiento de los centros de gravedad como expresión 
de la fuerza motriz del alma, en este caso sustituida por las acciones del maquinista: “Procuré informarme 
sobre el mecanismo de aquellas figuras , intentando saber cómo sería posible regir de ese modo los 
miembros y puntos específicos de las mismas,… (…) Cada movimiento –dijo- tiene su punto de 
gravedad; es suficiente regir éste, en el interior de la figura. Así pues, los miembros no son sino una 
especie de péndulos que se siguen por sí mismos y de forma mecánica, sin interrupción alguna”. El texto 
de Kleist está recogido en ARNALDO, J. (ed.): Fragmentos para una teoría romántica del arte, Madrid: 
Tecnos, 1987. pp. 101-107.  
795 La firma “por Castelló”, induce a pensar que se trataba de una obra de juventud del grabador Vicente 
Castelló, anterior a su colaboración en Semanario Pintoresco; pero la aparición del nombre en tipografía 
y al pie de página resulta poco habitual  para tratarse del dibujante o grabador, que solía firmar en alguna 
viñeta. Tal como se cataloga en el Archivo Municipal de Castellón, el nombre podría referirse al 
impresor, pero, por otra parte, es la única auca que conozco de ese taller, que ni Amadés, Colominas y 
Vila mencionan entre los impresores de estos pliegos.  
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final de la historia con su ajusticiamiento y el descuartizamiento de su cuerpo en 





Sobre el mismo tema se desarrollaron las aucas anónimas de la misma época Vida 
del hombre obrando bien y obrando mal, impresa en Barcelona por Ignacio Estivill, y 
Vida del hombre bueno y del hombre malo796. A ellas cabe sumar un epígono tardío en 
el estilo de los años cincuenta y sesenta un tanto más realista y detallista, con escenarios 
más desarrollados, realizado por Miguel Cabanach para el impresor Marés de Madrid: 
Vida del hombre obrando bien y obrando mal, donde, pese a la evolución del 
tratamiento gráfico señalada, se mantiene este esquema diferenciador de gestualidad 
entre los ejemplos contrapuestos. En todo caso, las tres primeras serían de la primera 
mitad de la década de 1830, pues en el artículo sobre la exposición de 1836 publicado 
en Semanario Pintoresco, se expresaban las difíciles expectativas del arte, si quedaba 
desatendido por la sociedad y el poder, poniendo esta misma aleluya como ejemplo de 
la degradación artística que acechaba. El articulista (quizá Mesonero, pues no aparece 
firmado) habla de la necesidad de proteger a nuestros artistas, porque…  
 
                                                 
796 No aparece indicación del impresor, pero Amadés, Colominas y Vila la atribuyeron a Pere Simó de 
Barcelona. 
Vida del ombre bueno y del ombre malo por CASTELLÓ
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“… es de temer que á consecuencia de esta incuria desdeñosa nos 
veamos muy luego abandonados por todos los que alcancen un verdadero 
mérito, y que la patria de los Murillo y de los Velazquez, no llegue á ofrecer 
otras obras del arte, que las aleluyas de la vida del hombre malo ó las 
figuras de barro de los portales de Santa Cruz.”797 
 
 
Como había formulado Friedrich Schleiermacher en su “Entusiasmo y cognición 
paradigmática” (1831): “… la esencia del estado no artístico es que en él la excitación y 
la expresión son idénticas y perfectamente simultáneas, nacen juntas, unidas por un 
vínculo inconsciente, y se extinguen una con otra.”798 Según las imágenes de la época, 
el carácter fijo de los personajes, ya sea determinado físicamente (el hombre gordo, el 
hombre flaco,…) o moralmente (el hombre malo, el hombre borracho,…) quedaba 
depositada en un régimen mecánico, más exagerado y desequilibrante cuanto más 
infames eran los tipos: el del malvado sufre un desencadenamiento gestual espasmódico 
y caótico porque impone su voluntad ciega desordenadamente. La pose que implicaba la 
disposición expansiva y descoyuntada de las principales articulaciones equivalía a la 
instancia representativa central que desencadenaba todo el sistema de composición de 
cada cuadro, y era el signo del individuo volcado hacia su exterior, conectado 
mecánicamente con su carácter799. Mediante formas y gestos, estas figuras estaban 
transitadas por un modelo mecanicista que reiteraba el carácter interno de un personaje, 
enunciándolo una y otra vez sin evolucionar, como una reacción directa, automática y 
permanente ante distintas condiciones exteriores. Los movimientos y las articulaciones 
del cuerpo en los protagonistas de estos grabados, lejos de representar leyes fisiológicas 
o psicológicas, devinieron en imágenes del movimiento puro que confundían las causas 
primeras y las consecuencias últimas en una misma cosa. En este género, el gesto 
humano se insertaba en el modelo de la máquina sometida a una razón inorgánica, 
abstracta y exterior a la voluntad, expresando la dinámica intransitiva de un individuo 
                                                 
797 Semanario Pintoresco 1836. p. 227. El texto está extraído del artículo pulsado más arriba “Exposición 
de 1836”. 
798 En ARNALDO, J.: Op. cit. pp. 47-48. 
799 Carlos Reyero rescató el sentido histórico de racionalización del rol varonil en la sociedad de 
mediados del XIX, para el que el gesto desmesurado sería incompatible en la pintura del XIX con la 
expresión de una virilidad auténtica. A partir de estas constataciones, desarrolla un interesante estudio 
sobre la compostura en el retrato de la época. En REYERO, C.: Apariencia e identidad masculina, 
Madrid: Cátedra, 1999. pp. 122-128.  
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disociado de cualquier grupo y condenado a repetirse como producto a lo largo de todos 
los episodios de su vida800. 
                                                 
800 Marc Le Bot distinguió entre la herramienta que se diseña mediante el referente del gesto humano, que 
prolonga y mejora en eficacia, y la máquina como resultado de una pura abstracción mecánica que 
descompone y reorganiza los movimientos de manera diferente al modelo humano: “La máquina 
industrial se va a caracterizar por operaciones que no consisten simplemente en prolongar, ni siquiera en 
aumentar, la energía inicial. Esta función es la de la herramienta. La máquina, transformando una energía 
cuyo poder se debe a que ella misma es producida artificialmente, se distingue de la herramienta por su 
complejidad. La estructura de ésta está unida a la naturaleza del gesto humano; la de la máquina se 
deduce de una mecánica abstracta, es decir, de una capacidad de imaginación que va a producir efectos 
absolutamente nuevos,...” En LE BOT, M.: Op. cit. p. 55. 
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3.5. Reproductibilidad y plagio: las ilustraciones de Teodoro Blasco 




Teodoro Blasco Soler fue un grabador valenciano formado en la Academia de San 
Carlos, especializado en técnicas calcográficas y experimentado desde muy joven en la 
temática tradicional de las estampas religiosas801. Una reseña de su carrera artística 
aparece ya en la obra de Vicente Boix Noticia de los artistas valencianos del siglo XIX, 
publicada en 1877 y donde se dice de él que estudió grabado bajo la dirección de Tomás 
Rocafort, que fue miembro de las Academias de San Carlos de Valencia y de San Luis 
de Zaragoza, del Liceo Valenciano y de la Sociedad de Amigos del País. También se 
menciona su estancia en Francia a mediados de la década de los cuarenta, pensionado 
por Mariano Liñán, para perfeccionarse en la técnica del grabado xilográfico, y su 
admisión en París dentro de la Societé des Amis des Arts; así como su nombramiento de 
grabador de cámara de Isabel II en 1847, su tarea como profesor de grabado en dulce y, 
desde 1850, teniente director de grabado en la escuela de la Academia de Bellas Artes 
de Valencia.802 
 
Teodoro Blasco actuó también como uno de los introductores del grabado 
xilográfico a buril orientado hacia la ilustración de prensa y libros. Sus relaciones y 
participación en algunos de los proyectos editoriales más importantes de su época, la 
                                                 
801 Son de esta temática la mayor parte de los grabados de Teodoro Blasco conservados en la Biblioteca 
Nacional y el más antiguo de los datados es de 1834. Algunos de ellos están realizados sobre dibujos de 
Vicente López, Rafael Montesinos y Miguel Pou o sobre algún cuadro de Juan de Juanes. Véase PÁEZ, 
E.: Repertorio de grabados españoles en la Biblioteca Nacional T. I, Madrid: Ministerio de Cultura, 
1981.  Además se reproducen otras estampas religiosas de Blasco realizadas a buril sobre plancha 
metálica, como la de S. Rafael Arcángel; de S. Vicente Ferrer (sobre dibujo de Burguete); de la Virgen de 
Gracia y de Nuestra Señora del Milagro, en PÉREZ CONTEL, R.: Imatgeria popular a València, 
Valencia: Conselleria de Cultura, Educació y Ciència, 1990. 
802 En BOIX, V.: Noticia de los artistas valencianos del siglo XIX, Valencia: Imprenta de Manuel Alufre, 
1877. p. 19. Esencialmente la misma información pervive en las referencias posteriores a Teodoro Blasco 
que se encuentran en FERRÁN SALVADOR, V.: Historia del grabado en Valencia, Valencia: Jesús 
Bernés, 1943; en ALDANA NÁCHER, C.: Grabadores románticos valencianos, Valencia: Generalitat 
Valenciana, 1992; en ALEJOS MORÁN, A.: “Neoclasicismo, Academicismo y Romanticismo. Grabado 
e ilustración”, en AGUILERA CERNI, V. (dir.): Historia del arte valenciano T. IV, Valencia: Consorci 
d’Editors Valencians, 1989; en BENEZIT, E.: Dictionnaire critique et documentaire des Peintres, 
Sculpteurs, Dessinateurs et Graveurs T. 2, París : Gründ, 1999 y  en CATALÁN MARTÍ, J.I. : “La 
enseñanza del grabado en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia en el siglo XIX” en La 
aplicación del genio. La enseñanza en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos y su proyección en la 
sociedad, catálogo de la exposición en Valencia: Museo del siglo XIX, 2004. Todas estas obras toman su 
información de Vicente Boix y transmiten el error de la fecha de la muerte de Teodoro Blasco en 1864 en 
vez del año correcto: 1854.  
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década de 1840, han dejado testimonios de su novedosa orientación productiva; aunque 
tampoco hay que magnificar la obra de Blasco como ilustrador, limitada a unas cuantas 
colaboraciones muy localizadas803. De hecho, la primera referencia a Teodoro Blasco la 
encontramos en la revista Liceo Valenciano en 1838, pero no alude a sus trabajos de 
ilustración gráfica, sino que consiste en una reseña sobre la inauguración y exposición 
pública celebrada en esta institución cultural: 
 
“En este género [el grabado en hueco] y en dulce, el señor D. Teodoro 
Blasco ha presentado al público muchas y acabadas pruebas de su 
aventajado talento y constante laboriosidad, mereciendo en la primera clase 
mencionarse una medalla de S. Vicente de Paul, y en la segunda unas vistas 
de Sta. Elena, imitando el estilo inglés.”804 
 
Poco clara resulta esta primera referencia al artista cuando se incluye la expresión 
“estilo inglés”. Por un lado, podría remitir al hecho bien conocido de que las primeras 
viñetas xilografiadas a buril e insertadas en el texto como ilustraciones provenían de 
Inglaterra805. Sin embargo, en aquella época no se solía entender por “estilo inglés” tan 
sólo el procedimiento de las viñetas xilográficas sobre boj trabajado con buril que 
seguían la técnica difundida por Thomas Bewick, sino también los grabados 
calcográficos hechos a la manera negra o mediatinta806. Por esta línea se ha de entender 
la expresión, porque previamente la noticia había hablado de grabado calcográfico y no 
se mencionaba la vinculación de las obras presentadas a ningún texto impreso. Por 
tanto, la posibilidad de que Blasco estuviera ya exhibiendo sus experimentos con la 
xilografía a buril en 1838 debería ser prudentemente descartada, pues sus primeras 
obras realizadas en esta técnica y dadas a conocer parecen fecharse en 1840, casi al 
                                                 
803 Aparte de las que se estudiarán en este apartado, sé de la xilografía de una cabeza de bisonte que se 
publicó en El Cisne. Antes, había firmado, en 1829, el retrato calcográfico de Le Roy, encumbrado entre 
nubes como genio benefactor de la humanidad, para la reedición de ese año a cargo de José Ferrer de 
Orga que se ha comentado en el apartado 3.4. Tengo constancia además de sus calcografías para diez 
obras del editor Cabrerizo. En estos libros, Blascó grabó algunos retratos del autor o personaje principal 
en unos casos, en otros una o dos escenas siempre fuera de texto y casi todas ellas sobre dibujos de Luis 
Téllez.  No sé cuáles son las que componen el “sinfín de novelas históricas y románticas” editadas por 
Cabrerizo a las que se refiere José Ignacio Catalá en La aplicación del genio, op. cit. p. 41. El grueso de 
la obra de Blasco sigue estando constituido por la gran cantidad de estampas religiosas en hojas sueltas, 
de técnica y tratamiento tradicionales, tal como figuran en los catálogos de los fondos de grabados de la 
Calcografía Nacional. 
804 En Liceo Valenciano 1838 nº 1. p. 8. 
805 En este sentido utiliza la expresión “a la manera inglesa” Remy Blachon en La gravure sur bois au 
XIXe siècle. p. 9.  
806 La técnica de la mediatinta logró un enorme éxito durante el siglo XVIII y los inicios del XIX en 
Inglaterra, en los talleres de Reynolds y Gainsborough, donde se utilizaba frecuentemente para reproducir 
pinturas de paisajes, como la vista que reproduce Blasco, por su capacidad a la hora de conseguir efectos 
de claroscuro. De ello nos informa MALTESE, C.: Las técnicas artísticas, Madrid: Cátedra, 1981. p. 259. 
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mismo tiempo que las de Antonio Pascual y Abad, considerado como el introductor de 
la xilografía a la testa en Valencia807, y años después del también grabador valenciano 
Vicente Castelló, uno de los pioneros de esta técnica en España y elemento clave desde 
1836 para la parte gráfica de Semanario Pintoresco808.  
 
Fue a comienzos de junio de 1840 cuando apareció en la primera página de una 
entrega de El Cisne un texto bien resaltado: “Con este número recibirán nuestros 
abonados el retrato del célebre artista D. Vicente Lopez, cuya biografía incluimos, y un 
ensayo de grabado en box que nos ha facilitado D. Teodoro Blasco;...”809 
 
El “ensayo” de Blasco consistió en copiar un cuadro de costumbres que había 
diseñado Leonardo Alenza para ilustrar las “Escenas matritenses”, publicadas por 
Mesonero en las páginas del Semanario Pintoresco durante 1838. La escena dibujada 
por Alenza reproducía de manera literal una de las situaciones narradas en el cuadro de 
costumbres de Mesonero titulado “El recién-venido”. En este episodio, Juan, un arriero 
castellano que acababa de llegar a Madrid, descrito exactamente como aparece 
representado, encontraba a una antigua conocida de su pueblo llamada Carmela, 
acompañada de una “vieja arrugada y mezquina; con sus tocas en la cabeza, las manos 
en el rosario, y los ojos clavados en el suelo”. La joven se ajustaba también a su 
descripción en el texto: “... como de veinte y dos, esbelta y rozagante, con su zagalejo 
corto, mantilla de tira echada á la espalda, peineta terciada y cesto de trenzas en la 
cabeza.” La caracterización de las figuras reprodujo exactamente el modelo del texto,  
también la situación elegida, cuando se relataba cómo Carmela “... dábale 
                                                 
807 El litógrafo Antonio Pascual y Abad grabó sobre madera a buril las orlas y viñetas dibujadas por Luis 
Téllez para La Psiquis, que se comenzó a publicar en marzo de 1840. Por eso, Vicente Boix considera 
acertadamente a Pascual y Abad “el primero que se dedicó á grabar en boj” en Valencia. En BOIX, V.: 
Op. cit. p. 52. 
808 Vicente Castelló González estudió las nuevas técnicas de la xilografía a buril aplicadas a la ilustración 
gráfica en París, al parecer impulsado por Mesonero Romanos, que quería disponer de profesionales 
técnicamente solventes para su Semanario Pintoresco. Castelló, quien llegó a ser editor de esta revista, 
fue ampliamente reconocido por su trabajo en Madrid y en Valencia, donde fue nombrado académico de 
mérito “por grabado en alto” (xilografía), probablemente por la influencia de su padre, el pintor Vicente 
Castelló Amat, director de la escuela de Bellas Artes en 1859, hasta su fallecimiento en junio de 1860. En 
actas de las juntas de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia. 
809 En El Cisne, T. II nº 1, Valencia, 4 de junio de 1840. Antonio Laguna considera de El Cisne que: “... la 
importancia de este periódico, desde un punto de vista técnico, radica en los grabados que incluia. Gracias 
a Teodoro Blasco, discípulo de Rocafort, y al mismo Bonilla, El Cisne perfeccionó el grabado en madera 
y generalizó la litografía.” Aunque cabe matizar que Blasco se dedicó al grabado en madera y en hueco y 
Bonilla a la litografía. En LAGUNA PLATERO, A.: Història de la comunicació: València, 1790-1898, 
Zaragoza: Universitat Autònoma de Barcelona, Universitat Jaume I, Universitat Pompeu Fabra, 
Universitat de València, 2001. 
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cariñosamente en la barba con la punta de los dedos, y Juan con una cara risueña y 




Blasco se limitó a copiar una solución previa de otro artista, sin añadir nada al 
estilo impuesto por Alenza en la década de los treinta que tanto marcó la ilustración 
costumbrista española durante los decenios siguientes. Parece como si el Blasco 
grabador obedeciera a una única motivación técnica que le hiciera adentrarse en la 
lógica de la estricta reproducción, desentendiéndose de cualquier problemática creativa 
y de la fase de la invención811. Sin embargo, en esta escena Teodoro Blasco tampoco 
brilló especialmente en el manejo del buril sobre el boj: otra copia posterior de la misma 
escena firmada por Llopis demostraba un buril mucho más elegante, fino y preciso que 
el de Blasco812. El objetivo de este “ensayo” parecía ser exhibir la capacidad de los 
grabadores y la imprenta valenciana para poner en marcha una técnica relativamente 
nueva como la xilografía a la testa, que generaba en aquella época enormes expectativas 
de desarrollo vinculadas al potencial de mercado de la naciente prensa pintoresca 
ilustrada. 
  
Más información sobre su actividad como copista de grabados nos ofrecía unas 
semanas después El Cisne, en el mismo mes de junio de 1840, en el contexto de las 
reflexiones en torno a la calidad de la  litografía que representaba a Vicente López 
                                                 
810 El artículo de costumbres original se publicó por primera vez en Semanario Pintoresco, 1838. p. 671.  
811 Ossorio y Bernard resaltaba, en su reseña biográfica de Blasco, su habilidad en la copia de grabados. 
812 Llopis plagió de nuevo a Alenza para ilustrar una edición de las Escenas matritenses de Gaspar y Roig 
realizada en Madrid en 1851.  
Escena de costumbres grabada por Teodoro 
BLASCO en El Cisne, 1840 
El Recién-venido por ALENZA grabado por 
ORTEGA en Semanario Pintoresco, 1838 
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prometida en el número del 4 de junio pero no distribuida hasta dos semanas después. El 
director de la revista y redactor principal, José María Bonilla813, daba explicaciones 




Las pruebas hechas hasta ahora en las piedras litográficas, han 
acabado de demostrarnos las muchas dificultades que ofrecen las prensas, y 
acaso pudiéramos vernos en un compromiso alguna vez, precisados á 
entregar un retrato que no aprobásemos, como nos ha sucedido en el del 
célebre pintor D. Vicente López, que aunque no del todo malo, no ha sido 
de toda nuestra aprobación.”814 
 
El caso es que Bonilla había copiado la litografía que retrataba a Vicente López 
realizada cinco años antes por Federico de Madrazo y publicada con la entrega XXIV 
del tomo II de El Artista. Pero no fue el plagio el motivo del conflicto, porque, a decir 
verdad, no hubo ningún problema por ello: Bonilla firmó ostensiblemente su copia y no 
se hizo referencia a ninguna queja presentada a este respecto. Sin embargo, la calidad 
técnica de la reproducción de El Cisne no consiguió esa suavidad en las sombras y esa 
exquisitez en las gradaciones de medias tintas que se lograron en la Real Litografía de 
Madrid. Esto sí era imperdonable para Bonilla, no su descarado plagio del joven 
Madrazo, porque seguidamente explicaba cómo otro grabado copiado de La Mariposa 
(según reconocía abiertamente El Cisne) y obra de Teodoro Blasco Soler, había 
despertado el más vivo interés del público tratándose de la estampa útil por excelencia 
en aquella época: unos figurines de moda. 
 
“Varias personas de buen gusto é inteligencia, nos han instado á que 
hablemos de los figurines que repartimos con el número anterior. Podemos 
complacerlas y lo hacemos con satisfacción porque la ejecución del grabado 
no pertenece á los redactores del CISNE. Cuantos han tenido lugar á cotejar 
la copia del figurín con su original, creían que en Valencia no se sacarían 
con tanta perfección. Nosotros que conocíamos bien el buril de D. Teodoro 
Blasco, su aplicacion y sus conocimientos, no dudamos del éxito de la obra. 
Sin embargo, la premura del tiempo no dejó á este artista mas que dos dias y 
medio para trabajarlo, contando el necesario para tirarlo en prensa é 
iluminarlo. 
                                                 
813 Véase el apartado 2.5 donde aparece como creador de El Móle y como colaborador de Bernat i Baldoví 
en La Donsayna. 
814 El Cisne, tomo II, nº 4. 25 de junio de 1840. p. 25. 
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“La aprobacion general que ha merecido el figurín grabado, es una 
completa satisfaccion tanto para la redaccion, como para el jóven artista que 
lo ha ejecutado;...”815 
 
El retrato romántico de Bonilla 
que representaba al pintor Vicente 
López, copiado de Federico de 
Madrazo pero dibujado con mucha 
soltura artística, sucumbe por una 
leve deficiencia en la calidad de 
reproducción ante el croquis de 
modas frío y esquemático del 
grabador. Algunos de esos grabados 
de predominio lineal serían de una 
calidad artística casi nula, pero 
tendrían la virtud para su público de 
reproducir con limpieza y exactitud 
personajes o vistas, a menudo 
copiadas, anodinas e inexpresivas, 
pero siempre consideradas útiles para 
transmitir información y 
formación816. 
 
Porque Teodoro Blasco, un artista formado en el ámbito académico, demuestra su 
capacidad de adaptación a las convenciones de los figurines de moda y su versatilidad 
para copiar estilos. En el aguafuerte coloreado a mano que introdujo los figurines de 
moda en el nº 3 de El Cisne y que recibió tantos elogios, las torsiones imposibles de las 
figuras, sus contornos estrangulados o ampliados súbitamente para resaltar el efecto de 
las ropas, no siguen las pautas académicas ni en la construcción anatómica ni en el 
estudio de los ropajes, pero no se perciben como una deficiencia técnica, porque son 
                                                 
815 Ibid. 
816 Con seguridad, Blasco realizó en total seis aguafuertes para El Cisne: cuatro de modas y dos de tipos 
exóticos, de tártaros y de armenios. Aunque aparecen sin firmar, es muy posible que fueran también de 
Blasco dos xilografías de especies de historia natural (un bisonte y un gibón), dos escenas para ilustrar 
relatos; así como los retratos al aguafuerte de Quevedo, de la actriz Matilde Díez y de Luis Vives. 
También en esta categoría de calcografías sin firmar están las vistas de las Torres de Serranos y del 
Cabañal de Valencia. Todas las litografías, sin embargo, aparecen firmadas por José María Bonilla y son 
de alto interés estético. 
Modas por Teodoro BLASCO en El Cisne, 1840 
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precisos para definir su objeto. ¿Cómo se explicaría que un grabador académico 
renunciara a los principios de representación clásicos si no era en pro de la utilidad 
inmediata de sus figurines? Todos los elementos distorsionados cumplen esta función de 
mostrar las piezas de ropa como un croquis que permita confeccionarlas a partir del 
grabado. Es decir, las dimensiones y ángulos de los tejidos se presentan en una escala de 
relación bastante verídica para que se extraigan de ellos los patrones de las telas, de 
modo que ni los ángulos perspectivos ni los volúmenes del cuerpo ejercen sobre estas 
formas ningún efecto de confusión a la hora de ser trasladados a la tela, porque aparecen 
planos y desarrollados en todos sus pliegues, cortes y tamaños relativos. Lo que hace 
Blasco es sacrificar la postura natural y la proporción clásica del cuerpo a la 
descriptividad de la ropa, invirtiendo así la relación clásica entre la anatomía y los 
drapeados. En los figurines son las telas las que predominan estructural y 
descriptivamente y los cuerpos los que adoptan funciones accidentales y subsidiarias, de 
ubicación, quedando éstos definidos exteriormente817.   
 
Su adaptación técnica a las necesidades de reproductibilidad le permitió salir 
airoso de una mera operación de copia, sin que supusiera ningún menoscabo  para él la 
falta de originalidad de una creación tomada de La Mariposa. A su vez, esta publicación 
había copiado los maniquíes grabados al aguafuerte publicados desde 1831 en La Mode, 
revue du monde élégant, siguiendo al pie de la letra el estilo marcado por el delineante, 
diseñador de máquinas, matemático y más tarde famosísimo caricaturista, Gavarni, el 
encargado de dibujar los figurines en los primeros números. Henri Béraldi recordaba 
que la primera litografía publicada de Gavarni representaba un vestido típico de los 
Pirineos y juzgaba así su primera etapa como dibujante de modas: 
 
“De 1830 a 1838 Gavarni es un diseñador de modas, de vestidos, de 
disfraces,..., aportando entre otras cosas una gracia y un encanto novedosos 
en los dibujos de modas, incomparable para vestir a la mujer.”818 
 
 
Es de resaltar en el juicio de Béraldi, cómo relaciona la moda y el vestido con el 
disfraz (travestissements dice en el texto original, que significa tanto disfraces como 
tergiversaciones), porque efectivamente tergiversa el cuerpo, algo innovador para el 
                                                 
817 Pablo Pena, en su artículo “Análisis semiológico de la revista de modas romántica” en Estudios sobre 
el Mensaje Periodístico nº 7. Universidad complutense de Madrid, 2001, habla del vestido de modas 
representado gráficamente como un “exoesqueleto”. 
818 BÉRALDI, H.: Op. cit. T. VII. p. 10. 
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tiempo de Gavarni y que el historiador consideraba encantandor a la altura de 1888. 
Pero Gavarni, el artista plagiado en este caso, no tenía formación académica en el dibujo 
artístico de la figura humana. Por ello hay que insistir en la opción del academicista  
Teodoro Blasco por seguir al pie de la letra el estilo del francés, muy significativa para 
concretar las formas de articular, en su trabajo, los componentes artísticos de tradición 
académica con el ideal utilitarista. Los recursos gráficos que van creando un código 
icónico particular del figurinismo, esa preminente descriptividad de los detalles y esa 
extensión de las telas sobre las dos dimensiones, nacieron determinados por la 
formación en el dibujo lineal de Gavarni. Fueron educando al público en nuevas 
maneras esquemáticas de interpretar los grabados de figurines, formando el gusto hacia 
lo lineal y estructural en la moda del período central del XIX, y superponiéndose a dos 
tradiciones académicas fuertemente asentadas y conocidas por Blasco: la anatomía y el 
modelado. Por tanto, la adaptación a los sistemas más eficaces para el objetivo 
utilitarista y operativo del figurinismo, implicó el reajuste en algunos principios básicos 
de la representación naturalista, sacrificados en beneficio de la legibilidad y 
reproductibilidad práctica de las piezas de vestir mostradas. Es en esta capacidad para 
hacer prescindir al artista de ciertas tradiciones y convencionalismos representativos, 
donde se constata el poder del ideal reproductivo utilitarista819. La subordinación de los 
sistemas clásicos de representación de la anatomía artística a la eficacia para mostrar y 
reproducir los croquis de las piezas de vestir, se desarrollaba en coherencia con el 
propio concepto de moda que, como se reconocía explícitamente en las publicaciones 
especializadas en este tema, transformaba y redimensionaba el cuerpo en su apariencia. 
Un buen ejemplo lo tenemos en la misma revista La Mode cuando su redactor Voillet de 
Saint-Philbert explicaba un grabado de figurines en el cual el cuerpo, incluso 
gramaticalmente, se subordinaba a la lógica externa de las ropas: 
 
“El traje de noche libera el cuello y deja adivinar los bellos hombros; 
ya sea este escotado [en el texto original francés se escribe en cursiva 
porque se utiliza el término décolleté, que también significa “despegado” o 
“decapitado”] exagerado o razonable, debe siempre estar bordeado de 
puntillas altas;... que deberían subir hacia el pecho,...”820  
 
                                                 
819 En el artículo antes citado de Pablo Pena se habla de ese nuevo código icónico pero se obvia toda 
relación de conflicto con otros códigos ya asentados, como si aquéllos fueran consustanciales al medio 
técnico del grabado y al género del figurín de modas y como si no hubiera existido toda la tradición 
académica de los ropajes, que daba lugar a un estudio específico dentro de las Bellas Artes. 
820 En La Mode, revue du monde élégant, 1838, p. 25.  
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En ese mismo tiempo, también José María Bonilla participó en una polémica que 
enfrentó a Teodoro Blasco con Mariano Sigüenza y Ortiz821. El escritor tomó partido 
por el valor utilitario del grabado que había asumido el primero de ellos, profesor de 
grabado de la Academia, quien pretendía enseñar las nuevas técnicas de xilografía a la 
testa con el respaldo y los medios de la institución. Obviamente, su objetivo era formar 
grabadores capacitados para asumir la demanda de ilustraciones que pudieran 
imprimirse junto a la página de texto en las publicaciones de la época, pues la carencia 
de profesionales preparados para esta actividad era manifestada reiteradamente por los 
editores de la prensa gráfica ilustrada. Sigüenza, discípulo como Bonilla de Vicente 
López y ligado a la Academia de San Carlos de Valencia, había escrito una protesta ante 
lo que consideraba las infundadas aspiraciones de Blasco: pensaba que otros tenían 
preferencia, según la jerarquía académica o los méritos políticos, a aquello a que 
aspiraba Blasco. Sigüenza concluía negándose a que la Academia auspiciara la 
iniciativa particular de Blasco para formar especialistas en la técnica de la xilografía a 
buril, y, en su carta remitida al Diario Mercantil de Valencia, recordaba que era el otro 
académico de mérito, Francisco Javier Estornell, quien podría estar interesado en 
hacerse cargo de esta tarea, en cuyo caso se debería convocar una oposición entre 
ambos. Sigüenza plantea a la Academia elegir “en igualdad de mérito, aquel que por su 
adhesion á las instituciones vigentes, y por llevar el honroso uniforme de la Milicia 
ciudadana se hiciera acreedor á la preferencia.”822   
 
La respuesta de El Cisne fue casi inmediata y se publicó en el número del 25 de 
junio:  
 
“Hemos leido con disgusto un artículo publicado en el Diario 
Mercantil, contra D. Teodoro Blasco, sobre la academia o escuela de 
grabado en box que va á plantear bajo su direccion, cuyo artículo está 
firmado por Mariano Sigüenza. 
“Enterados de todos los antecedentes y pormenores de la cuestion, 
sabemos que el señor Blasco presentó á la ilustre academia de San Cárlos 
una solicitud, reducida en resumen á pedir que protegiese su establecimiento 
ó escuela de grabado. 
                                                 
821 El Barón de Alcahalí (Enrique Ruiz de Lihory) ofrece alguna información sobre Mariano Sigüenza y 
afirma que obtuvo la plaza de académico supernumerario de la Academia de San Carlos de Valencia en 
1836. También se informa de que grabó las láminas del Diccionario biográfico de Oliva y de la Historia 
de España de Mariana. En RUIZ de LIHORY, E.: Diccionario biográfico de artistas valencianos, 
Valencia: Imprenta de Federico Doménech, 1897.  
822 La carta al director está remitida el 9 de junio de 1840 y fue publicada en el Diario Mercantil de 
Valencia el 16 de junio del mismo año.  
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“El señor Blasco es digno en nuestro concepto de la proteccion de la 
academia, porque la escuela que va á plantear, puede ser de mucha utilidad á 
los jóvenes que quieran adoptar la profesion de este arte hermoso y dificil,... 
“El jóven director de esta escuela puede establecerla segun los 
estatutos de la academia, como académico de mérito y maestro de grabado; 
por consiguiente, se trata tan sólo de saber si por la contestacion ó decreto 
que recaiga á la solicitud indicada puede llamarse pública, ó debe ser 
privada; y si los discípulos que entren en ella serán ó no matriculados en la 
secretaría de la academia con opcion ó entrada á los premios que esta 
ofrezca. 
“... Concluimos deseando que la academia acceda á la solicitud del 
jóven artista, cuya aplicacion y progresos en el grabado son bien públicos, y 
cuyos deseos son dignos de mayor recomendacion.”823 
 
Sin embargo, la redacción de El Cisne recibió una impugnación contra el proyecto 
de Blasco que recordaba la prohibición que pesaba sobre los profesores de la Academia 
para “tener otras juntas ó concurrencias con pretesto del estudio de las artes”, según una 
Real Orden de 1768. La Academia, cuando trató la exposición de Blasco presentada el 6 
de junio, alabó su iniciativa para “extender esta clase de conocimientos útiles”, pero 
pidió un informe a la comisión de grabado porque dudaba de su propia capacidad legal 
para proteger y mantener ese estudio público y gratuito, según propuso Blasco. Las 
dudas legales planteadas en la junta de esta institución del 8 de junio de 1840 no se 
refirieron a la antigua Real Orden, sino a sus propios estatutos, que tampoco favorecían 
la pretensión de Blasco, porque a la Academia “le está prohibido la creación de nuevos 
empleos y dependencias”824. Bonilla propugnaba que esta prohibición, “como otras 
muchas leyes civiles y criminales, vetustas y erróneas, debiera estar en absoluta 
inobservancia” porque: 
 
 “Todas las artes y ciencias, y la misma literatura, han sufrido una 
revolucion exigida por los adelantos de la civilizacion moderna, y recobrado 




Hasta tres veces más recurría Bonilla en el artículo al argumento de la libertad del 
genio: “Nuestro espíritu tiende abiertamente á que se declare la independencia del 
genio”; “escuelas en donde se enseñe con independencia, sin rutinas, y dejando correr el 
                                                 
823 El Cisne, tomo II, nº 4. p. 32. 
824 En Libro de actas de la Real Academia de San Carlos (1828-1845), en el Archivo de la Real 
Academia de BB.AA. de S. Carlos de Valencia. 
825 En Diario Mercantil de Valencia del 12 de julio de 1840, en la sección “Remitido” y firmado por “La 
redacción del Cisne”. 
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vuelo progresivo del genio” y “deseamos la absoluta derogacion del artículo 
coercitivo,..., contrario á la marcha actual de las artes, y a la independencia del genio”. 
Resulta, a los ojos actuales, chocante cómo esta diatriba liberal en pro del “progreso de 
las artes” (noción repetida dos veces en el texto) pone en juego la idea de genio ligada a 
la mera enseñanza de una técnica. Puesta al servicio de la reproductibilidad, la idea de 
genio se articuló como un fácil recurso retórico, totalmente al margen de la acepción 
kantiana del genio como un poder natural independiente de las normas y reglas826. El 
discurso de Bonilla en defensa de Blasco manifestaba una profunda falla en el contexto 
intelectual de la época, porque ponía en juego la idea de la sagrada independencia del 
genio para justificar la derogación de un estatuto que coartaba la iniciativa particular en 
la enseñanza, pero supeditaba el vuelo de ese genio sublime a la instalación de una 
escuela de grabado xilográfico, al objetivo final de reproductibilidad. Una instancia 
conceptual, que podríamos suponer asociada estrechamente al carácter interno del 
artista, quedaba ontológicamente vaciada y exteriorizada, extendida hacia su 
funcionalidad externa827.  
 
Y, a decir verdad, en ningún momento de este pobre discurso se aludía al genio en 
la dimensión subjetiva e irrepetible de Teodoro Blasco. Se decía de él que en sólo siete 
años (confirmándose la datación de sus primeras obras hacia 1832) había hecho muchos 
progresos en el grabado y se había colocado “al nivel ó mas allá de otros que han 
encanecido grabando”. Se decía también que Blasco prometía más “adelantos”, que 
estaba capacitado por ser académico de mérito, por tener el título de tasador y otros que 
no se especificaban,… pero no había ninguna referencia a su originalidad, a cualidades 
poéticas o creativas innatas y personales. Nada del genio entendido en el sentido 
kantiano, sino maestría técnica, prestigio profesional, eficacia productiva y capacidad de 
transmitir sus conocimientos a los alumnos. Si a ello se suma que la Academia había 
                                                 
826 En su artículo en El Basilisco ya referido, Roberto Albares Albares nos habla de Toribio Núñez Sesse 
como uno de los primeros introductores de Kant en España a partir de 1820, pero interesado por su 
método de razonar aplicado a los principios morales, no a los estéticos. 
827 Lo cual es compatible con la idea de genio que Javier Hernando detecta en la primera mitad del XIX 
previamente a la introducción en España de las teorías de Víctor Cousin. En esta primera parte del siglo, 
el concepto de genio se vinculaba al idealismo como superación del realismo (en Pedro de Madrazo o 
Valentín Carderera), pero se conjugaba con la enseñanza académica: “Estos resultados además sirven 
para reforzar las tesis académicas del momento, sobre todo en lo relativo al gusto - aquí generalmente 
suele hablarse de aprendizaje - ya que se insiste una y otra vez en que lo prematuro, la gran capacidad 
innata y el rechazo de todo modelo que no fuera la naturaleza les hizo caer en errores que una mínima 
enseñanza hubiera evitado. De esta manera se justifica la limitación del genio para evitar errores...”. En 
HERNANDO, J.: El pensamiento romántico y el arte en España, Op. cit. p. 101. 
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valorado de Blasco “su celo en beneficio público”, la confusión entre utilidad, razón 
técnica y mérito artístico estaba servida en el caso de este grabador828. 
 
En la junta de 24 de septiembre del mismo año, la Academia, oído el informe de 
la comisión de grabado, denegó a Blasco la protección que éste había solicitado para 
comenzar a impartir clases de xilografía a la testa (o “grabado en alto”, como se recoge 
en la denominación académica de la época). Sin embargo, la institución sí le autorizó a 
abrir su escuela como estudio privado; se dispuso para dar la aprobación de su 
reglamento e incluso dictaminó que se anunciara la noticia de su apertura, fijada para el 
1 de octubre de 1840, en la prensa y el boletín oficial829. El entusiasmo de Blasco por 
iniciar en Valencia la enseñanza de esta prometedora variante del grabado, tan 
vinculada a la ilustración gráfica, debió ser encomiable, porque no sólo consiguió la 
autorización y el apoyo moral de la Academia, sino que la escuela funcionó impulsada 
desde la Sociedad de Amigos del País, institución de la que Blasco era miembro y que 
se encargó de conceder los premios que la Academia no podía otorgar a los aprendices 
de xilógrafos. En el Boletín Enciclopédico de la Sociedad Económica de Amigos del 
País se habían convocado, para el año 1840, premios consistentes en “Una medalla de 
oro al profesor de grabado que presente cuatro discípulos aventajados en el utilísimo 
arte del grabado en madera.”830  Obviamente, en 1841 la moderna xilografía a buril ya 
era conocida en Valencia, pero el único que estaba enseñando allí la “utilísima” técnica 
era Teodoro Blasco, y ganó la medalla, tal como figura en el número de enero de 1841 
del Boletín831. Sabemos además por esta noticia que tenía diez alumnos y que presentó a 
cinco de ellos ante la comisión de Industria y Artes de la Sociedad Económica. 
                                                 
828 Acta de la Junta del 8 de junio de 1840, en Libro de actas de la Real Academia de san Carlos (1828-
1845). 
829 La resolución definitiva de la Academia dice: “Se dio cuenta del informe de la Comision del Grabado 
acerca de la solicitud de Dn. Teodoro Blasco para abrir una enseñanza pública y gratuita del grabado en 
alto bajo el nombre de la Academia, y la Junta, en vista de dicho informe y de los razonamientos que se 
emitieron en la discusion acordo ‘No ha lugar en los terminos que lo solicita’. 
“El presente secretario propuso á la deliveracion de la Junta la apertura del estudio y la Junta acordo se 
verifique el dia 1º del proximo mes de Octubre bajo el reglamento aprobado por la misma, anunciandose 
por edictos por el Diario Mercantil y Boletin Oficial.” Además, muy diplomáticamente, para no herir la 
susceptibilidad del director de grabado Manuel Monfort y de otros grabadores recelosos de las iniciativas 
de Blasco (véase Mariano Sigüenza, de quien la junta encomia un retrato que realizó y grabó de Monfort), 
la junta recomienda que se dé noticia “… advirtiendo en otros periodicos que el estudio del grabado en 
todas sus ramas está cometido al Director y Teniente de dicha clase…”. Acta del 24 de septiembre de 
1840 en Libro de actas de la Real Academia de San Carlos (1828-1845). 
830 En el nº 3 correspondiente al mes de marzo de 1840 del Boletín Enciclopédico de la Sociedad 
Económica de Amigos del País de Valencia. 




Algunos de sus grabados fueron introducidos en una publicación semanal 
auspiciada por otra institución a la que también pertenecía: el Liceo Valenciano832. En 
el primer número de la revista mensual, se valoraba la iniciativa del grabador como un 
paso decidido para situar la moderna xilografía al nivel de Francia e Inglaterra, dentro 
de la función tradicional del grabado como medio de reproducción de obras pictóricas: 
 
“BELLAS ARTES. 
 “Se atribuye el origen del grabado en madera á los orientales. 
Introducido este arte en Europa ha sufrido las vicisitudes tan comunes á las 
cosas humanas, llegando á caer casi en un total olvido. Hasta el año 1500 
tan solo se hizo uso de él para el contorno, aplicándolo desde esta época al 
dibujo de claro oscuro. A principios del siglo XVI comenzó á progresar, su 
marcha fue lentísima y se aplicó generalmente á las viñetas; pero en el dia 
los artistas franceses é ingleses lo han elevado al mas alto grado de 
perfeccion, como puede verse en las estampas que adornan la Biblia de 
Curmer, el Museo de las familias, el Almacen universal y otras muchas 
obras, en cuyas estampas se admira la corrección del contorno á la par que 
la delicadeza del buril. Nos prometemos que dentro de poco nada tendrán 
que envidiarles los artistas de nuestra patria, y una prueba de sus adelantos 
es el grupo de ladrones colocado á continuacion, que pintó el célebre 
napolitano Salvador Rosa, grabado en la escuela que dirige nuestro amigo 
y consocio D. Teodoro Blasco.”833 
 
La prensa siguió atentamente la carrera de Teodoro Blasco y su influencia como 
formador de grabadores, porque una reseña en El Fénix en enero de 1846 nos dice sobre 
la exposición pública de diciembre de 1845 realizada en el Liceo Valenciano: 
 
“Lo único que ofrecia la esposicion en el ramo de grabado, era un 
diploma perfectamente egecutado por D. Teodoro Blasco y algunos otros 
grabados de sus discípulos.”834 
 
No sabemos si los grabados eran calcográficos o xilográficos, pero lo cierto es que 
Blasco seguía aglutinando un grupo de artistas calificados como “sus discípulos”, sin 
determinar si lo eran de su labor en la Escuela de la Academia de San Carlos como 
                                                 
832 Al menos el que reproduce el cuadro de Salvatore Rosa que se insertó en el número 1 del periódico y 
el que ilustraba la historia del bandido Manuel del Mas y su perro fiel, firmado “T. B. lo G.” Con bastante 
seguridad, las otras cinco xilografías de la primera serie de la publicación (luego siguió apareciendo pero 
sin ilustraciones) provenían también del taller de Teodoro Blasco. 
833 En Liceo valenciano nº 1. Enero 1841. p. 5. El artículo va firmado por J.M.L., siglas que deben de 
corresponder a José María Laulhé. 
834 En El Fénix nº 14, Valencia, 4 de enero de 1846. La reseña aparece firmada por Peregrín García 
Cadena. 
 445
profesor de grabado en hueco, o en la escuela de xilografía a buril montada bajo su 
iniciativa. 
 
El trabajo más ambicioso como ilustrador lo realizó Blasco en las viñetas para las 
Aventuras de Telémaco de Fenelon publicadas en 1843835. En efecto, en las recreaciones 
de estos episodios, desarrolló los principios totalizadores de la pintura de historia, con la 
inclusión en el cuadro de todos los elementos caracterizadores y descriptivos, así como 
de las diferentes acciones y gestos implicados en el episodio, en una condensación 
temporal y espacial propia de la pintura de historia. Probablemente se inspiró en los 
grabados que ilustraban la primera edición de esta obra impresa en París en 1717 por 
Delaulne. Concretamente, el que representaba el encuentro final entre Telémaco y 
Ulises se debió al dibujo de los hermanos Bonnart y al buril de Giffart, y adoptaba un 
marcado tono emotivo, así como una caracterización de los personajes mediante ropajes 
de guerreros de la Antigüedad muy semejantes al gesto y vestimenta del Telémaco de 
Blasco. Pero Blasco volvió a romper las normas clásicas de representación del cuerpo: 
deformó toscamente las proporciones de sus figuras, diseñadas con grandes cabezas 
para que se percibieran claramente las emociones de sus rostros en los pequeños tacos 
de boj. El artista adaptó en esta obra los cánones anatómicos en función de las 




                                                 
835 La traducción de la obra corrió a cargo de Mariano Antonio Collado y la publicación la realizó 
Casiano Mariana en Valencia. 
Telémaco despidiéndose de Mentor por T. BLASCO en Aventuras de Telémaco, 1843 
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En la ilustración de la despedida de Telémaco de Mentor, que parte hacia la guerra 
dirigiendo el ejército de Ítaca, Blasco dispone el entorno arquitectónico, el mar y las 
legiones rigurosamente ordenadas como elementos necesarios para dejar registro gráfico 
de todas las circunstancias significativas del episodio. Las figuras de primer término se 
abrazan en un convencionalismo teatral en que se condensan también los rasgos 
caracterizadores de los personajes ante esta situación: Telémaco se muestra compungido 
por abandonar su tierra, a su madre y a su preceptor para ir hacia un futuro arriesgado e 
incierto, pero a la vez es representado como un militar activo y su figura se proyecta 
hacia el sentido futuro de la acción, ofreciendo la seguridad al espectador de que 
afrontará su obligación militar. Por su parte, Mentor, bajo cuya apariencia se ocultaba la 
diosa Minerva que protegía al hijo de Ulises, se muestra severo e indica hacia el mar 
para señalar la evolución de las acciones, remarcando la importancia dramática de la 
despedida para el desarrollo posterior de los acontecimientos836. Un verdadero tableau 
en su ordenación y su composición, ajustado a los sistemas de condensación de acciones 
y de totalización de sentidos de la pintura de historia, que sintetiza visualmente las 
relaciones entre Telémaco y Mentor expuestas en la obra, resumiendo 
esquemáticamente, mediante gestos y caracterizaciones teatrales, el fragmento del 
capítulo que ilustra el grabado en que el preceptor exhorta al joven a abandonar la isla 
de las ninfas donde había encontrado el placer y la inmortalidad. Blasco se adscribió, en 
su resolución gráfica de las escenas de Telémaco, a la lectura reduccionista de las 
grandes composiciones de David basadas en la historia de la antigua Roma, porque 
asumió tan sólo la vertiente moralizante más convencional de un drama surgido de la 
pugna entre afecto y deber en una obra usada como ejemplo de virtud para los jóvenes 
burgueses de la primera mitad del XIX, cuando conoció un nuevo período de gran 
difusión y se interpretó como una guía para encarar los conflictos del amor 
romántico837: 
 
“La virtud te llama a tu patria para volver a unirte a Ulises y a 
Penélope, y te prohibe abandonarte a una loca pasión.  Los dioses que te han 
librado de tantos peligros para prepararte una gloria igual a la de tu padre, te 
ordenan abandonar esa isla. Sólo el amor, este vergonzoso tirano, te puede 
                                                 
836 El texto que ilustra el grabado pone en boca de Mentor-Minerva dirigiéndose a Telémaco: “Vuestro 
amor hácia mí debe ser mas animoso y menos tierno: acostumbraos á la ausencia, hijo querido: no 
siempre viviré con vos; (...) Corred, le decia, á los mayores peligros, siempre que sea útil arrostrarlos; 
porque mas deshonra á un príncipe evitar los combates que no ir jamas á la guerra,...” En p. 250. 
837 Es esta la interpretación, después de constatar la influencia de la obra en algún caso concreto de la 
época, que hacen PONS, A. y SERNA, J en La ciudad extensa, Valencia: Diputació de València, 1992. 
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En 1844 y 1845, Teodoro Blasco dio otro quiebro en su trayectoria, el segundo, si 
tomamos como primero su transición de grabador académico en hueco a figurinista de 
modas e ilustrador. En la representación de Lucio Léntulo lanzándose a la pira funeraria 
retomó las convenciones de la pintura de historia heredadas de José Madrazo y pasadas 
por la influencia de Esquivel en la disposición del gesto teatral y sublime de la 
autoinmolación839. Pero, mientras Peregrín García Cadena, autor del relato, caracterizó 
al protagonista como un “joven enamorado”, 
Blasco no eligió el modelo del mártir joven 
como el San Sebastián de Ribera, sino que 
recurrió al prototipo maduro del Laocoonte, 
de manera que produjo una fortísima 
discordancia respecto a la descripción 
literaria del personaje y de todo el relato, 
cuya fuerza romántica residía en la muerte 




Pese a su anti-ilustración, que en realidad desdibujó al personaje del “joven” 
Lucio Léntulo y creó confusión, pues a primera vista parece que quien se suicida es el 
padre de la joven, Blasco resolvió con corrección la anatomía y el gesto se atuvo a las 
convenciones expresivas acordes a la fuerza dramática del momento840. De nuevo su 
solvencia técnica ocultó su torpeza poética y siguió colaborando con El Fénix. Su 
regreso a los modos pictóricos academicistas culminó en una escena dibujada por él y 
                                                 
838 El texto está extraído de una edición reciente de FÉNELON, F.Salignac de la Mothe: Las aventuras de 
Telémaco, Barcelona: Orbis, 1985. p. 74. 
839 En El Fénix 1844, nº 3, del 20 de octubre. Peregrín García Cadena relata la tragedia de los amores 
imposibles entre dos jóvenes romanos. El padre de ella, el cónsul Marco Masala, desaprueba las 
relaciones de su hija con Lucio Léntulo y la mata para salvar su deshonor. Inmediatamente el joven 
decide acompañar a su amada en la muerte. 
840 La única explicación que encuentro para que el público y los editores aceptaran este despropósito es la 
tesis de Carlos Reyero sobre el poder de la imagen de la masculinidad en el siglo XIX. Véase REYERO, 
C.: Apariencia e identidad masculina.  
Lucio Léntulo por T. BLASCO en El Fénix, 1844
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que contó con el buril de Antonio Badía841: El combate de Mogador. La ilustración se 
publicó por primera vez en 1845 dentro del prospecto de la nueva época de El Fénix842,  
y se volvió a imprimir, junto a un artículo de esa misma publicación, en enero del año 
siguiente. Trataba sobre las acciones militares francesas contra el entonces sultán de 
Marruecos Muley Abderramán (Abderramán Ben Hiquem), quien resistía, aliado con el 
emir de Argelia Abd-el-Kader, ante la penetración colonialista de los europeos. El 
castigo a los deseos de independencia de los magrebíes fue en este caso el bombardeo 
de Mogador, una auténtica masacre en la que, según las crónicas de la época, murieron 
casi todos los defensores de la fortaleza843. La intención de remarcar la superioridad de 
los franceses quedaba patente en la actidud serena del príncipe hijo de Luis Felipe y de 
sus oficiales, que contemplan impasiblemente el humo del bombardeo desde la cubierta 
de un navío y dirigen el ataque a salvo del alcance de las anticuadas baterías defensoras. 
 
 
Propongo leer esta escena bélica en su estricta dimensión de exhibición técnica de 
Blasco y su escuela, para demostrar cómo la utilitaria xilografía a buril podía ser 
solvente en la representación de efectos paisajísticos dignos de un cuadro de combate 
                                                 
841 De Antonio Badía también se nos ofrece un apunte en RUIZ de LIHORY, E.: Op. cit. En esta obra se 
dice que llegó a ser académico de San Carlos de Valencia y se resalta de él su gran facilidad en el dibujo, 
que le valió para ser elegido como dibujante de algunas láminas del Diccionario de Madoz y de casi todas 
las ilustraciones de El Fénix. 
842 El 5 de octubre de 1845. 
843 Así lo reconoce el texto de El Fénix que ilustra la segunda aparición del dibujo de Blasco: “... el dia 15 
de Agosto cuando los navíos Suffren, Jemmapes y Triton rompieron el fuego sobre las baterías de la 
costa, mientras la Belle-Poule, el Argus y el Volage atacaban las de la isla, y algunas tropas de 
desembarco verificaban un ataque contra una batería situada en la plaza, defendida con vigor por 
trescientos veinte hombres, moros y kabilas. Casi todos perecieron,...” El 4 de enero de 1846. 
Combate de Mogador por BLASCO en El Fénix ,1845 
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naval, mucho más complejos y elaborados que los que solían verse en las viñetas que 
ilustraban libros y publicaciones periódicas844. Se trató en este caso de conducir la 
técnica de la xilografía, al parecer ya dominada, hacia los efectos propios de la pintura 
de paisaje, traducidos a su vez por los grabados calcográficos al lenguaje de las 
imágenes de reproducción, mediante el estilo del grabado de tintas que superaba el 
lineal. Al mismo tiempo, Blasco se desinteresó por la idiosincrasia comunicativa y 
formativa de la ilustración xilográfica de su época: en esta escena no hay rigor en los 
procedimientos condensadores de la información que otorgaban fuerte autonomía de 
sentido a las imágenes sobre los acontecimientos contemporáneos habituales en las 
publicaciones periódicas845. Optó el artista por transportar a la xilografía un cuadro de 
combate naval que obedecía más al ideal propagandístico de la producción de imágenes 
oficiales sobre hechos contemporáneos que al formativo de la pintura de historia 
academicista y al informativo de las ilustraciones. La pose tan fría y segura del príncipe 
de Joinville y los oficiales de la escuadra que le acompañan, nada dicen acerca de las 
causas, de la transcendencia de la escena ni de la implicación personal de sus 
protagonistas. Incluso en el dibujo de la costa de Marruecos se nos escatima tanto la 
caracterización paisajística que sólo se nos permite atisbar apenas unos perfiles de 
edificios blancos de terrazas planas, a pesar de que la zona había originado cierta 
documentación gráfica846.  
                                                 
844 En el prospecto para el cual se encargó el grabado a Blasco sobre Mogador se hacía hincapié en las 
mejoras tipográficas y de papel, así como en la inclusión de “... magníficos grabados egecutados por los 
mejores artistas,...”. Obviamente a este grabador y su escuela le correspondió el papel de demostrar el lujo 
tipográfico que el editor prometía. 
845 Esta ausencia de elementos informativos sobre los precedentes del combate, o sobre sus 
consecuencias, es tanto más desconcertante cuanto que entre el acontecimiento y la publicación del 
grabado había transcurrido casi un año y medio. Durante este período había quedado patente que la acción 
de Mogador no vino a resolver nada a corto plazo para los intereses colonialistas franceses. Al contrario, 
este bombardeo desencadenó el apoyo de muchos marroquíes a la causa de Abd-el-Kader ante la 
humillación del sultán Muley Abderramán. Esta situación era conocida por los europeos bien informados 
en 1845, cuando se reprodujo por primera vez el grabado del combate de Mogador.  
846 Las costas de Marruecos, y en concreto las de Mogador, se habían reproducido previamente, al menos 
en el álbum An Account of the Empire of Morocco que editó en 1814 Bulmer en Londres. En esta obra 
hay dos láminas de vistas de Mogador, una desde el soudoeste y otra desde el norte donde se ve la línea 
de costa de la ciudad. También se reprodujeron vistas en el viaje de Alí Bey, editado por primera vez ese 
mismo año en francés y traducido en 1836 al español, según informa Juan Goytisolo en el estudio 
introductorio a la edición de los viajes de Alí Bey (Domingo Badía) de la ed. Olañeta, en Barcelona, 
1982. Este viajero catalán antes llamado Domingo Badía escribió una descripción de la ciudad y de su 
frente marítimo donde resaltaba sus murallas y las baterías de costa: “La ciudad de Suera, que en los 
mapas se halla con el nombre de Mogador, fue fundada por el sultan Sidi Mohamed, padre del sultán 
actual. Su forma es regular. Sus edificios bastante elevados presentan buen aspecto para una ciudad 
africana; el gran mercado es hermoso y rodeado de arcos; las calles a cordel, aunque estrechas. Cercan a 
la ciudad murallas, y por la parte de tierra la defienden algunas piezas de cañón contra las correrías de los 
árabes. Hase establecido una batería por la parte del mar, que la bate de frente; pero es lástima que las 








Noël y Maurin, 




de los miembros 
de la familia 
real, y en 
especial del príncipe de Joinville, quien fue en diversas ocasiones representado como 
una figura heróica desde que en 1840 llevara a Francia las cenizas de Napoleón al frente 
de la expedición marítima de la Belle-Poule, el mismo navío desde el que dirigió en 
1844 los bombardeos de Tánger y Mogador847. Pero especialmente influyentes como 
modelos para su escena debieron resultar dos representaciones del pintor de temas 
marinos que llegaría a ser conservador del museo naval del Louvre, Antoine-Léon 
Morel-Fatio. Una de ellas está en la portada de la obra de Eugène Pacini publicada en 
1844 dedicada a ensalzar las glorias navales francesas en el contexto de los bombardeos 
al norte de África: La Marine848. En ella, se representa un oficial de marina de 
extraordinario parecido con el Joinville que dibujaría Blasco. La otra fuente directa 
corresponde también a un dibujo de Morel-Fatio, grabado en dulce por John James 
Outhwaite, que representa el bombardeo de Tánger protagonizado por el mismo 
personaje, desde el mismo barco y realizado nueve días antes que el de Mogador. 
                                                                                                                                               
dificultad. Hállanse también en dicha batería algunos morteros y dos pedreros. La última tronera, por el 
lado del S., forma ángulo o flanco, de donde una gruesa pieza bate la entrada del puerto.” En ALÍ BEY 
(Domingo Badía): Op. cit. p. 116. 
847 Hay una litografía de 1840 que representaba el cortejo triunfal de Joinville y los marinos de la Belle-
Poule entrando en París con las cenizas del emperador. También la litografía de Antoine Maurin 
publicada en 1841 reproduce la imagen del píncipe de Joinville según Franz Xavier Wintelhalter, quien 
sentó las bases del retrato oficial en la época de Luis Felipe como figuras arquetípicas oficiales de 
apariencia magnífica pero exentas de connotaciones psicológicas personales. 
848 PACINI, E.: La Marine, arsenaux, navires, equipages, navigation, atterrages, combats, Paris : 
Curmer, 1844. 
El bombardeo de Tánger por A-L. MOREL-FATIO grabado por  J.J. OUTHWAITE 
 451
Seguramente fue este esquema compositivo el que inspiró el dibujo de Blasco, cuya 
atmósfera de humos de batalla naval también parecía querer imitar la que consiguió 
Outhwaite.  
 
Seguimos sin encontrar la aportación poética original de Blasco, porque se está 
diseñando la evolución de un artista que, a lo largo de doce años, experimenta 
procedimientos formales sin preocuparse por desarrollar ninguna forma de estilo 
expresivo característico o poética personal, ni por indagar en las posibilidades 
específicas de cada técnica. La razón del perfeccionamiento técnico era tan general y 
abstracta como poderosa para Blasco. Fue el principio motor y la finalidad última del 
quehacer de un artista especializado en el grabado que, cuando escribió para la misma 
revista El Fénix un artículo sobre grabadores célebres, unos meses después de publicar 
su ilustración del combate de Mogador, articuló de manera muy tópica conceptos 
exclusivamente técnicos, de sobra conocidos, en sus juicios sobre el grabado. 
 
“GRABADORES CÉLEBRES 
“La historia de un arte es la de los artistas que la han profesado. Por 
esto mismo sus obras son las que pueden dar las mejores lecciones; y para el 
grabado, mas que para las otras artes, deben ser estudiadas, comparadas y 
servir de norma á los que se dedican á tan difícil carrera. 
“La paleta suministra á los pintores todos los coloridos que ofrecen á 
nuestra vista los diferentes objetos; ellos podrán ordenarlos con mas ó 
menos inteligencia, pero deberán reproducir lo que ven, tal como la 
naturaleza lo presenta á su vista. El grabador, al contrario, solo puede tener 
el efecto por medio de la coordinacion de los talles; su disposicion en este ó 
en el otro caso es pues el punto principal hácia el que debe dirigir con 
preferencia sus observaciones, y las obras mas perfectas, las de sus mas 
célebres antepasados son las únicas que pueden suministrarle elementos de 
comparacion, guiarle en la eleccion de un género de trabajo y ponerle hasta 
en estado de formarse últimamente un estilo que le sea peculiar. Paréceme, 
pues, que será útil hacer una reseña de los artistas que deben consultarse 
preferentemente, y dar sobre cada uno de ellos una noticia que pueda darlos 
á conocer lo bastante, así como del género particular de su talento y de las 
obras mas notables que hayan dado á luz. 
“Yo me daré por satisfecho si con estos apuntes logro que otros 
adelanten en esta materia, no permitiendo queden sepultados en el olvido las 
noticias biográficas de los mas célebres grabadores para que consigan al 
menos el honor del aplauso en la memoria de la posteridad; siéndome 
sumamente sensible haber tenido que omitir muchos de los españoles por no 
saber de ellos mas que sus nombres, y por lo poco que se ha escrito sobre el 
particular. Para alcanzar renombre y ser digno del laurel de la fama no es 
necesario que cada uno sea eminente en todas las circunstancias que abraza 
el noble arte del grabado, hasta que lo hayan sido en alguna de ellas porque 
lo demás es casi imposible que se hallen reunidos en una sola persona con 
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igual escelencia. Así es que en unos se admira la invencion y la correccion 
del dibujo, en otros la limpieza de la línea, en aquel el buen efecto de las 
luces y la variacion de los talles, la inteligencia en tocar de agua-fuerte, la 
firmeza de buril y dulzura en la punta-seca, etc.,; pues no es suficiente el 
corto período de la vida del hombre ni sus fuerzas para alcanzar empeño 
tanto.”849 
 
Blasco nos delata el empeño que le ha ocupado durante doce años: abarcar el 
mayor abanico posible de efectos visuales mediante el grabado, porque concibe este arte 
como un ejercicio que comienza y acaba en su dimensión técnica común, cuestión de 
balance entre claroscuros y de dominio lineal en cada una de sus modalidades. Eso es lo 
que él entiende por “todas las circunstancias que abraza el noble arte del grabado”. 
Ignorando cualquier tipo de consideración estética, elude el debate sobre el valor 
poético del grabado, porque esta relación le es ajena, no tiene cabida en su esquema 
cerrado en que lo artístico equivale a lo técnico y el valor de una obra a su corrección. 
Este esquema no es consecuencia de las limitaciones de Blasco, sino una elaboración 
teórica, académica, orientada a la práctica y que asume el papel de las estampas, dentro 
del ámbito general de lo artístico, para ceñir las imágenes de reproducción con la lógica 
externa de la reproductibilidad.  
 
Tan externo es este sistema a los aspectos poético-expresivos que se sitúa incluso 
al margen del problema de representar la naturaleza, considerada cosa de pintores que 
deben “reproducir lo que ven, tal como la naturaleza lo presenta a la vista”. Como en los 
argumentos que había dispuesto Bonilla en los cuales el concepto de genio no entraba 
en relación con la naturaleza y se entendía en una acepción pre-kantiana, en su artículo 
de intención divulgativa, Teodoro Blasco pretende enseñar a ver grabados y quiere 
formar el ojo de los espectadores derivándolo hacia el lenguaje visual de las estampas. 
En este código, la reproducción de lo que se ve está supeditada a una instancia 
intermedia, universal y esquemática hasta la abstracción: la disposición de los talles. El 
lenguaje del grabado es de naturaleza lineal, y hacia las líneas el grabador debe dirigir 
las observaciones. ¿Cómo? Obviamente, analizando los otros grabados, las soluciones 
magistrales de las planchas, que funcionarían para los grabadores como la naturaleza 
para los pintores. La tajante separación técnica-naturaleza, ese punto central de la 
                                                 
849 En El Fénix nº 38, Valencia, 21 de junio de 1846. p. 165. 
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cultura de este período del XIX, es asumida y proclamada sin dramatismos y con 
orgullo. 
 
El artículo, que prometía continuación, quedó inacabado. ¿Fue porque Blasco 
marchó a Francia aprovechando la pensión que le ofrecía el patrimonio de Mariano 
Liñán?850 En este punto, las reseñas biográficas resultan poco precisas, pero tal cuestión 
no es prioritaria para los objetivos de esta investigación, porque lo más llamativo de su 
artículo es que, en ninguna de las cinco breves reseñas de grabadores que incluye, se 
hace mención de los contenidos expresivos o los sentimientos que pudieran movilizar 
con sus obras. Blasco asume que estos aspectos de interpretación subjetiva no forman 
parte de su oficio, porque de Masson destaca la “flexibilidad de su buril”; de Aliamet 
(transcriptor al lenguaje del grabado de los cuadros de Horace Vernet) el “mérito de los 
toques”; de Albersi sus copias de los frisos de Caravagga (un discípulo de Rafael) y 
tiene la sinceridad de reconocer de este grabador que “no se hizo notable por una gran 
inteligencia” - pero... ¿no estaba poniendo como modelo a seguir a estos artistas por “el 
género particular de su talento”? De Aldegravier dice únicamente que “abandonó la 
pintura que había ejercido con éxito para entregarse exclusivamente al grabado” - ¿es 
este su único mérito? - y de Altdorfer destaca lo mismo. Si ignoramos las 
consideraciones hechas en el segundo capítulo sobre el rechazo estético de las estampas 
y su valoración dentro del gran marco conceptual de lo útil, el discurso de Blasco puede 
producir perplejidad, sobre todo teniendo en cuenta que es considerado hoy como uno 
de los más importantes grabadores románticos españoles, y como tal fue reconocido en 
su tiempo.  
 
Blasco, que se había formado grabando a buril sobre planchas de cobre y acero 
estampas religiosas, copió grabados; se interesó por la todavía poco difundida xilografía 
a la testa; se aplicó a la ilustración periodística y a la de libros; también trabajó el 
género del retrato; y no dejó rastro alguno de lo que hoy se consideraría un estilo 
propio, ninguna estrategia recurrente desde el punto de vista de la composición ni de la 
expresión atravesó su obra. Sin embargo, los entendidos de su tiempo lo alababan; las 
instituciones le reconocían como artista que realizó aportaciones útiles a su campo, y los 
biógrafos de artistas no le olvidaban en sus repertorios. No formó parte de ninguna 
                                                 
850 Mariano Liñán, eclesiástico ilustrado comprometido con un cierto liberalismo, murió en 1844 dejando 
dispuesto que parte de su legado se dedicara a las obras para la canalización de agua potable a Valencia.  
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corriente artística de su época ni, que yo sepa, tomó partido en los debates estéticos de 
su tiempo, pero decían de él que era un “artista de corazón”, y no queda más remedio 
que entender en esta expresión una voluntad constante de mejorar su oficio. 
Redundando en esta valoración de Blasco como artista de primera importancia según 
criterios de exclusivo componente técnico muy general, se desarrolla la nota necrológica 
del diario que publicaba la Academia de Bellas Artes de San Carlos en 1854: 
 
“REVISTA DE ACADEMIAS. 
“NECROLOGIA.- La academia de bellas artes de Valencia acaba de 
esperimentar una pérdida sensible con la muerte de su individuo el profesor 
de grabado en dulce D. Teodoro Blasco y Soler. Desde el año 1820, llevado 
por una irresistible inclinacion, se dedicó á las bellas artes, poniéndose bajo 
la direccion del Sr. D. Tomás Rocafort. Queriendo poseer á fondo su arte, 
no solo hizo los estudios especiales del ramo que eligiera, sino que procuró 
instruirse en los principios fundamentales, y estudió la geometría, la 
perspectiva, las proporciones del cuerpo humano, etc. Bien pronto dió á 
conocer su brillante disposicion, egecutando varias obras que le valieron el 
título de académico supernumerario en ésta de S. Carlos, y poco despues el 
de académico de mérito. Otra obra egecutada con perfeccion le valió 
proporcionó los honores de la academia de S. Luis de Zaragoza. El Liceo 
valenciano le nombró su socio de mérito, y desempeñó el cargo de 
secretario y de presidente de la seccion de bellas artes. Asimismo la 
sociedad de Amigos del Pais le concedió el título de socio de mérito, y 
varias distinciones y documentos honoríficos, medallas, el uso de sus armas, 
etc. etc. Diferentes sociedades y academias le acordaron tambien títulos de 
honor. 
“El Excmo. Sr. Comisario de Cruzada D. Mariano Liñan lo pensionó 
para que pasara á París á perfeccionarse en el grabado, y allí recibió el título 
de miembro de la sociedad de los Amigos de las Artes. Cuando regresó á 
España, S. M. se digno nombrarle su grabador honorario de cámara, y 
posteriormente teniente de grabado en la academia de S. Carlos. 
“Cuando en 1850 las academias recibieron nueva organizacion. 
obtuvo de S. M. el título de profesor de grabado en dulce, que ha 
desempeñado hasta su fallecimiento. 
“El Sr. Blasco Soler ha sobresalido en el grabado de madera, como lo 
prueban bien, entre sus muchas obras de este género, las que ilustran la 
edicion del Telémaco hecha en la librería de Don Casiano Mariana, en 
Valencia, año de 1843. De su habilidad en el grabado en dulce ha dejado 
insignes muestras, como, por egemplo, la estampa del Smo. Cristo del 
Salvador, dibujado por el señor D. Miguel Pou; la de Santa Filomena, por 
un dibujo del difunto Dr. D. Vicente Lopez, y su última obra, el retrato del 
Sr. D. Ramon Campoamor, que va al frente del poema Colon, por un dibujo 
del señor D. Rafael Montesinos. 
“Pero donde rayó muy alto su destreza fue en la copia y reproduccion 
de grabados estrangeros, como lo demuestran los muchos que adornan la 
edicion de las obras de Chateaubriand, que publicó en esta ciudad la casa de 
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Cabrerizo. Se admira en todas ellas escrupulosa exactitud y gran delicadeza 
de buril. 
“De grabado en hueco ha dejado tambien algunas medallas y sellos de 
bastante mérito. 
“Fue el Sr. Blasco un artista de corazon y entusiasta por el arte. No 
solo procuró siempre para sí los medios de adelantar, sino que se afanaba 
porque todos participasen de cuanto él lograba saber. Jamás rehusó 
comision ó encargo alguno que tuviese por objeto un  fin útil, hacer un 
servicio á los demás, y sobre todo contribuir al progreso de las artes en 
nuestro suelo. Laborioso é infatigable, no le arredraban obstáculos, si de 
vencerlos habia de seguirse un beneficio para cualquiera. Por eso le lloran 
su desconsolada familia, sus muchos discípulos y sus innumerables amigos. 
Nosotros, que nos honrábamos con este último título, le echamos de menos 
tambien como uno de nuestros mas celosos colaboradores. Ha muerto jóven, 
lleno de esperanzas, y cuando empezaba á recoger el fruto de sus largas 
tareas. ¡Séale la tierra ligera!”851 
 
Esta necrológica viene a confirmar el cruce de conceptos que sustentó la 
valoración de las estampas, cruce del que tanto Teodoro Blasco como quienes juzgaron 
sus aportaciones eran muy conscientes. Recordemos, de un lado, que la consideración 
instrumental de las estampas permite ensalzar a Blasco como el técnico que permitió 
difundir los cuadros y dibujos de los artistas Miguel Pou, Vicente López o Rafael 
Montesinos; incluso como copista de grabados extranjeros, actividad donde “rayó muy 
alto su destreza”, porque de todo ello se podía producir un “beneficio para cualquiera”. 
Por otra parte, el valor del trabajo intrínseco en sus obras, la constante actividad en pro 
del perfeccionamiento formal que le obsesionaba, se reconoce en la caracterización 
elogiosa del grabador únicamente como “artista de corazón y entusiasta”, “laborioso e 
infatigable” que “procuró siempre para sí los medios de adelantar” y se ocupó de que 
“todos participasen de cuanto lograba saber”, sin explicar cuáles fueron sus 
inclinaciones y sus motivaciones internas, aparte de su interés por perfeccionar la 
técnica.  
 
Beneficio, trabajo, eficiencia y crecimiento: la valoración de Blasco es 
esencialmente externa y económica porque, siendo un grabador académico de prestigio, 
realizó el tránsito desde los tradicionales planteamientos productivos “artísticos” hacia 
las nuevas condiciones de mercado “útiles”; procurando que sus alumnos y discípulos 
estuvieran preparados técnicamente para afrontar los cambios en el contexto productivo 
de la década de 1840. En esa época, él tuvo la clave para arrastrar a una generación de 
                                                 
851 En Las Bellas Artes, Valencia, julio 1854. pp. 70-71. 
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jóvenes grabadores y dibujantes hacia la ilustración gráfica que solicitaban las nuevas 
empresas editoras, ratificando la decadencia de los talleres de aguafuertes y buriles que 
estampaban las planchas metálicas sobre hojas sueltas y la preminencia de las 
xilografías impresas junto al texto en tiradas más largas, respondiendo a los criterios de 
proyectos editoriales más modernos.  No da lugar a ninguna lectura sobre su visión 
personal del arte, ni sobre la expresión de sus anhelos individuales, ni siquiera sobre sus 
simpatías hacia la poética de otros artistas desligada de las meras aportaciones técnicas. 
Los dos ejes de desarrollo de la función de las estampas en el caso de Blasco son el 
valor de uso explícito y el trabajo.  A través del estudio particular sobre este grabador -y 
me atrevo a sugerir que en otros análisis orientados en la misma dirección sobre otros 
grabadores las conclusiones serían similares- se puede delimitar un cambio histórico de 
las estampas, insertado en los planteamientos económicos de su tiempo, que las abocaba 
hacia vías de modernización muy contestadas, pues industrializaban la producción y 
proletarizaban a los grabadores. Ahora bien, esta indicación del marco productivo no 
debe ser entendida como una solución materialista o explicación última economicista, 
sino que apuntaría a la dirección contraria, al desarrollo de los conceptos de valor de uso 
y de trabajo como elementos fantasmagóricos proyectados desde su contexto exterior 
hacia la actividad artística en una dimensión política e ideológica852.   
 
Estos valores invadieron el espacio vacío de lo que a Teodoro Blasco le faltó: una 
poética y un estilo. Su figura como artista estaba exenta de cualquier contenido interno 
de expresión de sí mismo y de su visión del mundo. Blasco fue un grabador 
perfectamente adaptado a géneros y encargos tan diversos porque no le costaba nada 
despojarse de la tradición naturalista cuando lo creía necesario, o de las propias 
soluciones compositivas que él mismo había adoptado con éxito cuando juzgaba que no 
se adecuaban a los nuevos trabajos. Su única constante fue la versatilidad técnica, la 
coherencia con que separaba radicalmente cada género y cada encargo concreto, como 
si el afilado buril de la técnica entendida en su acepción más universal, hubiera marcado 
divisiones tajantes, casillas estrictamente separadas, límites conceptuales claros y 
precisos para cada encargo con tal de adaptarse a las condiciones de mercado que se 
estaban estableciendo como dominantes. Su entrega a la lógica de la reproductibilidad, 
                                                 
852 Remito a la interpretación de los principios conceptuales de la economía marxista en su relación con la 
estética de Baudelaire y de la modernidad por extensión, como hace Aurora FERNÁNDEZ POLANCO 
en “Visión y modernidad. De Baudelaire a Warhol” . En Acto nº 0, 2001.  
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del aprendizaje y transmisión de nuevas técnicas, le alejaba irremediablemente de las 
ideas de genio, de naturaleza, de creación original y de expresión que suelen asociarse a 
su época, y le relacionaba directamente con las cuestiones de reproductibilidad que 
jugarían un papel crucial en los inicios de la era fotográfica853. 
                                                 
853 Gerardo F. Kurtz señaló el poderoso interés de uno de los padres de la fotografía, William Henry Fox 
Talbot, por demostrar cómo su procedimiento era apto para reproducir grabados, es decir, imágenes ya 
producidas, antes incluso que imágenes tomadas del ámbito real natural. KURTZ, G.F.: “Talbot. 
Fotografías y estampas” en Huellas de luz. El arte y los experimentos de William Henry Fox Talbot, 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2001. pp. 62-63. 
 458
3.6. La obra gráfica de Salustiano Asenjo y el desmoronamiento de los 
modelos fisiognómicos en la década de 1860: degradaciones, 




Baudelaire habló, en su texto publicado en 1863 El pintor de la vida moderna, de 
la marca ineludible que cada período histórico imprimía no sólo sobre la moda, también 
sobre el gesto, la mirada y hasta sobre la fisonomía, sobre “la forma positiva del rostro”: 
un carácter de época, que implicaba necesariamente toda forma de representación 
mediante imágenes, y que él definió como “la vida externa de un siglo”854. Tal 
expresión podría resumir el gran ámbito cultural en desarrollo durante las décadas 
centrales del XIX, el de la exterioridad como espacio propio de la representación, 
definido por los límites que designaban lo, a priori, no representable para la ilustración 
gráfica. En este género, el modelo de la mirada clínica se concibió a menudo como una 
mera metodología descriptiva más que una vía para potenciar las cualidades 
comunicativas de las estampas. Los ideales vitalistas articularon imágenes orgánicas, 
volcando los caracteres visibles dentro de los moldes de las taxonomías clásicas del 
mundo natural. Los recursos al mecanicismo, rescatado para el nuevo orden burgués, 
funcionaron bloqueando la expresión de la dinámica y la transitividad narrativa, 
derivando hacia el sentido más prosaico de reproductibilidad técnica entendida como 
actividad de copia.  
 
Creo que las ilustraciones gráficas de Salustiano Asenjo Arozarena (1834-1897) 
pueden dar cuenta, bajo nuestra mirada histórica, de estos nudos que hicieron de los 
sistemas de representación de las ilustraciones gráficas del período central del XIX un 
espacio artístico lleno de tropiezos, abocado a reincidir en modelos fisiognómicos muy 
convencionalizados pero tan poco convincentes que, con excepción de las aportaciones 
de un puñado de sublimes artistas gráficos y de los delirios policiales de control y 
gestión de individuos peligrosos, fue dejado de lado durante las décadas finales del 
XIX. Desde su experiencia como ilustrador, Asenjo buscó soluciones a estos problemas, 
moviendo y forzando sus recursos expresivos hacia los márgenes del gran marco de 
representación fisiognómico en el cual tampoco pudo encontrar medios de expresión del 
                                                 
854 Recogido en BAUDELAIRE, C.: Salones y otros escritos sobre arte. p. 363. 
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individuo en toda su dimensión, hasta el punto de llegar a abandonar prácticamente la 
pintura y la obra gráfica855. 
 
Este artista gozó desde joven de facilidades para introducirse en el mundo 
artístico; quizá gracias a su padre, Jacinto Asenjo, quien llegó a Valencia desde Navarra 
para hacerse cargo de la cátedra de Poética y Retórica y entró en los círculos de mayor 
influencia cultural de la ciudad856. El joven Salustiano se tituló en la escuela de la 
Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia y amplió sus estudios en Madrid, 
como discípulo del pintor e ilustrador Carlos Múgica857. Muy joven, en 1860, obtuvo la 
plaza de catedrático de Teoría e Historia de las Bellas Artes858 y, desde 1871 hasta su 
muerte en 1897, fue director de la escuela de la Academia859. Salustiano Asenjo tuvo 
gran prestigio como artista e intelectual, recibió encargos y gozó de seguridad 
económica, pero, como pintor, dejó una obra de poca relevancia artística, correcta desde 
                                                 
855 Hay una reseña crítica sobre el retrato que hizo de Pablo Sarasate publicada en Las Provincias el 3 de 
mayo de 1881, que incide sobre esta idea: “Llamaba ayer vivamente la atención en la calle de Zaragoza el 
retrato de Sararate [sic], expuesto en el bazar de Janini. La fisonomía espresiva del famoso violinista, a la 
que dan marcado carácter sus facciones pronunciadas y las espesas guedejas de su cabellera alborotada, 
están perfectamente reproducidas en aquel lienzo, no con la exactitud fria de los retratos fotográficos, sino 
con el fuego que el artista sabe dar á sus creaciones. Con interés buscamos la firma del entendido pintor, y 
nos causó gran satisfaccion leer la del digno director de la Escuela de Bellas Artes, don Salustiano 
Asenjo. Es el Sr. Asenjo paisano y amigo desde la mocedad del célebre Sararate, y por esta razon le ha 
dedicado esta obra. Quisiéramos que, al ver que no han desmerecido sus pinceles por falta de ejercicio, no 
les dejase de la mano el Sr. Asenjo. Buenos servicios presta al arte en el profesorado; pero aun serían 
mayores si acompañase el ejercicio de la pintura á sus autorizadas lecciones.” Efectivamente, Asenjo 
como profesor, primero de Teoría e Historia del Arte y luego de Colorido y Composición, tuvo fuerte 
influencia sobre los pintores de la edad de oro del arte moderno valenciano: Salvador Martínez Cubells, 
Joaquín Sorolla, los hermanos Benlliure, Francisco Domingo Marqués o Antonio Muñoz Degraín. 
856 Jacinto Asenjo se estableció en Valencia durante la década de los cuarenta, no en 1855 como afirma  
Salvador MARTÍN-CRUZ en Pintores navarros I, Pamplona: Caja de Ahorros Municipal de Pamplona, 
1981. De hecho, fue encargado del discurso inaugural del acto de apertura de curso de la Universidad de 
Valencia en 1849, y su hijo Salustiano figura matriculado y con premio en la clase de perspectiva en la 
escuela de Bellas Artes de Valencia en 1853. Las relaciones de Jacinto Asenjo con el ambiente artístico 
valenciano debieron ser frecuentes, porque en 1858 publicó un largo poema en latín elogiando a la reina 
Isabel II (Ad Reginae Elisabeth, Heroticum Carmen) en Las Bellas Artes nº 7 del 1 de junio, cuando la 
revista de la Academia era dirigida por Luis Gonzaga del Valle, profesor de Teoría e Historia de las 
Bellas Artes a quien Salustiano Asenjo sucedería. 
857 Informa sobre ello Ossorio y Bernard. 
858 Ni una sola de las biografías de Asenjo consultadas da correctamente esta fecha. Casi todas hablan de 
1859, confundiéndola con el año en que se hizo cargo de las clases de esta asignatura sustituyendo al 
fallecido Luis Gonzaga del Valle. En realidad, Asenjo fue nombrado catedrático por la Real Orden del 11 
de agosto de 1860 y, de manera automática, según lo establecido por ley, pasó a ser también académico 
de número de la Academia de San Carlos de Valencia. Véase el acta de la junta de la Academia de Bellas 
Artes de San Carlos de Valencia correspondiente al 2 de septiembre de 1860. 
859 A partir del error en la reseña biográfica que publicó Teodoro Llorente en Las Provincias el 14 de 
diciembre de 1897, apenas una semana después de su muerte, y con la excepción de Vicente Boix y el 
barón de Alcahalí, que dan la fecha correcta, los demás estudios siguen confundiendo el año que comenzó 
a impartir clases en la escuela de la Academia (1859) con el de su nombramiento como director, que 
corresponde a 1871. 
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el punto de vista académico, que casi nada aporta hoy a la historia del arte del XIX860. 
Como teórico, sí dejó una cierta huella a través de sus clases en la escuela, según  
reconocieron artistas de la generación posterior, la del esplendor de la pintura 
valenciana, y ejerció su influyente criterio a la hora de conceder las primeras pensiones 
de pintura en Roma, desde 1872, otorgadas por la Diputación de Valencia861.  
 
Su desinterés progresivo por la práctica de la pintura podría explicarse analizando 
los registros expresivos y los recursos representativos que sí supo disponer en sus 
ilustraciones gráficas, mucho más eficientes para enunciar cuestiones importantes en el 
arte moderno, problemáticas de la representación de la figura en la ilustración gráfica de 
su tiempo y en su propia obra. Para buscar las aportaciones clave de este artista, 
propongo relatar su evolución como ilustrador partiendo de la que, por ahora, parece ser 
su obra más tardía, su punto de llegada: un dibujo a pluma, seguramente realizado hacia 
el final de su vida, en la década de los noventa, que muestra la imagen de su cuerpo 
como recipiente agujereado y vacío. Decoraba el reverso de una tarjeta de visita enviada 
como felicitación quizá a su antiguo amigo Vicente Dasí Lluesma, marqués de Dos 
Aguas862. Aprovechando un refrán valenciano, escribió sobre su figura Caldera vella… 
                                                 
860 Asenjo se dedicó a la pintura de historia desde muy joven, con obras bien acogidas en su día como La 
muerte de Sócrates, Don Rodrigo y La Cava, David y Bethsabée, La toma de Tetuán o La conquista de 
Valencia (que ni se molestó en acabar, pues lo finalizó Antonio Cortina). Como retratista recibió encargos 
de personajes como Ramón Gayarre, Hilarión Eslava, Pablo Sarasate, Santiago Dupuy o el conde de 
Ripalda, pero nunca fue considerado un pintor de primera fila ni especialmente implicado con las 
tendencias más modernas, y ni siquiera hay referencias sobre que pintara un solo paisaje. Los críticos 
valoraron bien su pintura, pero con términos muy ponderados que nunca resaltaban su influencia como 
pintor, mientras sí daban cuenta de su ingenio como conversador y poeta, de su vis cómica y de su 
excelente formación intelectual y amplia cultura humanística exhibida en diversas tertulias como las del 
Ateneo Valenciano. El historiador Julio Altadill lo consideró “artista de corazón, firme, seguro, robusto y 
vigoroso” pero establece su importancia artística en su labor docente: “su arte inspiró a muchos de sus 
discípulos y discípulas; él elevó la Escuela que dirigió a una preponderancia artística envidiable”. En 
ALTADILL y TORRENTERA de SANCHO SAN ROMÁN, J.: “Artistas exhumados” en Boletín de la 
Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos de Navarra, Diputación de Navarra, 1919. p. 262. Elías 
Tormo, juzgándolo en el contexto histórico de la escuela valenciana, le dedicó una lacónica observación: 
“Corresponde modestamente a la evolución del momento”. En TORMO, E.: España. Guías regionales 
Calpe. Nº III: Levante, Madrid: Espasa-Calpe, 1923. p. CLXII.   
861 Sobre esta cuestión, véase el libro de Carmen GRACIA: Las pensiones de pintura de la Diputación de 
Valencia, Valencia: Alfons el Magnànim-IVEI, 1987. En esta obra se recoge la participación de Asenjo 
en los jurados que otorgaron las becas a Pinazo (1876) y Sorolla (1884). También Genovés Amorós, en su 
artículo citado más arriba, recoge una carta donde Asenjo recomienda fervientemente a Ignacio Pinazo 
ante Cirilo Amorós para impartir la asignatura de Colorido y Composición en 1884. 
862 La tarjeta se conserva en el fondo gráfico del Museo Nacional de Cerámica González Martí de 
Valencia situado en el palacio del marqués de Dos Aguas. Asenjo estuvo al cargo de la supervisión 
estética de la reforma de este palacio durante la primera mitad de los años sesenta del XIX, junto a su 
colega José Brel y encargado personalmente por Vicente Dasí, el entonces marqués que promovió la 
ambiciosa reforma. Véase COLL CONESA, J.: “Aproximación al palacio de Dos Aguas y su historia”, en 
COLL CONESA, J. (ed.): 50 años (1954-2004). Museo Nacional de Cerámica en el Palacio de Dos 
Aguas, Madrid: Ministerio de Cultura, 2004. 
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boñ… y forat… Te felicita y ham acabat863. Creo que este autorretrato fue producto de 
una mirada muy consciente sobre sí mismo y de un juicio muy lúcido sobre los límites 
de la representación a través de la caricatura y quizá también, en la elaboración de esta 
imagen, pesó la influencia platónica que le pudo 
transmitir su padre864. En su vindicación de la 
dimensión exterior para el pensamiento, José Luis 
Pardo recuperó el concepto del hombre del exterior 
con el cual Platón expresó las tendencias de las 
almas que, entregadas a sus pasiones y a sus 
afectos, perdían la memoria de lo adquirido y, 
como toneles agujereados, se volcaban 
constantemente hacia la experiencia exterior para 
volver a llenarse en vano865. Pardo extrae de esta 
metáfora de la filosofía clásica otra imagen, la del 
alma-recipiente que, perforada, pierde su volumen 




El viejo Asenjo aparta con su ropa las superficies externas de su figura para 
enseñarnos otro exterior, en este caso un recipiente deteriorado que nos deja ver el vacío 
de su interior: una caldera donde nada se cuece, agujereada y fría, ya no suministra 
energía a unas piernecillas débiles que apenas pueden mantener un cuerpo insustancial. 
 
                                                 
863 En ortografia actual sería Caldera vella, bony i forat. Et felicita i hem acabat. El dibujo a plumilla se 
conserva en el Museo Nacional de Cerámica González Martí de Valencia y ocupa el reverso de una tarjeta 
de visita donde aparece inscrito “Salustiano Asenjo e hijos. Caballeros, 5.” Fue mostrado en la exposición 
comisariada por Victoria E. Bonet Solbes La aplicación de genio. La enseñanza en la Escuela de Bellas 
Artes de San Carlos y su proyección en la sociedad, celebrada en Valencia entre julio y septiembre de 
2004. 
864 En su discurso inaugural del curso 1849-50 de la Universidad de Valencia, Jacinto Asenjo demostró un 
amplio conocimiento de la cultura de la Antigüedad y reivindicó la necesidad del estudio de las lenguas 
clásicas para “identificarnos con el espíritu y la índole del idioma, las leyes, las instituciones y la historia 
de los que nos abrieron el mundo de la inteligencia.” En ASENJO, J.: Discurso inaugural pronunciado el 
dia 1º de octubre de 1849 en la solemne apertura de la Universidad Literaria de Valencia por D. Jacinto 
Asenjo, catedrático de Retórica y Poética, Valencia; José Rius, 1849.   
865 PARDO, J.L.: Las formas de la exterioridad, Op. cit. pp. 62-63. 
866 Dentro de ese campo connotativo hallaríamos la expresión “alma de cántaro” para referirse a una 
persona de corto entendimiento.  




Treinta años antes, otro gabán cubría casi totalmente al joven Asenjo en otra 
autocaricatura realizada probablemente durante la época de colaboración en la reforma 
del palacio del marqués de Dos Aguas867. En el anverso hay una fotografía del joven 
catedrático de Teoría e Historia de las Bellas Artes, pintor que posa orgulloso ante el 
esbozo de un cuadro, al parecer de tema religioso y estilo neobarroco. En el reverso, 
Asenjo oculta al espectador sus dos manos y empequeñece, respecto a su imagen 
fotográfica, su figura dibujada, solitaria, en un espacio amplio sin definir, modesta, casi 
indefensa y necesitada de su abrigo, su enorme sombrero y paraguas, que le refuerzan 
con seguridades adicionales. En la fotografía en su estudio, sin embargo, mostraba las 
manos y la camisa, apoyándose en su silla de trabajo, arropado por sus lienzos y 
pinceles. Esta pose era acogida por un espacio interior pero, por el contrario, en sus 
dibujos aparecía él mismo en el medio exterior abierto como desamparado y vulnerable. 
                                                 
867 La fotografía sin fecha que tiene en su reverso la caricatura a la pluma debe de ser, por la edad que 
aparenta, del tiempo de su colaboración con Vicente Dasí en el palacio de Dos Aguas. Se conserva allí 
mismo, en el Museo Nacional de Cerámica González Martí de Valencia y se publicó en la obra 50 años… 
Retrato de Salustiano Asenjo Autorretrato por ASENJO 
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En las ilustraciones que adornaban las cartas dirigidas a su amigo, el diputado en 
Madrid Cirilo Amorós, para pedirle diversos favores, se representó a sí mismo helado y 
desprotegido ante el frío o la lluvia. Incluso en una de esas cartas recomendaba al 
político: “Mucha ropa, mucho cuidado con el soplo del Guadarrama”868. Asenjo fue un 
maestro en representar los puntos débiles de las figuras dejadas caer en espacios 
abiertos y públicos, ¿es coincidencia que no exista ni una sola referencia a sus paisajes, 
si los pintó?  
 
Las ilustraciones de Asenjo publicadas en la prensa gráfica están datadas desde 
1861 a 1871: comenzó en 1861 dibujando en El Saltamartí el grabado de cabecera con 
que el escritor Rafael María Liern marcó la nueva época de la revista que él dirigía869. 
El mismo año, Asenjo realizó dos litografías para sendos artículos de costumbres 
publicados en El Rubí, a cargo del periodista José Vicente Nebot870. Su mayor conjunto 
de ilustraciones está, sin embargo, en un proyecto editorial ambicioso que abarcó desde 
1863 a 1866 y fue reconocida como una de las ediciones periódicas de mayor calidad 
gráfica en la España de aquella época: El Museo Literario871. La otra serie importante 
de ilustraciones de Asenjo se publicó el año 1866 en El Papel de Estraza, revista 
editada por Ramón Benavente Vidal872. Asenjo dio fin a su actividad como ilustrador de 
prensa en 1871 con el diseño de la cabecera de El Juguete873.  En este último dibujo, sin 
embargo, el único aspecto de interés puede ser la adscripción de Asenjo a las nuevas 
tendencias en la ilustración gráfica a representar el niño como idealizado querubín, 
siguiendo la línea marcada desde Inglaterra por Noel Paton y sus ilustraciones para 
                                                 
868 GENOVÉS AMORÓS, V.: “Salustiano Asenjo y sus cartas (con ilustraciones) a Cirilo Amorós” en 
Archivo de Arte Valenciano nº LXVI, 1985. pp. 97-100.  
869 El Saltamartí comenzó en 1860 como suplemento al diario vinculado al marqués de Campo y dirigido 
por Teodoro Llorente, La Opinión; pero en 1861, manteniéndose en la misma línea ideológica, se editó de 
manera independiente. Lo explica LAGUNA PLATERO, A.: Història de la comunicació: València, 
1790-1898, Valencia: Universitat Autònoma de Barcelona, Universitat Jaume I de Castelló, Universitat 
Pompeu Fabra, Universitat de València, 2001. p. 174. 
870 Ibid. p. 175. Sobre El Rubí, una revista más abierta a periodistas de diferentes tendencias políticas, se 
debe aclarar que continuó editándose hasta 1863, aunque Antonio Laguna la da por terminada al final de 
su primera época, en julio de 1861. Por otra parte, cabe recordar que Nebot había escrito el artículo “El 
pillet del Mercat” para Los valencianos pintados por sí mismos, pulsado en el apartado 3.3 de esta tesis. 
871 Su editor fue Manuel Alufre a lo largo de casi toda la vida de la obra. Tan sólo en los últimos números 
aparece en este cargo Pedro Mesonero. 
872 En su primera serie, en la que participó Asenjo, sólo se editaron siete números de El Papel de Estraza, 
desde abril a mayo de 1866. Antonio Laguna informa del éxito de la publicación que, en su último 
número del 25 de mayo de 1866, realizó una tirada de 1.200 ejemplares.  
873 La revista El Juguete se publicó en Valencia desde 1871 a 1873. En este último año se sustituyó la 
cabecera de Asenjo por otra sin firmar. Su redactor principal fue Roberto Iranzo Palavicino. 
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Water Babies de 
Charles Kingsley874. 
En todo caso, estos 
niños angelicales 
recuperados para los 
cuentos de hadas 
victorianos rompían 
radicalmente con la 
tradición más 
expresiva y realista 
en la representación 
del niño, que recogió 
y difundió en la 
ilustración gráfica 
George Cruikshank con sus viñetas para las obras de Dickens875. Asenjo cierra su 
actividad de ilustrador con una obra bucólica, absolutamente desconectada de las 
tendencias mostradas en sus anteriores trabajos, quizá para borrar la asociación de su 
nombre con la orientación política más crítica de El Papel de Estraza.  
 
El resto de la ilustración gráfica de Asenjo ofrece un interés mucho mayor, pero, 
en orden a los objetivos de esta tesis, requiere un análisis guiado por una idea que 
podemos hallar plasmada en buena parte de sus ilustraciones, hasta el punto de erigirse 
en el núcleo de su poética: la degradación del individuo representado mediante la 
desarticulación de uno de los grandes modelos aplicados en la ilustración gráfica de la 
primera mitad del XIX: el fisiognómico, que se sumaría al visual anatomista, al 
fisiológico, al mecánico y al técnico-reproductivo que tan problemáticamente intentaron 
asentar una estructura de significación de las imágenes. 
 
Destruyendo toda posibilidad de conexión del conocimiento interior a través de 
las formas visibles, Asenjo desarrolló las figuras de individuos fatuos, insustanciales, 
                                                 
874 Water Babies se publicó por primera vez en Londres, a cargo del editor Macmillan, en 1863. La 
vinculación del tipo del niño querubín con el género literario de fantasías feéricas para el público infantil 
la remarcó William FEAVER: Les images de nôtre enfance. Deux siècles d’illustration de livres 
d’enfants, Éditions du Chêne, 1976. p. 15.  
875 Se ha visto un ejemplo de esta forma de representar al niño en la ilustración de Antonio Manchón para 
“El Pillet del Mercat”  
Grabado de cabecera de El Juguete por ASENJO, 1871
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que no ofrecen como objeto de observación más que la superficie de sus ropas, 
descaradamente a la moda, envolviendo por contraste unos cuerpos en desequilibrio 
permanente, casi incapaces de sustentarse a sí mismos. Asenjo llegó a forjar en esta 
temática un estilo fuertemente expresivo y personal, partiendo de los grandes maestros 
del costumbrismo. Tras la estela de Alenza y los ilustradores de Los españoles pintados 
por sí mismos, y en última instancia de Goya, hace su interpretación de los tipos 
castizos del antiguo escolar y la maja en una litografía publicada en El Rubí, para repetir 
una semana más tarde en su recreación del moderno estudiante, cambiando sus 
referencias directas hacia los ilustradores franceses: Gavarni, en la joven mujer 
totalmente envuelta por unas ropas que imponen su lógica formal de figurín sobre la 
anatomía, y Daumier, en el joven vistosamente a la moda, pero cuya estructura corporal  
aún se delata en su postura, por debajo de unas telas dibujadas con una fluidez de líneas 





                                                 
876 Las estampas, publicadas respectivamente en el número 10 y 11 de El Rubí del 17 y 24 de noviembre 
de 1861, fueron litografiadas en el establecimiento de la viuda de Estellés con una calidad excelente. 
El antiguo escolar por ASENJO en El Rubí, 1861 El moderno estudiante por ASENJO en El Rubí, 1861
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Asenjo había asimilado perfectamente las corrientes española y francesa de la 
ilustración costumbrista del XIX, pero en estas obras aún no dio la medida de su poética 
personal. Fue entre 1863 y 1865, colaborando para El Museo Literario, cuando alcanzó 
la madurez expresiva en una serie de caricaturas de tipos y escenas satíricas que 
llevaron a un nuevo grado de comicidad grotesca las tendencias más actuales de su 
época, marcadas por Cham desde Le Charivari. En este tipo de humor, Asenjo precedió  
a las figuras más conocidas de la ilustración satírica española desde mediados de los 
años sesenta: Francisco Ortego y SEM (pseudónimo de Valeriano Domínguez Bécquer), 
primeras firmas de la revista Gil Blas877. Asenjo ofreció soluciones gráficas que 
supieron dar forma a esas imágenes recreadas sobre los referentes más superficiales, con 
graves vacíos de fundamentación psicológica y consecuentes con el envejecimiento de 
los paradigmas fisiológico y mecánico; pero, precisamente por ello, interesantes por su 
poder para expresar varios de los contradictorios, frágiles y deslizantes conceptos sobre 
el ridículo individuo moderno878. No puede decirse lo mismo de sus textos, basados en 
modelos muy convencionales como los de las aucas o los de las críticas de costumbres 
más pudibundas879. 
 
Inició Asenjo su colaboración en El Museo Literario con una escena de hábitos 
burgueses acompañada de unos versitos, Las ferias, una xilografía grabada por Traver 
(el mismo que aprendió en la escuela de Teodoro Blasco) que poco aportaba al género. 
Pero en el mismo número, diciembre de 1863, Asenjo mostró sus novedosos recursos 
como caricaturista en un Calendario para el año venidero. Ocupaba esta litografía toda 
la página, dividida en doce casillas comentadas con un pareado bajo ellas, lo cual daba 
                                                 
877 Valeriano Bozal inserta a Francisco Ortego dentro de la línea poética que avanza un periodismo 
gráfico “mucho más descoyuntado y esperpéntico” posterior a 1868 en España. En BOZAL, V.: El siglo 
de los caricaturistas, Op. cit. p. 74. Sobre Ortego, decía Jacinto Octavio Picón que “… es un verdadero 
caricaturista que reune á la verdad y la gracia una gran facilidad para dibujar y no poca intención.” En 
PICÓN y BOUCHET, J. O.: Apuntes para la historia de la caricatura, Madrid: Establecimiento 
tipográfico, 1877. p. 121. Por otra parte, la identificación de Valeriano Domínguez Bécquer con SEM, ha 
sido establecida por María Dolores Cabra Loredo y Robert Pageard en sus estudios recogidos en Los 
Borbones en pelota, Madrid: Compañía Literaria, 1996. Estos autores especulan con la posibilidad de que 
la firma SEM fuera usada también por Ortego y Daniel Perea, todos ellos vinculados a Gil Blas y 
admiradores de Cham, otro pseudónimo bíblico correspondiente a Amédée de Noè.    
878 Sobre el ridículo en la caricatura como representación de una esencia histórica, la de la época de la 
burguesía, véase GONZÁLEZ GARCÍA, Ángel: “Pierrot, servidor del diablo” en Acto nº 2-3: Sobre la 
risa, 2005. 
879 En El Museo Literario, Asenjo ilustró sus propios textos de sátiras de costumbres o de ligera crítica 
política, que aportan cierto ingenio elegante y capacidad para la versificación cómica de los que siempre 
hizo gala, pero nada de la malicia de Gavarni a la hora de escribir los pies de sus caricaturas, porque no 
refuerzan los sentidos de las imágenes; antes bien, amortiguan las connotaciones gráficas, capaces de 
funcionar mejor por sí solas. 
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al conjunto la apariencia de un auca. Y algo más que el aspecto: la estructura 
antinarrativa de escenas cerradas en sí, cuyas acciones no se relacionaban con las 
contiguas y eran transitadas por una lógica mecánica que se inauguraba y se cancelaba 
en cada cuadro. Late en la obra la huella de Leonardo Alenza, en esa tensión de la vida 
urbana tan bien expresada mediante los padecimientos de unos personajes que no 
devienen dignos de lástima sino ridículos. Véanse las interesantísimas viñetas de la serie 
de Alenza para Semanario Pintoresco titulada “Los peligros de Madrid”, para encontrar 
el precedente de estas figuras amenazadas por un entorno casi siempre hostil en el que 
no se acomodan con dignidad, desencadenando caídas, tropiezos y poses degradantes en 
un caos sistemático880.  
 
Para ayudar a convertir cada mes en un teatrillo de marionetas, Asenjo creó su 
propio tipo antifisiognómico, común  a los diferentes personajes: unas figuras 
escuálidas, de gran y alargada cabeza, miembros filiformes y poses forzadas sin el 
mínimo rasgo de grandeza o dignidad: ahí tenemos al mezquino D. Juan cargado con 
bacalao seco para preparar la Cuaresma en pleno Carnaval; él, cuyo cuerpo enjuto y 
perfil anguloso asume las formas de lo que ha comprado881. También está un 
desgraciado intentando sin éxito abrir un desvencijado paraguas y empapándose bajo la 
lluvia de abril: un pobre hombre, aterrado e indefenso, sin recursos, individuo expuesto 
ante el clima, quizá como alter ego de Asenjo o plasmación de sus fantasmas. Un 
cazador inofensivo, caído en tierra como espantapájaros roto; un calvo puesto en 
evidencia al volar el fuerte viento de marzo su peluca en contraste con un patético 
cupido que no puede sustentarse en el aire, colgado de una cuerda como en una burda 
escenografía teatral; un sifilítico pidiendo limosna; bañistas luciendo sus deformidades 
en la playa,… Bien asimiladas las lecciones de Daumier, Asenjo desplegó su repertorio 




                                                 
880 A lo largo de 1839, se publicaron en Semanario Pintoresco nueve caricaturas de esta serie de “Los 
peligros de Madrid”. Excepto una de ellas, dibujada por el pintor costumbrista José Elbo, las demás son 
creaciones de Alenza grabadas por Castilla: “Bautismo por cortesía”, “Culto de Baco”, “Culto de Venus”, 
“El cartel de toros”, “Guerra canina”, “La frescura del Prado”, “Párese Vd. a oir noticias” y “Pasar a 
tiempo”. Creo también, que el mecanicismo que preside cada escena y las dota de su comicidad fue el 
modelo para las viñetas de muchas aucas. 
881 Otra vez tenemos la perversión del sentido originario carnavalesco: nada de la “alegre verdad” de 
Bajtin, sino la triste realidad de quien, en pleno Carnaval ya se prepara para la cuaresma. 
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Calendario para 1864 por ASENJO en El Museo Literario 1863 
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La inspiración en 
Alenza resulta muy evidente 
en la escena de los 
transeúntes espantados 
huyendo de la manguera 
que riega las calles, y las 
piernas, en agosto: 
“Discusiones eternas / 
Causa en agosto el riego de 
las piernas”882. Frase 
demasiado torpe para una 
versión gráfica tan 
modernizada del maestro Alenza, quien en 1839 había planteado la situación como una 
leve molestia sufrida por los burgueses sentados en el Paseo del Prado. Asenjo convierte 
el espacio de sociabilidad burguesa en un escenario de pesadilla, marcando el pánico en 
los rostros y gestos de unas figuras que huyen como sombras despavoridas, convirtiendo 
a los ciudadanos en espectros, que quizá corren porque tienen miedo de acabar de 
deshacerse con el agua. El vaciado de la figura del individuo es total e inapelable: ni 
queda alma ni queda carne. 
 
Asenjo sigue publicando caricaturas durante 1864 en esta revista: El sueño de un 
cesante replantea La pesadilla de Füssli883 sustituyendo el monstruo por un saco de 
dinero hibridado con una figura humana, y la poseída por un funcionario reseco y 
anodino en su cama884. Un pintor (seguramente él mismo) aburrido realizando un retrato 
de una vieja que se ha dormido posando: no hay interés, nada que mostrar, tan sólo 
pintar las ropas y el sombrero de la mujer que ocultan su rostro. Pero… ¿hay alguien ahí 
dentro? El pintor cree que no, por eso afirma: “Retratos como este se pintan por debajo 
de la pata”. Y eso hace, aporta un juego del cuerpo del artista porque no hay cuerpo que 
representar. Con esa postura de circo, el más difícil todavía donde no hay posibilidad 
                                                 
882 En El Museo Literario nº 5 del 27 de diciembre de 1863. 
883 Probablemente Asenjo conoció el cuadro a través de la versión litografiada que se publicó en El 
Artista T. III, 1836. 
884 El Museo Literario nº 6 del 3 de enero de 1864. 
 Los peligros de Madrid. La frescura del Prado por ALENZA 
grabado por CASTILLA en Semanario Pintoresco, 1839 
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del arte, Asenjo parece utilizar esta caricatura para reírse de sí mismo y para justificar su 




Todo es vestido, todo superficie externa. La apoteosis llegó en su serie El país del 
amor donde aísla un tipo, el del joven lechuguino a la moda con ínfulas de seductor, 
para reducirlo a la nada, o a sus ropas886. Porque bajo las superficies desplegadas y 
abultadas de su levita en la primera parte, se descubre en la segunda un cuerpo 
esquelético, estructura  de alambre que sólo puede mantener en pie a la figura porque 
ésta carece de peso, como el insustancial y volátil ciudadano que Bernat i Baldoví 
oponía al sólido y estable campesino. Asenjo se sumerge en la moderna polémica de las 
apariencias a través de la moda y toma partido por las nuevas lecturas de la ropa, no 
como elemento modelador y disciplinante del cuerpo, tal y como había sido utilizada en 
miles de figuras de las estampas de la época, sino como pura superficie exterior, globo 
relleno de gas que hincha un cuerpo mínimo, sábana de fantasma o representación 
fantasmagórica. Cuando Baudelaire convirtió la moda en una cuestión de gusto y de 
pura contingencia, superó estas antiguas creencias respecto del traje modelador, o 
molde887. Es decir, planteó el nuevo estatus cultural del elemento que cierra el cuerpo y 
                                                 
885 Ibid. nº 9 del 24 de enero de 1864. 
886 Las ocho viñetas litografiadas en los talleres de Alegre se publicaron en El Museo Literario nº 24 del 8 
de mayo de 1864 y el nº 28 del 5 de junio del mismo año. 
887 La ropa desplazada al espacio de lo inmaterial y lo virtual supuso la celebrada liberación definitiva del 
poder que se atribuía a la ropa para modelar el cuerpo, tal como se afirmó reiteradamente durante las 
décadas de 1830 y 1840: “Los orthopedistas de profesion, y en particular Mr. Duval, han observado una 
multitud de casos, en que el uso del corsé ha bastado para deformar la talla, dislocar la espina dorsal, 
hacer elevarse mas el hombro derecho que el izquierdo, y mas de una vez han engendrado escircos en el 
pecho, han desarrollado la tisis, y han causado el aborto.” En Semanario Pintoresco 1836. p. 256. En este 
El sueño de un cesante por ASENJO 
en Museo Literario, 1864 
Retratos como este se pintan por debajo de la pata por 
ASENJO en Museo Literario, 1864 
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lo individualiza delimitándolo de los otros cuerpos y del mundo, pero sin forma fija 
preestablecida, sometido a la evolución caprichosa de la moda que temporaliza desde el 
exterior a estos nuevos individuos de superficie: la búsqueda de una lógica interna, 




                                                                                                                                               
artículo se introdujo un conocido grabado que copiaba otra ilustración del texto del mismo tema 
publicado en Magasin Pittoresque de 1833. p. 99, en el artículo “Hygiène. Du danger des corsets trop 
serrés”.  
Viaje por el país del amor por ASENJO en Museo Literario, 1864 
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Asenjo entra en la polémica sobre la función representativa de las ropas con sus 
poderosas razones visuales, e incluso cree zanjarla verbalmente: “El hombre 
abandonado á las pasiones / Se queda sin levita y sin calzones”. ¿En qué se queda?, 
podríamos preguntarle si no hubiéramos visto sus cuerpos-esquemas. Quizá estaba 
ratificando a su amigo Rafael María Liern, quien expuso el poder caracterizador de las 
telas en la lección sobre el conocimiento de los demás a través de su apariencia externa, 
publicada en El Saltamartí de 1862:  
 
“Una porción de escritores ingeniosos han dado reglas para conocer al 
hombre bien por el pelo, bien por las ingles o bien por otras mil cosas, y es 
extraño que nadie, al menos que yo sepa, ha dado a conocer al hombre por 
el frac, siendo sin duda alguna este trasto, el rasgo más distintivo del 
carácter de cada persona” 888.  
 
Continuaba Liern este texto con una estricta clasificación de ejemplos tomados de 
la experiencia para demostrar cómo se podía deducir el rango social de los demás por su 
frac, la prenda depositaria del carácter del portador erigida en sujeto de las acciones, 
pues al final del artículo es el frac quien camina. Ya lo había anunciado el profeta 
Grandville: cuando el traje sirve para enunciar el alma, es que ha perdido su poder sobre 
el cuerpo, y que éste ya es incapaz de decirnos nada por sí solo. Cuando Grandville 
realizó un dibujo que serviría de cubierta para su colección de litografías titulada El 
interior del hombre explicado por su exterior, representó a Dios en el Juicio Final 
asesorado por Gall y Lavater e incluyó un texto que decía: 
 
“Los hombres resucitarán en carne y hueso, con levitas o con frac, con 
sus hábitos, sus gestos, sus bastones, sus paraguas, sus corbatas, sus 
sombreros e incluso con sus botas... pues de otro modo ni el mismísimo 
Eterno podría discernir nada.”889 
   
Grandville fue un visionario, un mecánico del cosmos, un reordenador del espacio 
natural en su totalidad a base de recombinaciones de los seres890. Él elevó el poder 
                                                 
888 En la pág. 2 del nº 20 de El Saltamartí. 20 de abril de 1862.  
889 En GRANDVILLE: Les Types modernes, Observations critiques; le dedans de l’homme expliqué par 
le dehors, Paris: Neuhaus, 1834-1836. 
890 Según Edouard Charton, Grandville aspiraba a todo ello: “Otra de sus paradojas favoritas era que los 
artistas aún estaban lejos de ser demasiado numerosos; que eran tan necesarios como los sabios y los 
industriales; que todo, en el universo, debía ser arte o naturaleza; que toda usurpación del hombre sobre la 
naturaleza debía ser consagrada por la mano del artista; en otros términos, que sería necesario que todas 
las superficies que no estaban decoradas o mejor simbolizadas por el arte de la naturaleza lo fueran por el 
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caracterizador de la ropa hasta el mismísimo cielo y consiguió hacer eterna la tan 
cambiante moda. Más restringido a la representación del micronivel de lo cotidiano, 
Asenjo pensaba en tipos familiares moviéndose por los salones y las calles de la ciudad, 
pero también se hubiera sentido incómodo desnudo en el día del Juicio Final, sin su 
paraguas, su sombrero, su abrigo,… enseñando su vieja caldera llena de agujeros891.  
 
En todo caso, la idea del cuerpo tipo, forjado en el molde del traje, tocaba a su fin, 
y la prensa estaba emitiendo señales de cambio desde mediados del XIX. Se puede 
constatar este cambio en la imagen de la relación ropa-cuerpo en un artículo de 
Semanario Pintoresco Español de 1845 titulado “Las mugeres egipcias”. Este texto 
argumenta sobre el principio de una conexión directa del cuerpo con la ropa que lo 
modela en su estructura exterior, pero es durante la primera infancia, libre de trajes, 
cuando se conforma la salud física y moral, la dimensión interna de las personas892: 
 
“El harem es la cuna y la escuela de la infancia. Cuando nace un niño 
se le deja tendido en una estera, espuesto al aire puro, en una vasta 
habitacion, donde respira libremente y estiende á su gusto sus delicados 
miembros. Báñasele todos los dias, y educásele á la vista de su madre, con 
lo que se desarroya muy pronto. Verdad es que adquiere pocos 
conocimientos, limitándose su educacion, por lo comun, á saber leer y 
escribir, pero en cambio goza de la mas completa salud. Lo que queda mas 
profundamente grabado en su corazon, es el temor de la divinidad, el respeto 
á la vejez, la piedad filial y el amor á la hospitalidad. 
“Las niñas son educadas del mismo modo: hasta la edad de seis años 
se las deja desnudas ó simplemente cubiertas con una camisa. El traje que 
llevan lo restante de su vida permite que el cuerpo adquiera su verdadera 
estructura.”893 
 
                                                                                                                                               
arte humano: él consideraba que la naturaleza tenía, como el hombre, una industria, una ciencia, un arte 
que corresponderían, en cada una de sus creaciones, a lo útil, a lo verdadero y a lo bello.” En “J.-J. 
Grandville. Dessins inédits, Magasin Pittoresque 1855. p. 358.  
891 Julio Altadill cuenta en su biografía de Asenjo que éste tenía escrito un ensayo sobre indumentaria en 
la pintura, pero que no llegó a publicarse. 
892 Se constata a través de esta fuente la tesis de Georges Vigarello sobre los agentes exteriores (el aire, la 
temperatura, el agua) entendidos ahora no como amenazas sino como agentes de fortalecimiento del 
cuerpo. Véase VIGARELLO, G.: Lo limpio y lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Media, 
Madrid: Alianza, 1991. Sin embargo, mis fuentes no marcan un cambio tan tajante como da a entender 
este autor, quien da por culminado este proceso a finales del XVIII, porque en los artículos sobre higiene 
de la prensa pintoresca que he consultado, la imagen del cuerpo necesitado de protección constante hacia 
las inclemencias exteriores pervive durante todo el período central del XIX. Las escenas de Asenjo son el 
mejor ejemplo de cómo ha sobrevivido esta imagen también en el arte.  
893 Semanario Pintoresco Español, 17 de agosto de 1845, p. 260. 
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Más jalones en este proceso de traslado de la ropa al ámbito de superficie en la 
dimensión exterior del individuo: en su Libro de los pasajes 894, Walter Benjamin citaba 
un texto de Henri de Pène publicado en París en 1859: Paris intime895. En él, su autor, 
reflexionó a partir de la noticia de que un investigador de la policía de Londres había 
encontrado un cadáver descuartizado metido en un saco junto a restos de su ropa. En la 
inspección de esos jirones, el investigador, tras observar que pertenecían a prendas 
hechas a medida por un sastre, dedujo que el asesinado debía de ser un gentelman. A 
través de este caso policial, de Pène bromeaba con la idea macabra de que la víctima de 
un asesinato pudiera ser puesta al descubierto sobre su verdadera situación económica si 
la policía investigaba sus ropas y se descubría que compraba sus prendas en las tiendas 
de confección, más baratas que las hechas a medida por los sastres. Los individuos, 
concluía, deberíamos hacernos a la terrible idea de que nuestras ropas podrían dejar al 
desnudo nuestro prestigio social después de morir, como si sometieran nuestra imagen 
pública ante un “juicio final”.  
 
“¡Cuántas cosas en un gabán! cuando las circunstancias y los hombres 
le hacen hablar. Me dirá usted que sería un poco duro si, cada vez que uno 
se provee de una levita, tuviera que imaginar que tal vez está destinada a 
servirle de mortaja.”896 
 
Las obras de Asenjo en El Museo Literario dan para demostrar la intencionalidad 
con que el artista puso en juego varios de los sistemas de imágenes expuestos en esta 
tesis. En las dos litografías tituladas Saraos y soirées recurre al tema tan habitual de la 
comparación entre antaño y hogaño para la crítica de costumbres más convencional897. 
Sus textos insisten en lo auténtico y sano de la diversión de antes y el espíritu enfermizo 
con que “Una generacion loca y gastada / En las soirées frenética se agita”: nada nuevo 
en ellos, ni siquiera la flagrante contradicción de exponer las atildadas figuras rococó 
como ejemplo de sana diversión “Sin pensar en ridículos afanes”. Otro caso de la vena 
de escritor “ingenioso” de Asenjo, que atonta unas imágenes interesantes por su 
lenguaje y referentes gráficos: la escena antigua de “los tiempos de la luz de aceite”, se 
                                                 
894 p. 241. 
895 PÈNE, H. de: Paris intime, París: Bourdilliat, 1859 (2ª ed.). El libro era una recopilación de los 
artículos publicados desde 1856 hasta 1859 en los periódicos Le Nord y Le Figaro bajo el pseudónimo de 
Némo.  
896 Ibid. pp. 216-217.  
897 Se publicaron oportunamente cerca de los Carnavales en El Museo Literario nº 11 el 7 de febrero de 
1864. 
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dispone en clara referencia a la famosísima usada por Hogarth como demostración de su 



























Salvando la distancia de un siglo que separa ambos artistas, Asenjo monta un 
teatro de casacones, penachos y peinados imposibles, de figuras sonrientes en poses más 
o menos afortunadas de ballet que desarrollan curvas y contracurvas como expresión de 
un sentido orgánico de la gracia que Hogarth veía en la línea serpentina. La imagen de 
                                                 
898 HOGARTH, W.: Análisis de la belleza, Madrid: Visor, 1997. La edición original es de 1753. 
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sus contemporáneos bailando no nos parece hoy éticamente más censurable que la de 
los antiguos, pero al Asenjo dibujante le interesan las formas, y aquí sí hay cambios 
importantes: ha aligerado los cuerpos y ha sustituido el modelo formal organicista por 
otro mecanicista, especialmente en el grupo de cuatro bailarines, que ocupan el centro 
de la sala ordenados en rigurosa perspectiva y coordinan disciplinadamente sus gestos, 
casi manteniéndose en el aire como marionetas carentes de gracia natural.  
 
 
El mismo recurso aplicó a finales de ese año en una de sus Escenas de Navidad899, 
donde los postulantes pidiendo el aguinaldo se multiplican formando una ordenada 
hilera que se pierde en la distancia sin encontrar suelo en que dejarse caer. Asenjo nos 
da pistas: el ridículo reside en la repetición mecánica, pero impuesta ahora sobre figuras 
sin cuerpo liberadas de la gravedad, una de las cuestiones que había planteado Balzac en 
                                                 
899 Las Escenas de Navidad se publicaron en el número de El Museo Literario de 1864 correspondiente al 
25 de diciembre. 
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su Teoría del andar900. Asenjo se recrea en la representación de los cuerpos gaseosos de 
los ciudadanos y visualiza al antigravitatorio hombre fatuo como si respondiera a un 
programa ajustado a la descripción que hizo en 1848 Félix de Uzuruaga: 
 
“El fátuo, cuya naturaleza es éter puro, aunque nazca bajo siete 
estados de tierra, rompe los siete estados, como la cerveza hace saltar al 
tapon que la encierra, y atravesando el aire, mas pesado que él, busca el sitio 
que le corresponde en la naturaleza creada.”901  
 
Para responder al por qué Asenjo descartó prácticamente el modelo mecánico de 
los cuerpos sólidos para representar estos individuos modernos, hay que buscar en otra 
de sus caricaturas para El Museo Literario, una recargada escena alegórica titulada El 
año que nace y el año que muere902. En ella figura el tema de la profunda crisis del 
naciente sistema capitalista español declarada en 1864 y que se extendió durante los 
últimos años del reinado de Isabel II: la sobrevaloración de las inversiones en las 
compañías de ferrocarriles y la dificultad de convertir los valores de bolsa en metálico, 
con las quiebras consecuentes de compañías inversoras y las primeras crisis de 
sobreproducción industrial y agraria903. En la litografía incluye una cartela bajo el año 
1864 que dice: “Epidemias / Crisis metálico / Inundaciones / Quiebras / Incendios”. Dos 
referencias económicas correspondientes a dos escenas que enmarcan el cuadro: en un 
lado varios burgueses enclenques intentan en vano agarrarse a la cola de un diablo que 
se marcha echando humo y llevándose un saco de dinero; en el otro corren 
desesperadamente por unas vías tras una máquina de vapor que también les arrebata sus 
ahorros. Aquí hay un referente histórico directo para el individuo sin peso que diseña 
Asenjo, formado en y de los vapores de la economía especulativa, el que ya no cae a 




                                                 
900 Balzac hablaba en ese texto del tratado del fisiólogo y matemático del siglo XVII Giovanni Borelli De 
motu animalium publicado en Roma el 1680, pero confiesa que no le resultaba suficiente el minucioso 
sistema de palancas, péndulos y centros de gravedad de la máquina del cuerpo desplegado por el médico: 
“Borelli dice, por supuesto, por qué el hombre, llevado fuera de su centro de gravedad se cae; pero no 
dice por qué muchas veces el hombre no cae,…” En BALZAC, H.: Dime cómo andas,… p. cit. p. 36.   
901 UZURUAGA, F.: “El fátuo” en Semanario Pintoresco de 1848 nº 45 del 5 de noviembre. p. 361. 
902 Muy clarividentemente, pues las peores predicciones de esta alegoría se cumplirían. Se publicó en el 
primer número de El Museo Literario de 1865, del 1 de enero. 
903 Véase sobre este tema PIQUERAS, J.A. y SEBASTIÀ, E.: Agiotistas, negreros y partisanos. 




Otro campo de la obra de Asenjo donde emerge la crisis y desmoronamiento de 
los modelos de representación fisiognómicos en la ilustración gráfica es en el que 
despliega su obsesión por la deformidad del cuerpo. Este aspecto se encuentra 
llamativamente en varias de sus obras de crítica de costumbres para El Museo Literario 
y tienen especial relevancia en algunas de las dibujadas entre abril y mayo de 1866 para 
El papel de Estraza, su serie de crítica social y política más acerada. En una de ellas, 
Olivos o aceitunos904, crea unos individuos cuya estupidez se manifiesta en los rasgos 
de sus rostros, exagerando hasta el absurdo las viejas recetas fisiognómicas para 
producir un horror cómico inverosímil y restituyendo la esencia de caricaturista de 
Lavater que Kant había captado905. Uno de los personajes sigue los patrones de la 
estulticia según la frenología: cráneo diminuto, frente retirada y labio inferior 
                                                 
904 “Olivos o aceitunos” se publicó en la p. 24 del nº 6 de El Papel de Estraza el 18 de mayo de 1866. 
905 Julio Caro Baroja recoge la opinión de Kant en su Anthropologie in pragmatischer Hinsicht sobre los 
fisonomistas: “… no sólo consideraba que las ‘caricaturas’ de cabezas humanas de Porta estaban 
olvidadas desde hacía mucho (…) sino que afirmaba además que numerosas caricaturas debidas a Lavater 
tampoco se tomaban ya en serio.” En CARO BAROJA, J.: Historia de la Fisiognómica. El rostro y el 
carácter, Madrid: Istmo, 1988. p. 227. A Caro Baroja este juicio de Kant sobre Lavater le parecía 
excesivo, pero resulta muy exacto desde el punto de vista de los sistemas de representación dispuestos en 
las caricaturas modernas y si conocemos los intereses y las colecciones de caricaturas de Lavater 
estudiadas por Gustav SOLAR en “Les restes de la collection de J.C. Lavater, a la Bibliothèque de 
Zurich”. Gazette des Beaux-Arts T. LXXIX, marzo de 1972. pp. 151-162.   
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descolgado. En el otro, Asenjo aplicó el grado sumo de la fisonomía del zoquete: 
encorvado, con la cara deformada por una boca semejante a un abismo abierto a una 
interioridad que se anunciaba vacía, un alma de cántaro. También mediante la 
mandíbula inmensa y desencajada sugería el desconcierto de este personaje, pues a 
Asenjo le interesa expresar esa falta de esencia, de densidad humana: el antisujeto por 
excelencia, que ha perdido la capacidad para regir con lucidez sobre su entorno y 
circunstancias. En efecto, los dos ignorantes escenifican la frase hecha “Olivo y 
aceituno, todo es uno” y sirven de ejemplo de su sentido, pues pierden el tiempo en 
discutir sobre si son olivos o aceitunos los árboles de los que van a hacer leña, 
precisamente cuando, en el contexto de la profunda crisis triguera española declarada en 
1865, el olivar presentaba buenas expectativas de rentabilidad vinculadas a la 
exportación del aceite906. Asenjo lo señala con unas bolsas de dinero bajo los árboles y 
personifica a éstos dotándoles de rostros espantados ante la estupidez de Daniel y 
Cándido, quienes, en vez de podar los olivos enfermos o helados para que vuelvan a 
regenerarse, pretenden convertirlos en leña para “el tío Pedro el catalán”907. El objetivo 
de la caricatura acaba desvelándose: el catalán con sus intereses proteccionistas, se 
presenta como el principal obstáculo para el desarrollo de un cultivo orientado a la 
exportación cuyo éxito depende de medidas librecambistas908. La caricaturización de las 
esencias humanas que podrían expresar estos personajes se pone al servicio de una 
opción política, la larga pugna en la política económica española del XIX sobre el 
comercio exterior. Asenjo superficializaba el monstruo que él mismo había creado. La 
fisonomía insertada en el nivel de lo monstruoso, deja de funcionar como código de 
clasificación, análisis y conocimiento de los tipos humanos y deviene una mera 
superficie de apoyo, señalizada con unas cuantas convenciones gráficas, para enviar el 
sentido de la escena a los asuntos exteriores.  
 
 
                                                 
906 Precisamente en el período 1865-69 el aceite se convirtió en el tercer producto de la exportación 
española, por detrás del vino y el plomo y aumentando respecto a épocas anteriores. Véase ARTOLA, M.: 
La burguesía revolucionaria (1808-1874), Madrid: Alianza, 1981 (8ª ed.). p. 123. 
907 El Papel de Estraza nº 6. p. 24.  
908 Mientras los terratenientes andaluces y valencianos estaban moviendo sus influencias en Madrid para 
conseguir la rebaja de los aranceles y beneficiar así sus cultivos orientados a los mercados exteriores, las 
presiones para mantener altos aranceles se identificaron cada vez más con la burguesía industrial catalana, 
a pesar de que industriales vascos y grandes cerealistas castellanos compartían los mismos intereses. 







Una semana antes, Asenjo había señalado también los referentes de su ilustración 
en la política internacional. En su caricatura Los pescadores diseñó otro feo rostro en 
primer término, directamente inspirado en el Robert Macaire de Daumier, caracterizado 
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a la moda de los capitalistas ingleses de largas patillas prolongadas con la barba909. Este 
personaje tan satisfecho y sus acompañantes que pescan con facilidad besugos de 
30.000 reales son los inversores extranjeros que obtuvieron enormes intereses con los 
títulos de deuda pública españoles910. Fue todo un escándalo cuando, en plena crisis de 
las compañías ferroviarias, con los ahorros de muchos burgueses españoles 
volatilizándose, el estado dio prioridad a los compromisos adquiridos con los 
extranjeros que habían invertido en los títulos de deuda pública emitidos en 1864 para 
asegurarles altas rentabilidades911. Una hacienda necesitada de cubrir los déficits 
presupuestarios seguía emitiendo títulos y pagando puntualmente sus intereses a los 
extranjeros, para mantener en el exterior la imagen de solvencia del estado: España era 
un buen banco de pesca para los capitalistas foráneos. Asenjo, sin importarle transmitir 
ningún carácter interior de este tipo humano, enfatizó sólo su dimensión funcional, la 
acción de pescar, mediante la multiplicación en perspectiva de los pescadores: aquéllos 
que lanzaban sus anzuelos en las turbias aguas de la especulación capitalista y sabían 
sacar a la superficie sus beneficios.   
 
A principios de mayo del mismo año 1866, otra escena en El Papel de Estraza 
había puesto en evidencia tanto el gusto de Asenjo por las deformaciones anatómicas 
como su forma de socavar las bases fisiognómicas de la representación. En la ilustración 
de El rebaño y los pastores912, acompañada de un poema en forma de parábola sobre la 
historia española desde 1812 con un aire catastrofista, el artista adoptó un antiguo tema 
de encuadre, vinculado tradicionalmente al gran campo temático del Mundo al revés913, 
para crear figuras monstruosas de miembros estirados, en equilibrios imposibles y 
decapitadas para representar a los políticos que, en lugar de conducir al rebaño de la 
nación acertadamente, la canalizan por angostos barrancos para despedazar mejor a las 
ovejas. Asenjo pudo pensar en referentes anteriores para estas figuras de la maldad y la 
                                                 
909 Daumier comenzó a publicar las escenas protagonizadas por su personaje Robert Macaire en Le 
Charivari a partir de 1836, durante el reinado de Luis Felipe, el rey burgués que impulsó el apogeo del 
capitalismo especulativo en Francia. Históricamente, este ambiente francés de los años treinta, resumido 
con la expresión “¡Enriqueceos!”, tuvo ciertos paralelismos en España durante la década entre 1856 y 
1866.  
910 Aunque en 1864 se había impuesto el escudo de plata, equivalente a 10 reales, como unidad monetaria 
española, en la prensa y documentos de la época continuaban dándose la mayoría de referencias en reales.  
911 PIQUERAS, J.A. y SEBASTIÀ, E.: Op. cit. p. 41. 
912 En El Papel de Estraza nº 4, del 5 de mayo de 1866. p. 16. 
913 Por ejemplo, Los pastores ciegos era uno de los grabados de la serie que Anton Wierix imprimió en 
1584 en Amberes junto a El Mundo al revés que se ha comentado en el apartado 2.4 de esta tesis. 
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locura914, pero su decisión de representar la ceguera privando de toda la cabeza a sus 
figuras supone una hipérbole que prescinde de la fisiognómica y la desmiente en la 





Todo acaba y comienza en las superficies de los cuerpos, que nos orientan hacia 
sentidos exteriores porque adentro no hay nada que mostrar, porque las figuras de los 
tipos ni siquiera le interesan a Asenjo como manifestaciones delimitadas y clasificadas 
de seres, sino que funcionan a modo de mapas para indicar el camino del sentido a 
seguir siempre hacia afuera de ellas. Las caricaturas de este artista han abolido los 
principios de la mecánica de los cuerpos sólidos en las escenas de costumbres y han 
arrastrado los fisiognómicos hasta el espacio ridículo de lo monstruoso. A juzgar por su 
autorretrato como Caldera vella, Asenjo hurgó conscientemente en el tambaleante suelo 
por el que se había movido la ilustración gráfica de la primera mitad del XIX, e instaló 
sus figuras sobre los puntos más quebradizos de la fina capa de hielo de la fisiognómica, 
                                                 
914 Como las fantasías de terror que Federico de Madrazo y Carlos Luis de Ribera ilustraron para El 
Artista en 1835, o la reciente reedición del Diccionario infernal de Simon Collin de Plancy en 1863, con 
las visualizaciones, monstruosas y cómicas a la vez, de Louis Breton. 
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para hacernos tocar las frías aguas de la teratología, sólo por hacer una broma915.  Es 
este uso tan superficial de los modelos culturales que habían fundamentado las 
representaciones de tipos en la caricatura de mediados del XIX, el núcleo del interés 
histórico de la obra gráfica de Asenjo, porque sus significados se estructuran sobre un 
punto de llegada en el proceso evolutivo desde lo fisiognómico moral hacia lo 
monstruoso cómico, sobre los restos demolidos de las estructuras imaginarias que 
habían vinculado los procedimientos de caracterización de las figuras con la 
representación completa de la dimensión humana.   
 
¿Cómo fue derrumbándose el edificio fisiognómico? Creo que desde dentro, en un 
paulatino colapso producido por una carga de funciones excesiva para una estructura 
cada vez más debilitada en relación al conjunto epistemológico. Objeto de debates y 
discusiones desde los inicios de la modernidad, la fisiognómica gozó de buena salud y 
aceptación como código para la formación e interpretación de imágenes916. Entendida 
con una finalidad utilitaria para la representación artística, se venía aplicando 
sistemáticamente en el arte desde el XVII por medio de los repertorios que ponían en 
correspondencia gestos y sentimientos difundidos en la enseñanza académica como 
manuales para los artistas plásticos que complementaban los tratados de anatomía 
pictórica917. Sin embargo, fuera del ámbito del arte, la utilidad principal de este saber 
fue tema ampliamente debatido. A mediados del XVIII, cuando Burke creía en la 
utilidad práctica y directa de la fisiognómica, Diderot ya vio en este sistema una 
condición apriorística de dependencia respecto a las imágenes morales, que deberían 
estar previamente constituídas en el sujeto del análisis. De este modo, funcionaba 
también como una forma de autoconocimiento de quien enjuiciaba siempre que se 
estableciera sobre una base de imágenes convencionales:  
                                                 
915 Era conocido en su época el buen humor de Asenjo y su propensión a las bromas. Contaban de él que 
gustaba de hacerse pasar por el poeta Zorrilla, gracias a su gran parecido físico; él mismo se llamaba en 
las cartas a sus amigos como el nassut (narizotas) y todos sus biógrafos resaltaron su capacidad para 
improvisar versos cómicos. Véase la biografía tras su muerte “Valencianos sobresalientes. Nuestros 
pintores. El Sr. D. Salustiano Asenjo” en Las Provincias 14 de diciembre de 1897 y en Almanaque Las 
Provincias para 1989. pp. 319-320. También GONZÁLEZ MARTÍ, M.:“Siluetas de antaño. D. 
Salustiano Asenjo” en Las Provincias s/d. En el poemilla que Constantí Llombart escribió sobre Asenjo 
en su galería de personajes célebres de la Valencia de su tiempo, decía de él que “Nadie triste le verá / 
Pues pensando a su manera / Artista de blanca pera / Obra según le parece / Y riéndose de sí / Se pone el 
mundo por montera.” En LLOMBART, C.: Cabótes y calaveres. Melonar de Valensia, Valencia: Librería 
de P. Aguilar, 1877. p. 40.   
916 Se ha visto al inicio de este mismo capítulo. 
917 Véase a este respecto un amplio catálogo de tratados y manuales fisiognómicos en BORDES, J.: 
Historia de las teorías de la figura humana, Madrid: Cátedra, 2003. 
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“Sea cual sea el carácter del hombre, si su fisonomía habitual es 
conforme a la idea que usted tiene de una virtud, le atraerá; si su fisonomía 
habitual es conforme a la idea que usted tiene de un vicio, le alejará. (…) Si 
el alma de un hombre o la naturaleza ha proporcionado a su rostro la 
expresión de la benevolencia, de la justicia, de la libertad, usted lo notará, 
porque en usted mismo hay imágenes de esas virtudes, y acogerá con agrado 
a quien se las revele. Este rostro es una carta de recomendación escrita en 
una lengua común a todos los hombres.”918 
 
Quizá al sobreentenderse que el observador ya poseía estas imágenes previas, 
desde el siglo XVII, la fisiognómica se fue liberando de la herencia recibida de la 
Antigüedad, que implicaba una posibilidad de transparencia del propio observador en su 
proceso de autoconocimiento919. La fisiognómica se deslizó definitivamente por la 
vertiente caricaturesca y exterior de las representaciones, y desde finales del siglo 
XVIII, las nuevas aportaciones se limitaron a desarrollar los medios para caracterizar al 
observado y clasificarlo según la peligrosidad o conveniencia que el análisis 
fisiognómico habría de revelar en él. En realidad, el objetivo final de este saber ya se 
había desplazado bastante antes de la época de Asenjo desde el interior del propio 
observador hacia el exterior de lo visible, y durante el XIX, con cierta perspectiva 
utilitarista, el conocimiento de la esencia del otro no importaba sino para desvelar 
intenciones, los posibles efectos de las acciones del analizado sobre los demás920. De 
ahí que algunos contemplaran la frenología como una evolución natural en el proceso de 
perfeccionamiento de estos saberes y, en coherencia con el espíritu positivo del siglo y 
el ideal de progreso, una extensión de la vista a procedimientos analíticos basados en el 
tacto. Otros, sin embargo, detectaron que esta práctica, mucho más superficial 
(literalmente) que la fisiognómica de Lavater, se ponía al descubierto más fácilmente, 
pues sus conclusiones no dejaban espacio al fino matiz ni a la ambigüedad interpretativa 
de su predecesora. Respecto al cambio en la consideración de la frenología, las 
publicaciones difundían sus principios como los de una prometedora ciencia desde 
                                                 
918 DIDEROT, D.: Op. cit. Capítulo “Lo que todo el mundo sabe sobre la expresión, y algo que todo el 
mundo no sabe”. pp. 123-124. El texto fue publicado originariamente como parte de “Ensayos sobre 
pintura” en la Correspondence littéraire, último trimestre de 1766. 
919 Manlio Brusatin lo explica así: “La caricatura se transforma en una habilidad que permite captar las 
expresiones y mostrarlas como una tipología fija que el intelecto ya conoce.” BRUSATIN, M.: Op. cit. p. 
52.  
920 Quizá esto explica dos procesos contrapuestos pero paralelos: de un lado la expectación que causó esta 
pseudo-ciencia considerada una forma de conocimiento práctica y de utilidad social en la línea de Burke; 
de otro, siguiendo a Kant, la impugnación de sus pretensiones de equipararse con las ciencias naturales y 
filosóficas. 
 485
finales de los años treinta921; tuvo su época de auge durante los cuarenta, cuando 
Mariano Cubí Soler922 la difundió por España y las biografías de Gall no faltaban en la 
prensa923. Pero de nuevo, como en las imágenes de las masas en las vistas urbanas 
pintorescas encontramos el clímax y el punto de inflexión entre 1848 y 1850: durante 
los años cincuenta y sesenta el crédito de la frenología se derrumbó, siendo cuestionada 
en la prensa y convirtiéndose en frecuente motivo de chistes, con lo cual, también acabó 
encontrando su lugar en la literatura caricaturesca924. Grandville lo había intuido mucho 
antes: en 1835 cuando colocaba a Lavater y Gall junto a Cuvier como asesores en el 
Juicio Final, y en 1841 cuando elaboró la caricatura incluida en el artículo escrito por 
Balzac para Les français peints par eux-mêmes “Monografía del rentista”, donde, entre 
un químico, un naturalista, un médico y un físico, un frenólogo se concentraba palpando 
el cráneo para averiguar qué aptitudes manifestaba un tipo que vive sin hacer nada925.  
                                                 
921 En 1838, Semanario Pintoresco (pp. 770-774) dedicó un detallado artículo bien ilustrado, firmado por 
Antonio María Segovia, para explicar a sus lectores los principios de la doctrina de los doctores Gall y 
Spurzheim calificada como “ciencia” y “conocimiento útil”   
922 Hay una fuente bastante curiosa de Pablo Piferrer, un reputado intelectual de la época, una carta datada 
en 1844 y dirigida a un amigo, donde opina sobre Cubí calificándolo de charlatán, con “su proceder 
innoble y de saltimbanqui famélico”, porque tuvo el disgusto de conocerlo personalmente. Sin embargo, 
Piferrer aún otorga una base creíble a la frenología: “… los órganos principales, que es lo único hasta 
ahora cierto de esta ciencia,…” En CARNICER, Ramón: Vida y obra de Pablo Piferrer, Madrid: CSIC, 
1963. p. 306.  
923 La revista ilustrada valenciana El Fénix dedicó dos larguísimos artículos a exponer la doctrina y la 
vida del doctor Franz Joseph Gall (1758-1828) en los números 83 y 84 del 2 y 9 de mayo de 1847. Fueron 
escritos y firmados por Rafael de Carvajal, el director de la publicación, que presentaba al personaje 
como un hombre de ciencia benefactor de la humanidad: “La frenología, tal como resulta de los trabajos 
de Gall, se apoya en observaciones tan numerosas y tan fáciles de comprobar, que su grado de certeza es, 
cuando menos, igual al de los sistemas mejor demostrados, y no puede dejar de servir muy pronto de base 
para la educacion de los niños,…” CARVAJAL, R.: “Noticia sobre el doctor Gall, fundador de la 
frenologia. (Conclusion)”, El Fénix 1847, nº 84. pp. 335-336. Los artículos se acompañaron de un retrato 
de Gall grabado por Antonio Traver. 
924 En 1854, en la misma publicación, Semanario Pintoresco, donde dieciseis años antes se había tratado 
científicamente, se insertó formando parte de un artículo costumbrista pseudocientífico de Andrés 
Avelino De Orihuela, quien se distanciaba claramente de estos ideales materialistas asociados a la 
frenología en “Bocetos parisienses. Cuadros fisiológicos que comprenden cierta clase de animales raros 
no clasificados hasta hoy, aunque pertenecen á la historia natural del género humano. El pájaro negro. (la 
béte-noire.)”. Semanario Pintoresco Español. nº 37 (10 septiembre). Año 1854 pp. 290-291: “…segun los 
materialistas, alguna protuberancia que abulte mas ó menos sobre la esfera del cráneo, la forma mas ó 
menos irregular del guarda-polvo que la naturaleza nos da para la masa cerebral, es la causa eficiente de 
que muchos prójimos, mal de su grado, esten comprendidos en la numerosa seccion de los estúpidos. En 
1864, otra revista de vena satírica, El Papagall (páginas 34 y 35 del nº 5 del 3 de junio de 1864) incluía 
una divertida anécdota costumbrista sobre un frenólogo que cobraba a la gente por deducir sus 
predisposiciones “naturales” según la forma de su cráneo. En este cuadro costumbrista se le llama “palpa 
caps” y el frenólogo es un mercachifle que vive de la credulidad de sus clientes.  
925 “Los frenólogos, examinando cuidadosamente el envoltorio exterior del mecanismo intelectual, han 
confirmado los experimentos de los químicos: es de una redondez perfecta, y no presenta ningún 
accidente protuberante.” BALZAC, H.: “Monographie du rentier” en Les Français peints par eux-mêmes 
T. II. p. 66. En la misma obra (pp. 181-191), Eugène Bareste dedicó un capítulo al frenólogo donde 




En su época de ilustrador en la prensa gráfica, Asenjo debió de ser muy 
consciente de que la fisiognómica había regresado al espacio de las representaciones 
caricaturescas, donde Kant la insertó, y la frenología se había convertido en una 
caricatura de sí misma, incapaz de sustentar sus enormes pretensiones926. Así que D. 
Salustiano optó por sumarse a la moda de revitalización de la estética monstruosa en la 
ilustración gráfica francesa del II Imperio927: quizá con unos objetivos satíricos que 
obviamente nunca alcanzó, quizá con intención caricaturesca que realizó con eficacia y 
grandes dosis de su personalísima vis cómica928, enfatizó la expresión de sus personajes 
en la deformidad, en lo que fue quizá su opción para apuntalar la tambaleante base 
fisiognómica. Pero este recurso a lo teratológico en Asenjo abre más problemas de 
interpretación histórica de los que soluciona, porque la misma idea general de lo 
monstruoso, cargada de las tradicionales lecturas como anomalías de la creación que 
reforzaban por oposición el estrecho margen de lo normal929, había incorporado también 
las aportaciones ilustradas que veían en estas desviaciones objetos de estudio en los 
gabinetes, medios para el conocimiento científico930.   
 
Por eso, para construir sus maquinarias de la risa, Asenjo hubo de trastocar 
algunas de las ramas del gran árbol de lo monstruoso: fundamentalmente la originaria, 
                                                 
926 Desde su actividad como periodista en La Antorcha, Mariano Cubí y Soler, el adalid de la frenología 
en España, pretendió convertirla en la base de todo un sistema social basado en la religión y en el 
equilibrio entre el individualismo y el socialismo. Sus ambiciones pueden leerse en CUBÍ y SOLER, M.: 
“Consideraciones sobre la propiedad del individuo, de la familia y de la nacion” en Revista Edetana en 
los números del 28 de enero y del 4 de febrero de 1849. Esta revista toma el texto de La Antorcha. 
927 Sobre esta cuestión ya teorizó Ludwig Schneegans en su Historia de la sátira grotesca (1894), donde 
interpretó las deformaciones exageradas de las caricaturas de Napoleón III en sentido satírico. Sin 
embargo, Bajtin criticaba a Schneegans porque éste no comprendió el sentido positivo regenerador de lo 
grotesco: “Así, para Schneegans, la exageración de lo negativo (lo que no debería ser) hasta los límites de 
lo imposible y lo monstruoso, constituye el rasgo esencial de lo grotesco. De donde resulta que lo 
grotesco es siempre satírico” en BAJTIN, M.: La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento. Creo 
que Schneegans no vio ese sentido positivo bajtiniano porque en la mayor parte de la caricatura del XIX 
se había perdido. 
928 Me sigo ateniendo a la diferencia, muy significativa en el caso de Asenjo, entre caricatura y sátira que 
establece Manlio Brusatin y que se ha comenzado a pulsar en una nota anterior:  “La sátira se aferra a los 
sujetos y a las situaciones históricas, y los desnuda volviéndolos atrozmente visibles ante ellos mismos, 
reuniendo sus múltiples caras y mostrando la verdadera, que es monstruosa.” (p. 53). Mantendré la 
diferencia esencial, que prefiero a la de medio expresivo de la definición que hizo Jacinto Octavio Picón: 
“La caricatura es la sátira dibujada”. 
929 En un artículo de 1836, se hablaba de las causas del enanismo como un “vicio orgánico” y se les 
expulsaba incluso de esta categoría al considerarlos “hombres contrahechos y no enanos”. Los que ahora 
llamamos liliputienses serían para el periodista  “los que han nacido con todas sus proporciones y sin 
deformidad alguna, y estos son los verdaderos enanos”. En Semanario Pintoresco nº 39, 1836. 
930 Para entrar en la complejidad de esta cuestión, véase HAGNER, Michael: “Utilidad científica y 
exhibición pública de monstruosidades en la época de la Ilustración” en catálogo de la exposición 
Monstruos y seres imaginarios en la Biblioteca Nacional, Madrid: Biblioteca Nacional, 2000. 
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vinculada al sentido de culpa proveniente del ámbito religioso, la higienista médica, 
aplicada en el espacio social y la hibridante continuista del campo natural científico. A 
juzgar por su ensayo Discurso de apertura del curso académico de 1867 á 1868 de la 
Escuela de Bellas Artes de Valencia931, el concepto de monstruosidad del que él partió 
estuvo muy influenciado por un escritor de estética del XIX casi olvidado hoy, con 
justicia, porque condujo el ideal de la belleza kantiano hacia interpretaciones 
fuertemente regresivas: Jean-Baptiste Tissandier. Asenjo rindió un homenaje a este 
escritor con una retórica bastante rancia, al estilo de su padre, haciendo gala de un 
eclecticismo convencional acomodado a su posición académica932, luciendo también su 
incomprensión teórica de las cuestiones clave del arte moderno de su tiempo, e 
insistiendo en viejos debates propios de la generación de Pedro de Madrazo y Eugenio 
de Ochoa treinta años atrás:  
 
“La fe y la virtud: hé aquí, según Tissandier, las dos fuentes del génio 
poético y, por consiguiente,  del génio eminentemente artístico. (…) Fuera 
de la accion de estos dos grandes móviles del sentimiento estético, no 
espereis, Señores, que el artista ilustre su nombre con maravillosas 
creaciones y derrame un rayo de gloria sobre el blason de su envidiable 
patria; buscadle degradado, envilecido, entregado al desarreglo de sus malos 
hábitos y á los culpables desórdenes de su enfermiza y descolorida 
fantasía.”933 
 
Pero esta declaración interesa por la forma en que Asenjo clasifica las amenazas 
que se ciernen sobre el arte: degradado (respecto a un estado originario), desarreglado 
(respecto a un orden) y enfermizo (respecto a lo saludable). Aquí tenemos el negativo 
de los tres componentes del monstruo, o la misma imagen que explotó en sus divertidas 
                                                 
931 Publicado en Valencia por la imprenta de José Rius, 1867. El tema del discurso fue La educación 
artística y el deber de fomentarla en nuestra época, y consistió en un alegato eclecticista sobre la 
necesidad de regular mediante el idealismo contemplativo las tendencias modernas hacia el realismo, de 
las que él abominaba: “Tal vez se avecina ya el dia en que una feliz combinacion de lo ideal y de lo real, 
del espíritu y de la materia, de lo inmortal y lo perecedero, de la teoría y de la práctica, de las reglas y de 
la subjetividad libre é independiente ofrezca en hermosa perspectiva sus múltiples adelantos.” (p. 13). 
Como es de suponer, para Asenjo sólo en el marco de la enseñanza académica se podía lograr este 
equilibrio en pro de un arte que ni a él mismo le interesó, como demostró al abandonar casi totalmente la 
pintura y al apoyar a los nuevos artistas que superaban con mucho estos pacatos planteamientos. 
932 Si buscamos un marco estético amplio para insertar a Asenjo, sería el eclecticismo conservador de 
Víctor Cousin, ateniéndonos a la calificación de Javier Hernando en El pensamiento romántico y el arte 
en España. Op. cit. pp. 63-67. Podríamos también considerar el discurso de Asenjo como una de esas 
“sistematizaciones cada vez más degradadas” del espiritualismo de Cousin. En MARCHÁN FIZ, S.: La 
estética en la cultura moderna. Op. cit. p. 157.  
933 Ibid. p. 9. 
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caricaturas este artista a quien por cierto, sus conocidos atribuyeron “vivísima 
imaginación”934.  
 
El primer elemento, lo “degradado”, nos conducirá a Tissandier y su idea 
transcendentalista de la causa primera del error y la anomalía: 
 
“… la fealdad en el organismo humano tiene su principio en la 
degradacion moral del hombre;… Pero este desórden moral no tiene su 
causa inmediata en mí, porque no soy yo quien me he constituido en el 
estado de debilidad en que me encuentro en presencia del ideal de 
perfeccion que la razon me ofrece sin cesar. Este estado es anterior á las 
manifestaciones de mi voluntad. (…) En efecto, si consultamos las mas 
antiguas tradiciones del género humano, vemos que la armonía y la belleza 
de los mundos estaban como suspensas á la sola voluntad del hombre y 
atenidas á su deseo, y que un solo acto irregular, anormal de esta voluntad, 
ha desviado de sus leyes á todas las criaturas. 
“Tal es el orígen de la fealdad en este mundo. Todas las fuerzas de la 
naturaleza que se movian en un principio en una esfera simétrica con 
aquella en que obraba la voluntad humana se han vuelto contra ella. (…) El 
punto de aplicación de las fuerzas motrices ha cambiado… (…) La poesía y 
las artes,…, nos han sido impuestas como un deber, como una 
expiacion…”935  
 
Tissandier buscaba un principio invariable, “tipo original” como él decía,  que 
unificara los diversos códigos del gusto. Rechazaba el sensualismo (que identificaba 
con el romanticisno) y el racionalismo filosófico (eclecticista, a su entender) por no 
poder dar cuenta de un origen único a todos los fenómenos estéticos, sólo explicable 
según él por la fe y la virtud del espíritu, argumentadas con el apoyo en un 
neocartesianismo mecanicista bastante superficial. Pero hay un aspecto en su exposición 
clave para la interpretación de las caricaturas de Asenjo: sitúa la causa principal de la 
fealdad como signo del pecado más allá de la voluntad, desvinculando el aspecto de la 
esencia del sujeto, ligándolo a toda la especie y al conjunto del mecanismo de la 
naturaleza. Al contrario que ese vitalista descarado y provocador enano jorobado de 
                                                 
934 Con su elegancia, Teodoro Llorente lo explicó así en la necrológica del pintor: “Si hubiera vivido en 
París, hubiera hecho una fortuna compitiendo con los caricaturistas mas famosos. Pero en Valencia, y con 
su grave carácter de profesor, tenía que guardar estas aptitudes para el círculo de su intimidad, sin hacer 
uso público de dotes tan aventajadas.” Aparte de que Llorente quería hacer olvidar las obras publicadas de 
Asenjo durante su juventud, quizá porque éste renegó en su vejez de su pasado como caricaturista de 
prensa, la dualidad entre su imagen de profesor y su tendencia al humor queda manifestada en toda su 
dimensión conflictiva. En Las Provincias, 14 de diciembre de 1897. 
935 TISSANDIER, J.-B.: Espíritu  de la poesía y de las Bellas Artes ó teoría de la belleza, Valencia: José 
Rius, 1858. El libro se publicó como parte de la colección “Biblioteca de las Bellas Artes” impulsada por 
el predecesor de Asenjo en la cátedra de Teoría e Historia de las Bellas Artes de Valencia, Luis Gonzaga 
del Valle, director también de la revista Las Bellas Artes en su primera época. 
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Mayeux que inundó la caricatura francesa durante más de cuarenta años936, los 
deformes degradados de Asenjo son antisujetos, ignorantes y carentes de voluntad. La 
monstruosidad en ellos no obedece a razón fisiognómica o frenológica: las espantosas 
señoritas que el no menos horroroso lechuguino del Viaje por el país del amor corteja, 
los fantasmales burgueses que apenas hacen sombra, como el desgraciado Peter 
Schlemihl, los retrasados Daniel y Cándido,… carecen de culpa porque no tienen 
voluntad. No hay sátira, sólo caricatura que nunca traspasará los límites hacia lo 
grotesco937. No hay ningún interior espantoso que mostrar, sólo las habituales calderas 
agujereadas, almas de cántaro que se llenan y se vacían de una culpa heredada. 
 
Asenjo consiguió también desarticular cómicamente las ideas de lo feo decrépito 
asociadas al segundo componente de la fealdad, lo “enfermizo”, aprovechando los 
déficits de los modelos explicativos médicos y los de la representación del ámbito 
interior de los individuos. En principio, estas figuras eran miasmas humanos, según la 
terminología médica e higienista de la época, que transmitirían involuntariamente las 
infecciones938. El aprensivo Asenjo siempre abrigado, con sombrero y paraguas,… ¿no 
se representaba protegiéndose también de estos individuos reales que habían perdido la 
soberanía sobre sí mismos pero que actuaban como agentes patógenos que extenderían 
                                                 
936 El Mayeux se convirtió en una figura familiar para el público francés del tiempo de Luis Felipe, como 
lo constatan las 360 imágenes que de este personaje dibujado por Traviès, Daumier, Gavarni o Grandville 
inventarió Félix MEUNIÉ en Les Mayeux (1830-1850) Essai iconographique et bibliographique, Paris: 
Henri Leclerc, 1915.  
937 No al menos desde el punto de vista de Baudelaire, para quien lo grotesco era “la expresión de una 
idea de superioridad,… del hombre sobre la naturaleza” (BAUDELAIRE, C.: Lo cómico y la caricatura, 
Madrid: Visor, 1989. p. 34), porque la propia idea dominante de degradación presupone una posición de 
inferioridad respecto a la naturaleza. Tampoco desde la identificación romántica de lo grotesco que, según 
Beatriz Fernández Ruiz “existe efectivamente en la realidad, y la revela más allá de la normalidad social”, 
FERNÁNDEZ RUIZ, B.: De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del cuerpo, Universitat de València, 
2004. p. 105, pues la fealdad marca la norma entre el paisaje humano típico de Asenjo. 
938 Como dice Olivier FAURE en el capítulo “La mirada de los médicos” (pp. 53-54) en el vol II de 
Historia del cuerpo, el higienismo supuso una cierta recuperación de la imagen de unicidad del cuerpo, 
hasta esa época considerado como un conjunto de fragmentos por el paradigma mecanicista y el localismo 
de la anatomopatología, que encontraría ratificación científica en las nuevas teorías de los gérmenes de 
Pasteur, porque las conclusiones divulgadas por el microbiólogo construían una imagen del cuerpo en que 
éste reaccionaba como una unidad frente a los gérmenes exteriores. En cierta manera, fue una 
recuperación del vitalismo de inicios del XIX pero ahora sustentado no en la especulación filosófica, sino 
en la experimentación científica: “El temor a la despoblación, la degeneración y el declive, desempeña un 
papel determinante en el surgimiento de una nueva representación unicista del cuerpo, que se convierte en 
receptáculo de todas las amenazas que acechaban a la sociedad, centro manifiesto de todas las 
depravaciones presentes y pasadas. (…) Del higienismo, que nace de una imagen global del individuo, 
nace la sanidad pública que integra al individuo en un conjunto más amplio, la sociedad, y da prioridad a 
la segunda sobre el primero.” 
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su caos a los demás?939 Esta ley parece cumplirse en cada escena, donde la fealdad de 
los personajes condensa los factores de desorden e irracionalidad correspondientes a las 
situaciones caóticas generalizadas en todo el entorno en un sentido amplio940. A pesar 
de ello, o en hábil simbiosis, Asenjo superó la asociación entre la deformidad y la 
identificación de individuos potencialmente peligrosos que tan bien había funcionado en 
las caricaturas políticas de James Gillray941. La identificación belleza-virtud, que Burke 
pretendió negar en su Indagación…, permanecía activa y desdoblada en su negativo 
fealdad-vicio, en un sistema de representaciones que expresaba sus obsesiones 
culpabilizando a los enfermos de males altamente contagiosos, la tuberculosis y la 
sífilis, como una consecuencia de sus conductas942. Pero Asenjo exime de culpa a sus 
figuras de espantapájaros. Al pie de su dibujo de un pobre sifilítico, contemplado por 
una cara monstruosa, dice: “Un mal paso que dio siendo estudiante / le convirtió en 
barómetro ambulante.”943 Un mal paso, no su maldad esencial ni propensión al vicio, 
porque… ¿quién podría echarle en cara nada a este pobre monigote? 
 
Asenjo hizo girar a favor de su comicidad el espacio de sentido que compartían lo 
lo enfermizo y lo feo, transfiriendo a aquél por contigüidad el punto de contacto 
conceptual que Karl Rosenkranz había establecido en 1853 entre lo feo y lo cómico944. 
La época de las décadas centrales del XIX se había obsesionado con las nuevas 
enfermedades epidémicas del cólera y la fiebre amarilla, y, a falta de explicaciones 
                                                 
939 Para un desarrollo del cambio en este tema en las ilustraciones gráficas desde la década de 1840 hasta 
la de 1870, véase mi artículo: “Del individuo soberano al individuo patógeno” en Ars Longa 9-10, 
Valencia: Universitat de València, 2000. pp. 231-238.  
940 Manuel Barrios vio en algunas figuras y relatos románticos un paralelismo entre la monstruosidad 
como degeneración individual, como crisis del sujeto ilustrado, y la ruina humana como signo de 
degeneración social generalizada. BARRIOS CASARES, M.: “Del alma bella al cuerpo monstruoso” en 
Individuo y literatura en la época de Goethe, Valencia: Natán, 1989. pp. 115-128. 
941 Diana Donald relaciona el recurso a la fealdad monstruosa de Gillray en los tipos de las clases bajas 
inglesas con las representaciones basadas en el ángulo facial muy cerrado del tratado de Camper The 
Works of the late Professor Camper, on the Connection between the Science of Anatomy and the Art of 
Drawing, Painting, Statuary, etc. publicado en 1794, y los dispone con una finalidad propagandística 
contrarrevolucionaria:  “La extraña afinidad entre los plebeyos revolucionarios y las menospreciadas 
razas ‘inferiores’ no europeas, adquirió así un claro propósito propagandístico.”En DONALD, D.: Op. cit. 
p. 182. Pero la misma autora detecta en el siglo XVIII un cambio en el tratamiento de la fealdad y 
deformidad en la caricatura inglesa, que partía de la tradición leonardesca de identificar lo monstruoso 
con lo moralmente abyecto o con la vileza de espíritu. En esa época, el éxito de los Clubes de Feos de la 
Inglaterra Jorgiana muestra cómo la fealdad se fue vaciando de contenidos moralistas y se contempló 
desde el prisma de lo cómico.  
942 Véase el conocido grabado de comienzos del XIX Efectos de la sensualidad, exhibido en la exposición 
Monstruos y seres imaginarios… y reproducido en la p. 24 del catálogo. En él se muestran las fases de la 
sífilis  como consecuencia de haber cedido a la atracción erótica. 
943 En El Museo Literario 1863 nº 5. p. 40.  
944 “Lo cómico (…) confraterniza con lo feo, pero al mismo tiempo le extirpa su elemento repugnante,…” 
ROSENKRANZ, K.: Estética de lo feo, Madrid: Julio Ollero, 1992. p. 58. 
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experimentalmente comprobadas, se estudiaba su incidencia a partir de imágenes de 
superficie en las topografías médicas945, intentando aislar las zonas más afectadas y 
preservar las sanas estableciendo cordones sanitarios que habrían de controlar el tránsito 
de individuos presuntamente fuente de contagios946. En este déficit de visualidad en el 
imaginario histórico de la época, que Asenjo manifestó en su dialéctica representacional 
entre los decrépitos y su propia figura como hipocondríaco, se abrió el abismo 
etiológico: ¿cómo explicar enfermedades más allá de la clínica que observaba su 
proceso y de la exploración anatomopatológica que constataba las lesiones en los 
órganos y tejidos del cadáver? De ahí que los signos de fealdad y deterioro físico se 
asociaran en sus caricaturas, más que con la idea de compasión hacia el deficiente o el 
enfermo, con la de prevención ante un proceso degenerativo que amenazaba con 
extender el caos sanitario a su alrededor. Pero el talento cómico de Asenjo se revela en 
esta problemática movilización de todo este campo connotativo, poderosísimo para unas 
generaciones que conocían la incidencia constante de la tuberculosis como enfermedad 
endémica y que habían sufrido hasta tres epidemias de cólera, la última muy reciente947.   
 
Desarticular mediante la representación el recuerdo de las enfermedades 
infecciosas experimentadas en la realidad fue una virtud de sus caricaturas, quizá 
porque eran tan inverosímiles, porque expulsaban al espectador de la ilusión de 
participar en la escena y no le engañaban haciéndole creer que se encontraba ante 
representaciones de sujetos en sus múltiples dimensiones. Asenjo remarcó la 
insustancialidad de sus figuras, convirtiéndolas en víctimas de los miasmas más que en 
sus causas, y mantuvo sus agentes patógenos encerrados en cada marco de cada 
representación, donde funcionaban bajo control como muestras en un laboratorio948, en 
                                                 
945 Consúltese sobre el tema el artículo de Luis URTEAGA: “Miseria, miasmas y microbios. Las 
topografías médicas y el estudio del medio ambiente en el siglo XIX” en Geo Crítica nº 29, noviembre 
1980.  
946 Así se expresa en la Memoria elaborada por la Junta Municipal de Sanidad de Valencia El cólera 
morbo asiático en la ciudad de Valencia año 1854, Valencia: Jaime Martínez, 1855. En estas Memorias 
se trasluce bien la pugna entre las hipótesis infeccionistas y las contagionistas, que consideraban a los 
enfermos como un centro emisor de miasmas o emanaciones invisibles que transmitían la enfermedad. 
947 Las de 1834, 1854-55 y 1859-60. Sobre esta última epidemia existe un estudio de María Ángeles 
IRLES ROCAMORA y María José BÁGUENA CERVELLERA: “La higiene pública municipal en 
Valencia durante la epidemia de cólera de 1860.” En BARONA, J.L. y MICÓ, J. (eds.): Salut i malaltia 
en els municipis valencians, Universitat de València, 1996.  
948 En su estudio sobre Pasteur, Bruno Latour establece el fundamento de las grandes innovaciones del 
científico en la concepción del laboratorio como espacio para la experimentación “donde él domina la 
escenografía” y donde “subvertió las relaciones entre el interior y el exterior de este recinto protegido” 
que le permitiría demostrar la etiología de muchas enfermedades por el ataque externo de gérmenes desde 
el exterior hacia el interior de los organismos, estableciendo la primera forma de conexión científica y 
 492
el entorno que permitía a estos pobres demacrados hacer reir como payasos guarecidos 
tras máscaras y maquillajes que descartaban cualquier posibilidad de asomarse a su 
interior. En 1852, Edmond Texier encontraba “fantástica” la pomposa “ciudad de los 
monstruos, ciudad ruidosa y musical donde todo se hace tan artificiosamente al son de 
la trompeta y el tambor”, el recinto bien delimitado de la feria de París donde se 
exhibían con todo su aparato escénico los deformes en persona y en representaciones, 
pero se indignaba ante el espectáculo desnudo de dos bebés siamesas unidas por su 
vientre949.  
 
Finalmente, para analizar lo “desarreglado”, o tercero de los componentes que 
repugnaba al Asenjo académico y fascinaba al Asenjo caricaturista, hay que echar mano 
de dos ilustraciones importantes. La primera fue la de su estreno como ilustrador de 
prensa en 1861, cuando contaba con veintisiete años pero ya era catedrático de Teoría e 
Historia de las Bellas Artes y académico en la de San Carlos de Valencia: el grabado de 
cabecera para la segunda época de la revista El Saltamartí, traducido al taco xilográfico 
por Rico950. La escena es un retrato del promotor de la revista, Rafael María Liern, 
periodista y autor teatral de fortuna variada que firmaba con el pseudónimo El 
Saltamartí951. Su composición está tomada directamente de la cabecera de página que 
Gavarni diseñó, y grabó Louis, para el artículo “L’éditeur” escrito por Elias Regnault y 
Les Français peints par eux-mêmes, fuente iconográfica directa de Asenjo en este 
caso952. Pero, tratándose de la marca gráfica de un proyecto editorial tan personal, que 
confundía el director y redactor principal con el nombre de la publicación, Asenjo 
desarrolla la escena de amplificación de Liern sustituyendo los objetos que enuncian el 
discurso del oficio del editor por el del periodista: los libros al fondo y bajo la mesa 
                                                                                                                                               
experimental entre ambos ámbitos. LATOUR, B.: Pasteur. Une science, un style, un siècle, Perrin/Institut 
Pasteur, 1994. pp. 96 y 95. 
949 Al verlas moviéndose como los cangrejos, a Texier le pareció “un espectáculo bastante poco 
regocijante para la vista… vergonzoso y afligente”. TEXIER, E.: Tableau de Paris, Op. cit.. T.I, p. 18.  
950 Rico ya había trabajado con Francisco Ortego en El Museo Universal, y continuaría grabando sus 
dibujos en Gil Blas. 
951 Sobre Rafael María Liern (1832-1897) véase la biografía publicada en Las Bellas Artes nº 18 del 24 de 
noviembre de 1894, firmada por Enrique Peris Salcedo, y la amplia necrológica publicada en Almanaque 
Las Provincias para 1998, donde se daba noticia de su muerte, acaecida menos de un mes antes que la de 
Asenjo. Los dos textos resaltaron su enorme producción teatral (muchos sainetes al estilo de su amigo 
Escalante), su variada fortuna en Madrid, donde se trasladó en 1868, que le hizo pasar por cargos de 
director del Teatro Real, de director de escena en el Teatro Español y por épocas de absoluta penuria. 
Pese a declararse siempre como voz independiente, durante su etapa como periodista estuvo muy 
vinculado a La Opinión, periódico controlado por el marqués de Campo, auténtico líder del partido 
conservador en Valencia. Consúltese sobre este tema la obra de Antonio Laguna Platero ya citada.  
952 Publicado en la p. 943 del T. II de la edición reciente de la obra. 
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como bagaje intelectual953, periódicos, el paraguas de buen flâneur (¿o es la huella del 
pintor que nos indica el “Asenjo estuvo aquí”?), una escena de tauromaquia, el globo 
terráqueo (es hombre de mundo), una figurilla de tipo popular espeso de los de Bernat i 
Baldoví donde reposa un sombrero (el otro atributo inexcusable del flâneur), bebida 
para obsequiar a los amigos con hospitalidad y una linterna mágica, auténtico elemento 
simbólico que remite a su presunto poder de ofrecer en los cuadros de costumbres vivas 
imágenes que pasan ante la mirada fascinada del espectador como una fantasmagoría o 
























                                                 
953 El del escudo en la portada es la Historia de la ciudad y reino de Valencia de Vicente Boix editado por 
Benito Monfort en 1845, mediante el cual el escritor hace profesión de valencianía. 
El Saltamartí por ASENJO grabado por RICO, 1861
El editor por GAVARNI grabado de LOUIS en Les Français peints par eux-mêmes, 1841 
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Pero, además de reforzar ese cuerpo burgués con los objetos sometidos a su uso y 
dominio que lo extienden por todo el cuadro, Asenjo lo duplica, pues la misma 
personalidad aparece representada como Rafael Liern y como saltamartí (saltamontes) 
mediante dos figuras que entran en relación de semejanza por las anamorfosis del 
humano que tienden al animal. Con gran parecido físico dibuja el rostro del escritor954, 
pero su pequeña cabeza calva, su larguísimo tronco y piernas, el cuello de su abrigo, no 
se atienen a las proporciones naturales del cuerpo humano, sino que se rigen por un 
sistema de empatía formal hacia el enorme saltamontes, su doble, que le dota de 
facultades periodísticas extraordinarias. El insecto gigante acaba de llegar con una carta 
y se coloca sobre el escritorio para contarle los últimos chismes. Desdoblada, pero no 
escindida, la figura de Liern refleja su dimensión de periodista en su alteridad especular: 
de nuevo toda la representación se vuelca hacia el exterior del individuo, a sus 
funciones de relación externas, a la “vida animal” como dirían los fisiólogos de la 
escuela de Bichat, y como Asenjo representa literalmente.  
 
En este espejo del mundo animal articulado aquí, Asenjo encuentra el plano de 
proyección externo, “desarreglando” el orden de la representación respecto al orden 
natural de una manera muy peculiar, sin llegar a derribar la estructura taxonómica de 
referencia, como sí hicieron otros grandes caricaturistas del XIX que se atrevieron a 
replantear el orden natural. El naturalista, poeta, paisajista y viajero Edward Lear 
deformaba los cuerpos de los extravagantes protagonistas de sus limericks hasta 
convertirlos en mutaciones por simpatía hacia los demás elementos de estas 
microhistorias con quienes entra en relación955. Como éstos solían ser animales 
aumentados hasta la escala humana y actuando en pie de igualdad funcional con los 
humanos, Lear forzó la ruptura de las casillas taxonómicas del espacio natural en 
vertical, derribando las jerarquizaciones del reino animal a base de los motores 
                                                 
954 Me baso en la fotografía de Liern publicada para ilustrar el artículo sobre su biografía en Las Bellas 
Artes. En la foto ya era un hombre viejo, pero los rasgos son idénticos y hasta se mantiene el mostacho. 
La permanencia de la imagen personal sin más alteraciones que las huellas del tiempo fue una obsesión 
muy decimonónica. 
955 Lear parte de analogías fonéticas en la dimensión formal del lenguaje para promover intensas 
operaciones de comunicación y empatía entre los elementos de sus relatos a través de las deformaciones, 
hibridaciones y metamorfosis, estableciendo sistemas de continuidad entre lo real y lo inverosímil 
resultantes del traslado de las semejanzas del lenguaje verbal al visual, rompiendo las taxonomías que 
regulaban el ámbito natural de las especies y de los cuerpos. Para un análisis de los procedimientos 
representativos de Lear véase mi artículo: “Ilustradores del Nonsense. Una aproximación a la obra gráfica 
de creadores de la época victoriana: Edward Lear, Lewis Carroll y Charles Doyle.” Ars Longa nº 7-8. 
Cuadernos de arte del Departamento de Historia del Arte de la Universitat de València, 1996. pp. 219-
234.  
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simpáticos internos956. Grandville, por otra parte, especialmente en sus grabados sobre 
la transición paulatina entre el perfil de una rana y el de Apolo, se instaló en el marco de 
los esquemas de la fisiognómica comparativa desde Porta a Camper y Lavater957, 
fusionando, mediante la inclusión de  estados formales transitorios, los espacios de 
clasificación horizontal y temporalizando los grados de semejanza formal que pueden 
leerse como la narración de un proceso de metamorfosis958. 
 
En las representaciones de Lear y Grandville rezuma una dimensión interior, en 
forma de corriente de simpatía hacia sus correlativos o en forma de temporalidad que 
los transforma, que no encuentro en Asenjo, más restringido a la plasmación pura del 
individuo exterior. Liern está ante su espejo, duplicado en su vida animal, y el 
espectador lo percibe como una demostración de anatomía comparada, porque es un 
hombre parecido a un saltamontes, no está mutando hacia el animal. Si lo hiciera, 
dejaría de escribir, de realizar su función propia claramente diferenciada de la del gran 
insecto que le informa y le inspira. Asenjo desarregla, pero no destruye el orden: juega a 
crear un estado hibridado intermedio, pero no quiere sacar a los ya establecidos de sus 
casillas. En las diferencias entre Asenjo y Lear-Grandville, aflora en buena medida ese 
esquema imaginario dual que había alimentado los debates en la Academia de Ciencias 
de París a comienzos de los años treinta del XIX entre los catastrofistas seguidores de 
Cuvier, defendiendo la discontinuidad funcional entre especies, y los transformistas de 
Geoffroy de Saint-Hilaire, partidarios de la continuidad y la mutabilidad959, que yo 
encuentro muy conectados respectivamente con la herencia de las imágenes 
                                                 
956 Podemos constatar una línea de influencia “interiorizante” del simpatizador Lear proveniente del 
fabricante de pesadillas Füssli en las declaraciones del pintor en su Vª conferencia para la Academia 
(cifradas en DÍAZ CUYÁS, J.M.: “La risa del Laocoonte o sobre los límites de la pintura” donde se toma 
de Eudo MASON: The Mind of Henry Fuseli: Selection from his writtings with an introductory Study, 
Londres: Routledege & Kegan Paul, 1951. p. 305): “Sólo cuando la pasión y el sufrimiento se vuelven 
demasiado fuertes para ser expresados, la prudencia del arte antiguo se vale de alguno de los rasgos de la 
tranquilidad y no de su apariencia; pues todo ser prendido por una pasión desmesurada, ya sea la alegría, 
la tristeza, el miedo o la desesperación profunda, pierde su propia expresión y es dominado enteramente 
por la emoción que le oprime [...]. Las metamorfosis de la mitología descansan sobre el mismo 
princicipo: son alegóricas. Cytia, Biblis, Salmacis, Narciso expresan solamente la fuerza irresistible de 
una atracción simpática.” 
957 En el caso de Lavater, la referencia de Grandville era directa y literal. Se refería al dibujo del 
fisonomista suizo que mostraba la paulatina transformación del perfil de un león en el de Apolo. 
958 Sobre este tema en Grandville véase la tesis de DÍAZ CUYÁS, J.M.: Mecánica y metamorfosis, donde 
el autor interpreta muchas obras del ilustrador producidas por “una mano que quiere escribir pero que se 
obliga a dibujar” p. 329.   
959 Ibid. p. 338. La relación directa entre este debate y la caricatura fue establecida aquí por el autor 
también en torno a Grandville y sus metamorfosis. 
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suministradas por Linneo960 y por Buffon961. El modelo imaginario de la anatomía 
comparada que asimiló Asenjo derivado de Cuvier, estuvo desconectado de cualquier 
relación con el naciente evolucionismo darwinista, pues residía ya en un artículo de 
crítica de costumbres de 1836 donde se daba cuenta de una nueva especie aparecida, el 
hombre-alcornoque: 
 
“Casó poco despues y tuvo muchos hijos, de los cuales la mayor parte 
fueron y aun son potentados y grandes señores, como descendientes en línea 
recta de tan noble señorito; mas habiendo hecho varios sabios Craneólogos 
detenidas observaciones sobre la estructura cerebral de algunos individuos 
de esta raza; se ha visto en ellos reemplazado el sensorio por una sustancia 
falta de jugo y en estremo porosa muy semejante al corcho, lo que ha 
movido á los botánicos á colocarlos en un reino begeto-animal, designando 
la especie entera bajo el nombre genérico del hombre-alcornoque.”962 
 
El siguiente paso en el desarreglo del orden natural le llevó al orden social porque 
trató de cuestiones propias de la especie humana. Lo dio Asenjo en mayo de 1866, y 
supuso para él un mal paso, a juzgar por el efecto de la caricatura. En esta última obra, 
que muy probablemente causaría el cierre de El Papel de Estraza, fue más allá de las 
imágenes de la exterioridad para establecer entre sus personajes una conexión interna, 
que rebasaba los límites de la vida animal para entrar en las profundidades de la oscura 
vida orgánica. Se trata de su caricatura litografiada titulada La prensa diabólica963. La 
ilustración acompañaba a un diálogo entre los dos diablillos que accionan la prensa 
estrujando a los individuos aprisionados en ella, a quienes llaman “la gente menuda” 
                                                 
960 He encontrado en la prensa de la época una conexión fuerte entre Cuvier y Linneo en el artículo sobre 
el primero de ellos publicado en la p. 5 de Magasin Pittoresque de 1833, donde se afirma que “… ha 
reconstruido el monumento de la historia natural que Linneo se había atrevido a elevar.” Y se afirma que 
“Las lecciones de Cuvier sobre la anatomía comparada han producido una completa revolución en las 
ciencias naturales.”  
961 Veamos la crítica de Buffon a Linneo “…, es imposible dar un sistema general, un método perfecto, 
no sólo de toda la historia natural, sino ni siquiera de una sola de sus ramas. Pues, para hacer un sistema, 
un ordenamiento, en una palabra, un método general, es preciso que todo esté comprendido en él. Es 
preciso dividir este todo en diferentes clases, distinguir estas clases en géneros, subdividir esos géneros en 
especies, y todo eso siguiendo un orden en el que entra necesariamente lo arbitrario. Pero la naturaleza 
avanza por gradaciones desconocidas y, en consecuencia, no puede prestarse totalmente a estas 
divisiones, porque pasa de una especie a otra, y a menudo de un género a otro, por matices 
imperceptibles. De modo que se encuentra un gran número de especies intermedias y medio partidas que 
no se sabe dónde situar, y desbaratan necesariamente el proyecto del sistema general.” En Oeuvres 
Philosophiques de Buffon, Paris: P.U.F., 1954. p. 10. 
962  “Metamorfosis no conocida” por Clemente Díaz en Semanario Pintoresco, 1836 nº 28. 
963 Se publicó en el último número de la primera serie de la revista el 25 de mayo de 1866, cuando la 
edición quedó bruscamente interrumpida. Según se explicaba en el primer número de la segunda serie, 
editada desde Madrid en 1866: “El Papel de Estraza metió mucho ruido cuando vió la luz por primera 
vez. Murió el pobre siendo niño todavia por culpa de la denticion,…” Obviamente fue en este artículo 
donde la revista enseñó los dientes. 
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que “da mucho de sí”, para alimentar a “los mamadores”, de quienes dicen; “todos estos 
tienen la condicion de las sanguijuelas”964. Una expresión dura para una situación de 
explotación salvaje, pero que debe ser entendida en el contexto de la crítica a un 
régimen de agiotistas, a quien se culpabilizaba de la grave crisis económica del final del 
reinado de Isabel II a la que se ha hecho referencia. En ningún caso se puede deducir, 
como ha hecho algún estudioso, que su marco ideológico referencial fuera la lucha de 
clases o el marxismo, ni que Asenjo simpatizara con esta corriente política965. 
 
Pero sí es cierto que La prensa diabólica puede interpretarse como un intento 
consciente de Asenjo, el más logrado antes de su autorretrato como Caldera vella, para 
restituir la dimensión interior a la caricatura sobre una concepción moderna, biológica,  
intentando dejar atrás el sistema rígido de caracterizaciones externas de los tipos 
costumbristas y los esquemas taxonómicos cerrados de la historia natural. La función de 
las figuras es interna, pero no cerrada, porque se conectan por medio de la nutrición 
creando un verdadero sistema. Como la buena caricatura política del XIX, sabe articular 
muy bien lo fisiológico desnaturalizándolo en lo social, confundiendo los dos ámbitos 
en un espacio de sentido intermedio donde surge el humor: sus imágenes de base son 
orgánicas  (cuerpos y jugos), puestas en una relación biológica (parasitismo) pero no 
son naturales, porque el medio donde todo esto sucede es un artilugio, una máquina. Sin 
embargo, tampoco son exclusivamente sociales, porque no obedecen a la voluntad de 
los beneficiarios de esta relación, que tienen un papel absolutamente pasivo, y, de 
                                                 
964 Esta expresión referida a personajes caracterizados como un político, un hombre de negocios y un 
militar era inaceptable para el sistema de censura establecido por la muy restrictiva ley de prensa vigente 
entonces, la impuesta por Real Decreto del 7 de marzo de 1865 elaborada por González Bravo. Véase 
LAGUNA PLATERO, A.: Història de la comunicació… Op. cit. p. 159. 
965 Esta línea interpretativa la apuntó José Enrique PELÁEZ MALAGÓN, quien en su tesis doctoral La 
ilustración gráfica y la caricatura en la prensa valenciana del XIX, dirigida por Carmen Gracia Beneyto. 
Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Valencia. 1998, consideró a Asenjo “uno de los 
mejores caricaturistas del momento” por su participación en esta revista. En la adaptación de esta tesis 
realizada para el sitio web http://www.tebeosfera.com, Peláez habla del “compromiso social” de Asenjo y 
de que sus obras para El Papel de Estraza “analizan en clave marxista las verdaderas causas de los 
problemas que se están denunciando”. Ni en los textos de Asenjo, ni en sus dibujos, ni en sus datos 
biográficos he podido encontrar ninguna pista para corroborar esa supuesta dimensión marxista de 
Asenjo. Por el contrario, su círculo de amistades era de tendencias conservadoras (Cirilo Amorós, 
Teodoro Llorente, Elías Martínez Gil, Rafael Liern) o un tanto más liberales (Vicente Dasí, marqués de 
Dos Aguas) y frecuentaba el Ateneo de Valencia. Su entorno familiar también se ubicó en la burguesía: 
sobre su padre, catedrático de Retórica y Poética, ya se ha hecho referencia y en los protocolos notariales 
he encontrado rastro de sus hijos, Jacinto y Salustiano Enrique Asenjo Vilar, actuando como testigos de 
disposiciones testamentarias y, el primero de ellos, abogado, ejerciendo también de procurador (Archivo 
del Reino de Valencia. Protocolos notariales de José Pla Ibáñez, 1897. Documentos 204, 205 y 229). Si 
Asenjo tuvo alguna vena filomarxista no dejó ninguna huella documental, mientras sí lo hizo de una 
ideología liberal conservadora, profundamente preocupada por la tradición en su Discurso o por la salud 
de Alfonso XII en sus cartas a Cirilo Amorós.   
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acuerdo al texto, se están quedando dormidos966. Los únicos agentes de voluntad, los 
únicos sujetos de hecho son los diablos, que trabajan, como ellos dicen, “por amor de 
Dios”, obedeciendo a una instancia sobrenatural y, por lo tanto, inmutable como causa a 





Aquí topamos con límites de la representación que Asenjo ya no supo o no quiso 
rebasar. Seguramente no conoció las caricaturas de Grandville y Cruikshank, que habían 
orientado hacia nuevas vías este tema de explotación y parasitismo social. En la 
litografía hecha por Forest en 1832, según un dibujo de Grandville, Digestion du 
budget, se diseñaba una escala social en horizontal, desde el rey Luis Felipe hasta el 
pueblo967. Todos ellos estaban enlazados por una lógica orgánica que nutría a cada nivel 
de la excreción del precedente, encadenados a un metabolismo compartido que 
replanteaba el cuerpo social con un sentido escatológico materialista. La ilustración de 
                                                 
966 La sensación de que los parásitos responden a una lógica sistémica superior a ellos y no a su voluntad 
consciente queda clara en el siguiente fragmento del diálogo del texto: DIABLO 2º - Oye; me parece que 
uno de estos panzudos se va a quedar dormido. DIABLO 1º - … Anda tú y tócale con la uña en la panza 
para que se despabile. DIABLO 2º - Eh! Tio panzudo! A chupar! LOS PANZUDOS – Glo! Glo! Glo! (p. 
28). 
967 Se publicó en La Caricature el 23 de mayo de 1832. 
La prensa diabólica por ASENJO en El Papel de Estraza, 1866 
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George Cruikshank datada en 1846, Tremendous Sacrifice!968, representaba una gran 
maquinaria donde tenía lugar un completo proceso de metamorfosis que convertía los 
cuerpos humanos, abstraídos y uniformizados por medio del trabajo, en productos y 
valor añadido, pues de la máquina salían procesados por separado los tejidos como 




Asenjo quedó lejos de sugerir las nuevas funciones puras que se comenzaron a 
dibujar para interconectar los ámbitos cerrados individuales en una lógica superior 
compartida. El metabolismo, formulado y comprobado experimentalmente por Claude 
Bernard, estableció un principio científico aplicable a toda la materia orgánica en el 
nivel fisiológico interior970 En el nivel exterior político, la fantasmagoría del valor y la 
plusvalía sustentaría la percepción marxista de una estructura económica y social 
común. Los sentidos de su obra, sin embargo, llegaron hasta los límites marcados por 
                                                 
968 Publicada en cuatro entregas Our Own Times. Illustrated by George Cruikshank, editada por Bradbury 
& Evans en Londres entre abril y julio de 1846. 
969 Sobre esta cuestión de la abstracción del trabajo útil dentro del nuevo concepto fantasmagórico del 
valor de las mercancías en el ciclo metamórfico moderno, recomiendo la obra de José JIMÉNEZ Cuerpo 
y tiempo. La imagen de la metamorfosis, Barcelona: Destino, 1993. pp. 183-185. 
970 Sobre las nuevas imágenes metabólicas de origen químico que propuso Claude Bernard superando la 
visualidad para temporalizar y dotar de una nueva lógica orgánica los conceptos del cuerpo, véase 
MARTÍ, Oriol: Conocer Claude Bernard y su obra, Barcelona: Dopesa, 1980. En este libro se incluye un 
magnífico estudio sobre la obra de Bernard Introducción al estudio de la Medicina experimental, 
publicado por primera vez en 1865. Sobre el efecto de estos nuevos paradigmas en las ciencias humanas, 
recomiendo la edición que hizo en 1882 Francesc Pi i Margall de la obra de Ernest RENAN: Las Ciencias 
Naturales y las Ciencias Históricas, Barcelona: Publicaciones de la Escuela Moderna, 1882. 
Digestion du budget por GRANDVILLE en La Caricature, 1832 
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las convenciones de la representación del individuo sin romperlos. Asenjo no consiguió 
entrar en el espacio interior psicológico y no quiso insistir en el exterior político 
colectivo. ¿Fue una casualidad que, al año siguiente de la censura de La prensa 
diabólica, el catedrático de Teoría e Historia de las Bellas Artes recuperara la tradición, 
abandonada hacía algunos años, de los discursos inaugurales del curso en la Escuela de 
la Academia de Bellas Artes? ¿No fue la entonación del mea culpa por parte de Asenjo, 
quien renegó de haber degradado, enfermado y desarreglado el arte? ¿No fue su 
nombramiento como director de la Escuela en 1871 una recompensa por su regreso al 
orden de la representación? Y finalmente,… ¿No fue su autorretrato Caldera vella una 
confesión gráfica de todo este viaje de ida y vuelta, con la conciencia de haber llegado 
al punto donde se rasga la superficie del individuo exterior? 
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